告别作文600字篇11

这是一本关于衰老与死亡的书，让所有人恐惧的命题，这两者所带来的阴影同时也迫使人去思考终极的哲学问题：关于人生的意义、个人对于人生的期望、怎样取舍、怎样保留对于生命的控制。

即便在少年时期，衰老和死亡对于我们也并不是遥不可及的事。无可避免地，我们几乎都经历过亲人离去的过程，有时候这过程甚至至为漫长，即便只是旁观，也能够隐约感受到那种痛苦。

在80岁之前，我外婆始终是整个家庭的掌控者，她独力支撑，一手带大了三个女儿，在女儿成人之前，她的收入就是家里的所有经济来源，她也习惯于拥有绝对的话语权。即使成年之后，她也习惯于按自己的要求规范女儿们的行为，甚至包括晾衣服的方式、换衣服的频率、吃饭的坐姿等，最喜欢给孙辈们讲的是二十四孝里割肉求母的故事。后来衰老逐渐剥夺了她外出的能力、自己洗澡的能力，她对零食的热爱随着身体状况的恶化也变成了一种经常无法被满足的任性要求。

后来每一次见她，我都更多地感受到她正在失去对生命的控制：她不能再到门卫那里参加每天下午两点的牌局；她不再出门，女儿们来选择用轮椅推她出门溜达的时机；她喜欢的甜食没能吃完就会被拿走；她后来用上了尿不湿，在每次弄脏床铺的时候都羞愧得像做错事的孩子……

而我的记忆里，还是70岁时拄着拐杖在厨房里指挥女儿们置办宴席的外婆，即便只是一次家宴，她也带出了指点江山激扬文字的气势，那时候的她，眼睛里面是有光的。今年，96岁的她住进了医院，医生对于她超出正常指标数十倍的血样检测结果无能为力。住院一周以后我外婆坚决要求出院，她几乎近于哀求地不断催促我妈妈去问小姨，能不能让她回家去，躺在她自己的床上。小姨当着她的面点头，外婆才露出了她入院以来的第一个笑容，她紧绷的神经一下子松了下来，疲惫而宁静地躺在床上，像一个瞌睡的婴儿。

尽管回家以后她的情况时好时坏，她糊涂的时候甚至谁也不认识，但在短暂的清醒的时间里，她从未后悔过自己离开医院的决定，她很高兴是所有家人陪着她离开医院，我们也都很清楚她生命终结的那一刻一定是在她熟悉的床上，一定会有人握着她的手。

技术的进步让我们太过于关注结果，医学的作用仅仅局限于延长生命，而不是给予安慰和陪伴；我们太执着于问题得以被解决，而忽略了这一过程中所要经历的痛苦。

我并不能像一个年迈或濒死的人一样，深切地体会独自等待最黑暗一刻来临的孤独。但我很清楚人类对于自己掌控人生的需求。在人只能听任他人摆布的时候，总是惊疑忧惧或是歇斯底里的，就像婴儿在不舒服的时候就会大声啼哭，少年倔强时总是以决绝的姿态对抗，不惜与全世界为敌。青春期的叛逆只是一场闹剧，回过头去看，激烈反抗的都并不是什么大不了的事。有时，我们自己也搞不清楚自己真正需要的是什么，可能并不是真的想要穿着破了洞的牛仔裤耀武扬威，并不是想顶着非主流的乱发抽一根烟。想来，任何时候我们都只是在变换着方式喊“我在这啊！”，只是希望那些我们在乎的人能够转过头来看一看，哪怕他们对我们的困境也无能为力，但是试图理解并试图给你你想要的，这种行为本身就已经是最好的安慰了。

如今突出的医患矛盾也好，城管和小贩的矛盾也好，其实都和人类面对衰老和死亡的恐慌类似，人生之中的困境无处不在，尽管有各种为了规避风险而存在的制度，尽管社会努力去克服发展过程中的短板和黑暗面，很多人还是常常忘记了，处于矛盾中心位置的还是一个个鲜活的人，他们有他们各自不同的人生故事，有各自不同的需求，小贩和病人处于弱势，他们更需要被倾听，被理解，被需要。任何职业的实质其实都一样，都是为人或社会提供服务，社会又是人的社会，所以即便从事专业技术行业，其核心还是关注人的发展和需求。即便不用直接和人打交道，如果在专注于技术精进和达成目标的同时，能关注到消费者、使用者或接受服务者的感受，能尝试理解并设法改善对方的体验，必然会带来不一样的效果。

作为翻译的好处之一是可以时常接触到形形色色的人与文化，甚至翻译的主要任务之一就是帮助别人理解并接纳对方的不同，所以这份职业给予我更多的.可能，先更多地了解，再理解和转达。甚至肢体语言和表情上的细微差别都能带来情感交流结果的明显差异。