人为什么会长大作文篇4

这个世界上果然没有了不变的东西，所有的永恒都被研磨成了时间的粉，我们的永恒，即使不被忘却，也会给另外的东西给覆盖了。

星期六的时候，家里来了客人，我昏昏欲睡，碍于面子也只能站起身帮助大人照看孩子。四岁，很可爱。她看着我桌子上的人型玩偶。用询问的眼光注视着我，我拿下来递给她，她小声说了一句谢谢。我托腮看着她慢慢把玩偶头上束着的皮筋拖下来，我皱眉，抢过来，直接将皮筋拽了下来，再递给她。四岁的孩子眼中已经有了满满的心疼，她说，这么用劲，你会弄疼她了。

猛然间有点晃神，像我小时候一样倔强而写满担心的脸庞，我咬咬牙，挤出笑容，这是假的，不会疼。她半信半疑，点点头，然后继续摆弄着。玩弄着的手却没有了刚才的轻柔，突然的粗暴让我不知所措。我突然不知道我在做什么。有点尴尬地挠头，叫她轻点玩。女孩抬起头，水汪汪的大眼睛，你不是说，她是假的，不会痛吗。

我突然不知道我在做什么。是磨灭她的童心，亦或是告诉她所谓的真实。后来的end也是她怀揣着各种疑问走掉，我只能躲在房间里继续钻研着无趣的x+y。有时落寞突然出现，我问自己，这就是长大?这就是长大。

前几天，我去了以前学校的小卖部。蹲下来挑选本子的时候，袜子很短，露出脚踝，三月的天不算很暖和，湿漉漉的风吹过来，打了个寒战。旁边有人推我，我只是再向里蹲，没抬头。站起来的时候，看到一个女生笑嘻嘻地看着我，觉得眼熟，没认出来。然后她大步迈到我身边，说好久不见。我慌忙地点点头，是我小学时同学，毕业之后再没见，我急促地将封面花花绿绿的本子向身后一藏，我知道她喜欢对别人冷嘲热讽。

时间不长，两年。把她身上的锐利消减了一半，她用手将头发缕到耳朵后，不经意地问起我的现在。我有一句每一句地回答着，然后她似笑非笑地看着我，“我记得你以前是有点逞能的，几个人一起看恐怖电影，大家都吓得发抖，只有你一个人身体挺的笔直，我在后面看你，觉得也许这就是我们的差距。”我抬起头望着她，不咸不淡的微笑，好像以前的日子一去不复返。

她还是扎着高高的马尾，我有点尴尬地束了束被风吹乱的头发。后来她挥挥手转身走了。就像是总是有人教会我们怎么在800米的长跑保存体力，怎么冲刺，但没人教会我在终点摔倒时怎么站起来，怎么若无其事的学会坚强。我付好钱，转身走。没留恋。以前和她是水火不相容。现在见面居然能以淡漠的笑容打招呼，有些惊愕于她的变化，也奇怪我的自然。

长大以后是对一些分离司空见惯了，但却对很多小事越来越敏感。你爱不爱我，是否真的关心我，我和你的其他选项哪个更重要，根本不用猜测，只靠感觉就能知道。嗨，其实越长大越敏锐，嘴上说的麻木，只是懒得追究罢了。如果可以，我突然想回到从前，想着可以参与更多。