变美的村庄作文600字篇15

人总会在某个阶段仇恨家乡。念高中那些年，也许是视野扩大了，山外头的世界越来越逼近越来越晃眼，也许青春本就像一段乱世岁月，一座被欲望、诱惑、骄傲轮番袭扰攻掠的城池，无法坚守，也不能突围。我记得在县城高中住校时，不到弹尽粮绝我死不回去。我怕那些和父母相对的晚上，母亲塞满一坛咸菜，父亲灌好一袋米，又把早备下的一叠大大小小总共二三十元的钞票递给我，钞票散发着汗和烟丝的混合味道。每当那时候，我就被深重的罪恶感攫住了。

小时候，有一回我问母亲，咋老烧稀饭呢?咋不烧干饭呢?干饭好吃。母亲轻轻地说，傻儿子，哪有那么多米呢?有一回我问母亲，俺家咋不住城里呢?城里又干净，又不种地，街上好吃的又多。母亲仿佛自言自语，一个人，一个人的命。

这一切都是父亲选的。父亲在独居几年后也参了军，去过越南的丛林，得过越南文的奖状，这也是好莱坞那些聊以自慰的神话每每让我报以同情的原因。父亲退伍时本来可以留城的，但他对给过他孤苦童年的樊老宅的思念，让所有现实的算计都显得无足轻重。这要等我稍大些才明白，一个人和一片土地的缘分是不可理喻的。

有一年冬天，我读到一套油印的书，装帧精致，厚厚的四本。一个念过黄埔军校、叫樊泽民的老人，叶落归根，从他工作过的山东青岛千里迢迢迁回来，多方调查，四处打听，然后把他生命的最后时光刻进了这套书里。书的正式名字叫《樊氏宗谱》，里头说，我的祖先从北方南下，先后迁徙四川，辗转江西，在明清之际才最后定居在那片楚头豫尾的丘陵地。村子以前叫“重陂塘”，后来樊姓开枝散叶，才渐渐改称“樊老宅”。

老宅是个古朴的名字，散发着天荒地老的气息，然而樊老宅实际上却是四面群山里囫囵挤迫着的数十间土坯茅草房。父亲说，樊老宅从前不是这样的，从前树高得望掉帽子，粗得好几个人合抱，但五八年大跃进炼钢铁，都砍去烧了，村里还有个土地庙，破四旧的时候拆了。父亲说的时候眼睛里总泛出回忆的光泽，但我还是将信将疑，我能确定的只有那片墓地，时间凝固在那里，无论四季变更，生命轮回。小时候，我见过那躺在荒草间的断碣残碑，向晚的太阳照着，弥漫出一种让人发怵的荒凉。