过年中国人集体记忆作文800字篇25

爆竹声中一岁除。随着春节的临近，我又忆起了父亲的春节。

那年，父亲退休后，按儿女们的意思，应当在家享受儿孙绕膝之乐。可是父亲那倔脾气，是任何人都说不通的。说是坐下会生病，于是，又到了原单位，正儿八经地当起了“猪司令”。

喂一百多头猪娃子，从早上起来就煮食、扫圈，抽空还地去饲料公司买饲料，逢猪有病还地请医生打针，一年三百六十五天，过节日也从不脱闲。这个单位有个规矩，临年靠节时，总要杀几头猪给人们分点猪肉，改善改善生活。他这个“猪司令”当然也不例外。

我二十五岁那年腊月结婚了，全家都很高兴，刚刚办完喜事，又即将迎来春节，真可谓双喜临门。过节嘛，当然要比平时吃得好一点。往年总要买上十斤八斤猪肉的，今年更不例外：只能多，不能少。正当我和妻子拉食谱准备商议购买年货时，父亲说话啦：“猪肉不要买了，今年过节单位还要分。”喜悦的心情溢于言表。

我和妻子分头准备。买回了刷对联用的红纸、糊窗户纸，烟、酒、糖、鸡、鱼、蛋，又买了一小拖拉机垒旺火用的大黑炭。里里外外，吃喝杂用，为这第一个“双喜年”准备得紧锣密鼓。眼看着日历翻到了腊月二十六日，只待父亲分回猪肉，就可以准备年饭了。

腊月二十七，父亲从单位分回了他的“年货：白条条的约有三十斤猪肉。天那，全家人都傻眼了，那是什么猪肉!辛辛苦苦当了一年的“猪司令”，分回的竟是市场上削价都卖不出去的猪肚皮肉!

我和妻子都没有说话，唯有母亲，火气陡生，用手狠狠指着父亲机关枪似的劈头盖脸呵斥开来：“唉，唉，你这是分的啥猪肉?起早摸黑，‘唠唠唠’喂了一年，就喂下个这结果!今年过年，孩子们要买，你不让，说是单位分。猪肚皮肉，能吃吗?嗯?”母亲越骂火气越大，眼眶里饱含着泪水。

父亲像做错事遭大人责骂的小孩一样难堪。嘴唇嗫嚅，似乎想说什么，又没有说什么……

妻子和我赶紧打圆场。这难得的一次“双喜年”，绝不能因为这区区几十斤猪肉而破坏这祥和喜庆的气氛。

父亲对母亲的指责一点也不生气。腊月二十八早上，和往常一样，早早起床后，就在厨房忙碌开了。为了这“双喜年”的年饭，父亲倾尽了他的烹饪手艺，“粗粮细做”，把少得可怜的一点红肉全部剔除出来，像珍宝一样盛在碗里，准备大年初一包饺子，猪皮熬了猪墩块，猪膘子炸成烧肉……经过父亲的这样一番巧安排，三十多斤猪肚皮肉也就找到了应有的用场。

大年初一早，父亲喝了几杯酒，话也就少见地多起来：“孩子呵，为人处世，要多想想别人，不要老是盯着自己鼻子底下的那点事儿。谁不想吃好肉?可一头猪身上能有几斤好肉?!咱退休了喂猪，又享受退休工资，又挣得喂猪钱。一人挣两份钱，能分肉就很不错了，说明单位惦记着咱呢，还要计较什么好肉、次肉呢……

父亲的眼圈红了，几滴泪珠“吧嗒”落在酒杯里。他猛地和我一碰杯，端起酒一饮而尽，尔后，转身去了厨房，下饺子去了。我突然觉得，在进厨房的那一瞬间，已经满头白发的父亲，此时此刻，比以往任何时候都可爱可敬，父亲是个“斗大的字不识半口袋”的人，自然没有读过范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那脍炙人口的名句，但他却默默实践着这位伟大政治家的思想。这伟大的情愫，来自父亲那崇高的天性，是汩汩清泉出自深山幽谷的自然鸣泻。

从此，我把它称为“父亲的春节”。多少年来，它一直净化着我的灵魂，浇灌着我的生命，在我心头树起了一盏不灭的春灯。