优秀实用范文分享
你还记得吗，那些旧时风物？
五岁的你，从充满着外婆味道的被褥里醒来，阳光碎碎地铺了一地。你笨拙地爬下宽宽高高的大铁床，穿上小拖鞋，揉着惺忪的睡眼，一边“吧嗒吧嗒”地向外走，一边娇娇地喊着外婆。这时候外婆会从那个永远充满着烟尘与饭食香味的厨房里探出头来，冲你笑着，说：“我在这里呀。”于是你很安心地应了声“哦”，便上前抓着外婆那因日复一日的劳作而变得粗糙的手，说：“我们去洗脸吧。”
木制的盆架上，搪瓷盆永远乖乖地放在恰到好处的位置。你用毛巾胡乱地在脸上抹了几下，便嘿嘿地笑着说：“我洗完啦。”外婆会装作生气的样子，把想要偷偷溜走的你拽到身旁，用暖暖潮潮的毛巾一遍遍地抹你的脸。
这时候你听到外公开门的声音，于是迫不及待地挣脱外婆的手，欢喜地冲到外公跟前。看到外公手里提着可口的早餐，你欢快地尖叫着，像只活泼的小兽。你是如此地依恋外公，虽然说不清理由，但每次见到外公身上粗糙的布褂，便会莫名地感到欣喜。
你坐在梨木茶几旁边，面前放着一个盛着豆腐脑的描金花大碗，旁边是一盘小小的咸菜。你用搪瓷小勺轻轻拨弄着碗里的豆腐脑，袅袅热气罩住了你的苹果脸。
你坐在外公外婆中间，感到一种时间仿佛静止般的惬意。你偷偷看外公吃饭的模样，温文沉默，一如他的好性格；你又偏过头瞧瞧外婆，发现她正怜爱地看着你。于是你傻傻地一笑，感到一种沁入肺腑的快乐。
一碗普普通通的豆腐脑，咸淡适中的口味就如同你和外公外婆共同分享的美好时光。而那些时光，你现在想来，美好而又不真实得如同一个美丽的童话。
你记得外婆的那条纱巾，调皮的你喜欢将它系在脖颈上，看它因你的跑动而飘起，被你扬起的风鼓成帆的形状；你记得外婆的樟木橱柜，里面摆满了大大小小的药瓶，你喜欢反复打开又关上橱门，嗅着那种岁月与尘埃杂糅的味道；你记得那永远充满霉味的储藏室，和那被一张单人沙发、数种可能飞出小虫的谷物塞满的阳台；你记得旧旧的冰箱上趴着的那只布老虎龇牙咧嘴的古怪神情……
那时的每一撮灰尘，你甚至都能透过十几年的时光将它们看清。寂寞时你兀自想起这些，心里就会泛起一种苦甜苦甜的物质，你微笑，却又不由自主地落泪。
有时你突然发现外公已经离你那么远，远到你再也无法抓住他厚实的衣襟，远到你连想听一听他的声音都已经变成一种奢望；有时你突然发现外婆已经那么苍老，苍老到脸上的褶皱你都无法数清，苍老到她微笑时都会流露出一种被岁月漫盖的疲惫神情。
你突然发现这些时光消失的速度是你反应速度的若干倍，你突然惊恐地发现记忆被时光湮灭得那么快，即使你拼命地想去记住些什么。
那时的一点一滴，你悉数想起，有一种回不去的莫名感伤，却又让你感到无比快乐。
你记得那一幕幕旧时风物，这是你在岁月光影交织变换里仅有的慰藉。