中考话题作文400字篇36

我在这个世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处去。风不冷，只是远。远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

——题记

我家楼下，有一棵桂花树。

它矮矮小小的，不显眼，安然地处在花园的一角。当春天树木抽枝吐芽时，它也绽出一抹新绿。到夏日花木繁盛时，它仍是那般平淡。不求出奇，也不夺出彩。隐没中，带着一份自得。

它是那样的静默，好像从没有人注意过它。是啊，他的身旁有茉莉，有栀子。它们是那样清秀可爱，更夺人的目光。直到偶然的一日，我出门途经时闻到一阵若隐若现的香气。找寻良久，忽看见开着点点金黄花的它。这才知道，它是一棵桂花树。

原来，它也是会开花的。只是那花太小，那香太淡。只能向往而无法要求，不能应允也无法给予。

又是一年夏，一切都似乎没有不同。草木吐露着的绿也仍旧浓郁，它仍旧是众树中的一棵。可正当日子缓缓流淌时，一场台风改变了一切。没有迹象，没有声响。在一天夜里，在熟睡着的人们的窗外呼啸而过，盘旋着直到天明才散去。

当我第二天来到花园时，便是一片的狼藉。高傲的木棉被拦腰折断，悲怆中有着几分壮烈。栀子花的枝头仅剩下一片空寂，带着凉索的凄清。茉莉虽折，花香仍不散，弥漫着的是昨夜的悲怆，这样的美，别具风骨。望向四周的疮痍，一片荒凉与萧瑟。我终有些不甘，我走向它跟前，认真地端详，试图找出一丝悲伤与痛苦。可惜没有，我只能看到它对未来的渴望与憧憬，甚至还带了几分欣喜。

我不明白，这是草木的薄情吗？若使灾祸不曾连及本身，便可无知无觉，欣然生长。

我将这疑问说给一位老园丁听，他轻笑着说：“它会开花的，它会开好的，这就够了。”

那时，我并不太懂老园丁富有深意的话。后来我在读书时看到作家林清玄的一句话——“要为活着的高兴，不要为死去的悲伤。”我忽然意识到，并不是所有的忽视都是漠然。

再后来，我遇到许多人。他们总让我想起那棵桂花树。我们在不同的世界中，隔着一段时光各自安好，亦照亮我的心。若隐若现的花香，便是能给彼此的慰藉。

回首，又是一年秋。往日的树木早已恢复了生机。桂花树上，星星点点的灿烂如跃动的灯火。一刹那间会聚。那美好光芒万丈，照亮我的心灵。