高三高三作文800字篇34

寒风呼啸过小小的瓦房，却熄不灭新年的喜庆，门梁旁高挂着对联，窗杦上糊上了窗花，门帘贴着倒福，人们都十分喜庆，而我像是被隔绝在欢喜外。

我蜷缩在木门角落里，手中紧攥苍白的试卷，心里像染了一层灰。仅与一墙之隔的客厅充斥着孩童的嬉闹声，相互寒暄的话语。奶奶总是在忙碌，她穿着鲜红的棉袄迎面走来：“囡囡，跟奶奶做米酒去。”我一改凄苦的面容走向厅堂。奶奶手把手教我如何用打米机脱落米壳，再挑选出饱满晶莹的米粒，将一壶水放在蜂窝煤上烘烤，倒入米粒，煮沸，再倒入一座半人高的大缸里发酵。我问：“奶奶，为什么年年都要做米酒啊?”她说“你爸爸可喜欢喝了，在城里可喝不出自家的味道。”我并不懂，并未放在心上，怀揣着好奇的心理回到饭厅。

“三二一，新年快乐!”烟花瞬时被点燃，好像炸开在我的头顶，挺惊艳的。我露出了久违的笑容。奶奶提着一壶东西准备年夜饭，奶奶为每个人都斟满一杯米酒，杯中的米酒氤氲出糯米的清香，浮在上面的泡沫咕噜噜地叫嚣着，原本浑浊的液体在煮沸与时间的沉淀下拨云见雾，变得澄澈，我嘬了一口，蓬松的米粒入口即化，糯米的香甜在舌尖绽开，这是一种独特的感受，不是啤酒的苦涩，亦不是烈酒的滚烫，有的是时间沉淀下的甘甜。

米酒的制作工艺极为繁琐，恰如人生的旅途。去壳、筛选、煮开、发酵、煮沸，每一道工序都要认真对待，正如人生的台阶，层层递进。米酒要十几天才能完成发酵，这其实是一个暂停的过程，我们需要在这个过程里完成人生最重要的台阶——发酵，其中思危、思退、思变，最终羽化成蝶，凤凰涅槃。未来何去何从，唯有在阳光下，在空气里慢慢沉淀，慢慢升华，一点一点构筑人生的台阶。一分耕耘，一份收获。生活中壮丽的长城，就是一点一点用时间、用汗水浇铸而成的台阶，通过漫长岁月，渐渐搭建起来的。

要想构筑出恢宏的生活长城，每一步，每一个台阶都要立好，每一道工序都不能出现纰漏。顿时，我的心中喷涌出了希望。小小的瓦房里，又多了一丝欢喜。