六年级下册四单元作文800字篇3

我是茶，枯，瘦，干，苦。欣赏我的可以花100块钱买一斤，不然一毛钱能抓很多。

乍一看，我缩成一团，没有艳丽的色彩和芬芳的香气。如果我拿在手里，它会偷偷从我的手指缝里漏出来。没人想再捡了，因为我不会喊，不会抱怨，不会吵闹，不会自己打包。

然后你可以用开水刺激我。我很慢。温度会和我的反应成正比。凉水从来不会让我开心，也不会让我舒展。我的香味不会自己散发，我的起起落落不能自己决定。我只能等，等热水，或者温水，然后我才能反应过来，有香味也有苦味。

我的记忆很美好，暖风，绿芽，沃土，明媚阳光。后来炽热的火焰挤出了我的青春绿，无情的塑料薄膜把我封了起来。我的命运是明确指定的：总有一天，我会得到一个很热的空间，很小，只是一个掌握，在那里我会上上下下，不由自主，把我努力保持的香味变成淡淡的卷曲。

透过透明的杯壁，我可以看到另一个世界，另一种生物。他们可能在看着我，皱眉思索。我能让他们放松，是因为我了解他们，了解他们的工作；别人不会看我，手里拿着报纸，一般都是烟——3354。我的卷发不是唯一的。他们不在乎我的感受，我也无法理解。我永远无法理解他们的工作。

最后，我不升不降，因为我已经跌到谷底，再也升不起来了，哪怕开水泼过来。我会去下水道，或者去肥沃的花朵生根的土壤。