优秀实用范文分享
我小学时代使用的一本国语字典,被母亲细心地保存了四年,最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页,大概是拿去折纸船或飞机了,现在怎么回想都记不起来,由于那样的残缺,更使我感觉到一种任性的温暖。更惊奇的发现是,在翻阅这本字典时,找到一张已经变了颜色的白雪公主泡泡糖的包装纸,那是一张长条的鲜黄色纸,上面用细线印了一个白雪公主的面相,于今看起来,公主的图样已近有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里,更是无从回忆。到底是在语文课上偷偷吃泡泡糖夹进去的?是夜晚在家里看书时吃泡泡糖加进去的?还是有意保存了这张包装纸呢?翻遍过于字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去,渺无痕迹了。唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖,是粉红色张方形十分粗大的一块,一块五毛钱。
对于长在乡间的孩子,那时的五毛钱非常昂贵,是两天的零用钱,常常要咬紧牙根才买来一块,一嚼就是一整天,吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起,等吃完饭再放到口里嚼。父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖,非常生气地说:“那泡泡糖时用脚踏车坏掉的轮胎做成的,还嚼的那么带劲!”记得我还傻气地问过父亲:“是用脚踏车做的?怪不得那么贵!”惹得全家人笑得喷饭。说是白雪公主泡泡糖,应该是可以吹出很大气泡的,却不尽然。赤那泡泡糖多少靠运气,记得能吹出跑的大概五块有一块,许多是硬到吹弹不动更多的是嚼不起来不能结成固体,弄得一嘴糖沫,赶紧吐掉,坐着伤心半天。我手里这一块可能是一块能吹出大气泡的包装纸,否则怎么会小心翼翼的来做纪念呢?我小时候并不是很乖巧的那种孩子,常常为要不到两毛钱的零用钱就赖在地上打滚,然后一边打滚一边看母亲的脸色,知道母亲被我搞烦了,拿到零用钱,我才欢天喜地地跑到街上去,或者就这样跑去买了一个白雪公主,然后就嚼到天黑。长大以后,再也没有在店里看过白雪公主泡泡糖,都是细致而出气泡,反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖,还会想起童年,想起嚼“白雪公主的滋味,但也是一闪即逝,了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸,才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种。如果现在还有那样的工厂,恐怕不在是用脚踏车轮制造,可能使用发机轮子了——我这样游戏想着。
那一本母亲珍藏四年的国语字典,薄薄的一本,里面缺页的缺页、涂抹的涂抹,对我已经毫无用处,只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸,整整齐齐,毫无毁损,却保藏一段十分快乐的记忆;使我想起入学一样无瑕的少年岁月,因为它那样白那样纯洁,几乎所有的事物都可以涵容。那岁月虽然在我们的流年中消逝,但借着非常非常微小的事物,往往一勾就是一大片,放佛时草原里的小红花,显示看到了那都红花,然后发现一整片大草原,红花可能凋落,而草原却成为一个大的背景,我们就在那背景里成长起来。那都红花不是白雪公主泡泡糖,可能是深夜里巷底按摩人幽长的笛声,可能是受破铜乱贴老人沙哑的叫声,也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声……有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》,梳理就曾夹着用歪扭字体写成的纸片,只有七个字:那么可怜的维特!其实当时我哪里知道歌德,只是那七个字,让我童年伏案的身影整个显露出来,那身影可能和维特是一样纯情的。有时候我不免后悔童年留下的资料太少,畅想:早知道,我就不是纯洁如雪的少年,而是一个多虑的少年了。那么多丰富的资料原也不宜留录下来,只有记忆里沉潜,在雪泥中找到鸿爪,或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时,我就特别感恩着母亲。因为我在无知的岁月里,她比我更珍视我所拥有过的童年,在她的照相薄里,甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我,只有父母有记忆,对我是完全茫然了,就像我虽然拥有白雪公主泡泡糖的包装纸,那块糖已完全消失,只留下一点点甜意——那甜意竟也赖母亲爱的保存。