优秀实用范文分享
夜，被一只巨大的手紧紧攥进拳头，四周便漆黑一片。缺少霓虹闪耀和汽笛鸣叫的夜，深邃寥廓，静谧安详，适合理性者思考，疲惫者休憩。
我是在农村滚大的，见惯了乡村夜晚的宁静，听惯了夜猫子的叫声。从小到大生活在虫子蹦蹦跳跳，鸡鸣狗吠的环境中，闭着眼睛，都能嗅出那个是乡村，那个是城市。我喜欢乡村清澈湛蓝的天空，清香怡人的泥土，一望无际的庄稼，树木掩映的白墙青瓦。在农闲之时，我会一口气爬上后山顶，站在狗娃草疯长的地埂边上，让山风肆意撩起长发，掀起衣襟，再从领口调皮地灌进脊背，穿过裤腰裤腿，顿时整个身子有着一种透心的凉爽。
特别是在夏天的晚上，伴着明月清雅柔和的光芒，把劳作了一天被汗渍浸湿的肩膀，或靠在麦场的草跺上，或躺在庭院的凉椅上，让晚风随意尽情地吹拂，那种惬意盎然的舒心感觉，是空调或风扇作用下，永远无法体会到的。我爱乡村的夜晚，爱隐隐约约从各家各户窗楞上透出的星星点点。爱吃过晚饭后，大人们聚在院子里七嘴八舌地拉家常，孩子们三五成群，你追我赶地玩游戏。爱夜幕降临了，麦跺似的架子车堵在一起，在麦场边的陡坡路上，人们你帮我推，气喘吁吁的场面。如果你是在农村长大的，实实在在和大人们一起下过地，吃过苦，流过汗。三伏天气，为了虎口夺食，帮家里人拉过车，背过麦，碾过场。我相信，在你的乡村生活中，让你感受最深刻，记忆最为犹新的情景，不是乡村夜晚的月色美，也不是院落门前的爽朗笑声。取而代之的，一定是麦场里你来我往，互助互帮，忙忙碌碌，人声鼎沸的热闹场面。
小的时候，我比较胆小，晚上害怕出门，就连上厕所都要大人陪。后来上了初中高中，学校离家里不太远，每晚都要上自习。我家门前有一段很长的弯路，每隔拐弯的地方就长满竹鞭草，老远看去黑咚咚的一片，像是藏有鬼怪之类的东西，再加上老年人常说起，凡是长满树和荒草的地方，都会有鬼魅出没。特别是村里人疯传，村子十字路口的几株大槐树，年久成精了，常有“毛口袋”（不知名的鬼）抓娃娃。槐树靠近一绺崖长着，崖面爬满迎春花的枝枝蔓蔓，晚上老是有松鼠或老鼠跑出跑进。有一年冬天，村子有人搞闹剧，半夜翻穿皮袄，趴在崖上吓唬人，时而往路上扬土，时而鬼哭狼嚎，时而跳下窜上，还把村里一名妇女吓疯了。人们便添油加醋，惟妙惟肖，逼真传神地说大槐树那里真有鬼怪，像是亲眼见过似的。于是，每天晚上下自习，我都要母亲接。十几年的乡村生活，在无数个让我难以忘怀的记忆中，那段和鬼有关的夜校生活，也算是一件滑稽可笑的“小古今”。
说实话，童年时期，我不喜欢农村，老想走出那片既熟悉又压抑的地方。在大人们的言传身教中，在老师们孜孜不倦的教诲中，特别是在父母亲望子成龙的殷切希望中，只有我们走出大山，走出生我养我的那块黄土地，便会出人头地，成龙成风，光宗耀祖。于是，我非常羡慕城里人的生活，住在城市里，有鳞次栉比的高楼大厦，有灯火通明的大街小巷，有熙熙攘攘的人流车流，有莺歌燕舞的酒池饭馆。在晚上任何时候出门，或是逛街，或是访亲，或是串门，一个人都不用害怕，也不用晃着个手电筒，担心路上碰见鬼怪。夜深了，一个人不敢回家。
后来，我终于走出了那片黄土地，也做了一个名副其实的城里人，每天穿梭在噪杂纷繁的人流中，时间长了难免让人厌倦，无形中便深切怀念起乡村生活来。我爱乡村夜的宁静，那种万籁俱寂，博大宽广的感觉，是什么外在情愫替代不了的。每年长假期间，我都要抽空到乡村住几天，去深深呼吸新鲜湿润的空气，去静静感受恬淡幽雅的夜色。面对乡村那寂静辽阔，浩瀚深邃的夜空，我的思维常常被这种空旷的美丽所震撼，所吸引。把自己逐渐融入这种环境中，是一种从容的放纵，是一种返璞归真，嬗变自然的无穷享受。
乡村生活是美好的，也是让人终生难忘的.。作为一名土生土长的农村人，虽然我现在寄居城市，每月省吃俭用还着贷款，住着憋足的小楼房，说着不太标准的普通话，零零碎碎感受和捕捉着现代化的气息。但我心里总是空荡荡的，没有城里人一丝一毫的优越感，也没有相比同龄人稍早安居，免于奔波的满足感。唯一发自内心，能够让我感到踏实和幸福的，就是我有一段乡村生活的经历，让我感恩于故乡皇天后土的养育，感恩于大山赐予我灵气的眷顾，感恩于池鱼思渊飞鸟恋巢的依依乡情。
其实，有了这些我就足够了。人的一生，会经历许多的事情，更多美好的事物和美好的时光，我只有始终怀着一颗感恩的心，这样穿越人生的迷雾，我才会更加成熟，更加饱含生活的信心。乡村夜晚的气息，要怀着一种虔诚的心灵去感受，去回味，你一定会收到意想不到的收获，不信？你就去试试。