一年作文600字篇10

自我记事起，坡南的拐角处就有着一家新华书店。小学我是寄宿的，但是每周来回都要经过那里。

说起来倒也好笑，当时竟为了每周能进去书店看会儿书，我，这个一向娇气的小女孩，毅然拒绝母亲想开车接送的念头。我习惯早早地出门，迎着黎明的曙光，背起精致的书包，踩着清风般地到那儿去。我还有个奇怪的爱好，就是并不着急跨入大门，而是要将书店远远地观上一观，再心满意足地飘进去。清早的新华书店可真好看啊，在微薄的雾里优雅地立着。周遭是静的，它像是神仙下凡般地，空气都凝固了，时间也静止了，我不由地屏住呼吸。在我呆愣地看时又会觉得它其实是一只可爱的精灵刚睡醒呢，大家都不忍心惊扰了。

由于每一次的走过，不是赶着上学，就是赶着回家吃晚饭，没有时间在店中滞留太久，更没办法盯着它傻看太久，我总是有些遗憾。现在想来大概只有那个雨夜是最令人喟叹的。那天是我小学的毕业日，父母在酒店里吃晚饭，同学们在班级开派对，之后我们各自回去。我走到半路，天开始下起了雨，只好一路狂奔。我远瞥见新华书店的光还亮着，心中渐生些许欢喜，索性在它的屋檐下避雨。我透过玻璃门窗，看见许多人坐在地上，手中不约而同地翻书页，不由地眉目带笑。城市被笼罩在雨幕中，远处卡拉OK的喧闹格外突兀，小吃街仍然人来人往，泛着油腻的调调，连清爽的白色灯光也变得俗不可耐。我有些心生骄傲了，书店像是天然的屏障似的，又像是会魔法般地，将一切粗俗尽数隔开。它在这个浮躁的世界淡然地挺立，每到下雨的时候，每到夜深人静的时候，褪下一身尘霜，留下芬芳。这是它独有的气质，我这么想。

那时，门被推开了，柜台姐姐放大的笑脸在我眼中绽放，“要进来看会儿书吗?”“哦，哦?哦!不了不了，我浑身都是雨……”“没关系的呀，这不是有毛巾嘛!快跟我来!”我这才进去了，略带晕黄的灯光，让我微醺，然而却是无比安宁。因为正是在这里，我欣赏了温庭筠与李清照，了解了海明威与马尔克斯，懂得了张爱玲与泰戈尔……

前不久我听闻那个贯穿我整个童年的地方要拆迁了，不太相信，只是一笑置之。后来兴致勃勃地要和同学去看书，却只见到空荡荡的架子与一纸黑字通知。我以为天空下雨了，才发现只是脸上滚动着温热的晶莹，视线变得模糊。也许这是最好的安排，没有什么会一直一成不变，只是曾经的年华，那一段如张爱玲所示“惊艳了时光，温柔了岁月”的年华，要被暂时收进八珍盒中，以便若干年后开启。

一个人短暂的生命总是会拥有无数次的走过，别人所认为微不足道的瞬间，于我却是千金难换的永恒，一片片零散的记忆碎片，是分裂开的温暖，带我走过曾经的叶落花谢，拼凑出我独家的记忆。我也曾为它们的风采不再而惋惜过，但更多的是释然与感恩。我对每一次的走过心怀赤诚，因为走过，才更要向前看看。