变化作文500字篇2

变 化

最近你总是照着镜子说：“老了哇，我真是老了。”一边说还一边摸摸眼角的皱纹和头上仅有的十来根白发。我和妈妈忍不住“扑哧”一声笑。你回过头来对我们“怒目而视”：“怎么着？别人嫌我老，你们也嫌？”我们更加放肆地笑，你只悻悻地转身，去厨房做饭。我记得，你不止一次地对我说过，二十多年前你还是个年少轻狂的毛头小伙子，初中毕业后因成绩不好辍学在家，卖过菜，贩过鱼，为了生活每天像个机器一样高速运转，忙得头晕脑胀，腰酸背痛。你有时也会骄傲地对我说：“丫头，你可别以为你爸我以前是个不良少年，我成绩好的很咧！但是那个年代学校里有很多小混混，专挑成绩好的学生欺负。我也被他们打过好几回！我不服气哪！天天都去体育场跑步、练双杠，天不亮就起床，然后回家啃个馒头再去上学。一直到初二，我的身子倒是硬朗了不少，成绩却是一落千丈！”你说这些时候脸上未起一丝波澜，轻声细语。你也有过理想，长大了去当兵！却经不住岁月的拷打。你18岁进了那时很流行的“化肥厂”，兴化城里的年轻人都时兴去那地方工作。你在那儿找了一个心仪的姑娘，就是我妈。你说当初厂里没有第二个女人有我妈漂亮，还请几个叔叔替你作证。你说你们一起吃火锅，看电影。直到今天，你仍然在跟我吹嘘你的这段罗曼史。28岁，你有了孩子，你的身份又多了一个——爸爸。你帮着妻子一起带她，好玩极了！32岁，你又进了另一家工厂，每天站着八九个小时工作，很累很累。偏偏食堂的饭简直不能吃，太难吃！你还是一口一口吃下去，为了有力气做工。你蜕变成了一个十足的“家庭煮夫”，生活的规律很单一：上班——买菜——接我放学——做饭——睡觉。你成了一个世俗的男子，成天唠叨个不停。别人都说你的脾气像又臭又硬的石头，这毫无保留地传给了你唯一的女儿，就是我。但是我们的性格都很好：热情、大方。很会讲古的你给我讲起你年轻时的好嗓子、好身段。你会唱张雨生的《大海》，你会跳霹雳舞。看着我疑惑的目光，你笑着摇摇头。也确实，现在的你胖胖的，完全不像会跳舞的样子。哦，老爸，你是不是害怕，某一天你变成了一个老头，没法保护你的妻子和女儿了吗？好，女儿告诉你，你并没有变，只不过脸上多了几道“沟”，头上多了几根白头发而已。我们又怎么会在乎呢？“变化”丢到一边去吧！只要你好好的，这就够了。