近三年满分高考作文800字篇8

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！