优秀实用范文分享
我成长的过程中，有一段“苦难练字史”。
小学时，功课并紧张，爸爸妈妈总想着让我学个一技之长。妈妈想让我学跳舞，而爸爸想让我学书法。双方争论不休，最终的决定权还是归我。
考虑这个问题，其实很简单，以我的性格自然不会去学舞蹈，虽然那时不知道书法是什么东西。但至少有一点可以肯定：书法比舞蹈要好。
第二天，爸爸便带我去三仓镇的一个老师家学习。到了那里，书法老师教我随便写了一个字给他看看，我拿着毛笔写了一个工工整整的“颜”字，她看过之后拍拍我的头，说了句：“有天赋！”
开始以为很轻松，过了几天就领教到那个貌似温柔的苏老师的厉害。他说学书法最重要的是毅力，要苦练基本功，将来才能挥墨自如。
首先我们每天的练习是站着的，手臂要悬空，还要挂一个五斤重的装石头的袋子在手上，那是要训练手腕的力量。我那时还小，根本不敢反抗。一天练七八个小时，晚上回到家腰酸腿痛，精疲力竭。半夜里甚至会因为腿抽筋突然哭起来。爸爸妈妈看到这些尽管有些心疼，但丝毫没有让我停止练习的意思。
再后来，字练多了，就有些浮躁了，就不那么认真了。老师把这一情况告诉了爸爸，爸爸二话不说就过来陪读，给我当起书童来了。那一阵子，我正在练习书写斜钩这一笔画。此笔画，看起来容易，写起来技巧却特别多，稍不留意，就会有偏差。我写了几个斜钩，都很难看。爸爸急了，打了我一巴掌。整个学习班的同学都恐惧地看着我爸爸，而我流着眼泪继续练习。
淌过很多汗，流过不少泪，使我能够写一笔好字。享受成功喜悦的时候，我总是回忆起这段“苦难练字史”。
在日常生活中，同学们经常可以看见这样一种现象：当你打开热水瓶的木塞，倒进热水又把木塞盖上去的时候，木塞会像有弹簧似的，自动地跳出来，好像故意跟你过不去。
一次，我晚上倒水洗脸的时候也遇到这个问题，于是心里的疑问便油然而生：为什么木塞会自动跳出来呢？
带着这个问题，我做起了实验。我先将热水瓶的木塞拔出来，随即将木塞盖了上去，只见木塞并没有飞出来，只见木塞周围不断冒着小水泡。我又将木塞拔出来，过了一会儿再盖上去，只见木塞周围先是冒出了大水泡，然后“砰”的一声，木塞跳了出来。由此我得出一个结论：热水瓶灌满水后，木塞盖上后跳出来的可能性小。在瓶里的水不变冷的这一段时间内，如果不盖木塞的时间越长，木塞盖上去以后跳出来的可能性越大。我根据热胀冷缩的原理推测：当你把热水瓶上的木塞拔出来的时候，一股空气趁机钻了进去，再把木塞盖上的时候，它在瓶里受了热，体积就膨胀了，瓶里的体积容不了这些气体了，它就往外冲，这样，木塞就被顶开了。我翻阅了有关材料，证实了这一点。
在实验的同时，我也发现了木塞有时蹦得高，有时却跳得很低。怎么来解释这种现象呢？于是我又做了一连串的实验。结果表明：把木塞塞得越紧，它就跳得远。这又是什么原因呢？我又看了有关的书籍，才知道：原来当你把木塞盖上去的时候，一股冷空气也钻进了瓶里，它到瓶里一受热，体积就会膨胀，由于紧，瓶内空气的体积压得越小，因此受到的推力也就越大，这样，木塞就跳得越高越远了。
通过这件事，我懂得了：在日常生活中，有许多小事，虽然不起眼，但其中蕴含的道理却是非常深刻的。任何事只要你善于发现，勇于探索，就会知道其中的道理。
早晨起床晚上睡觉要刷牙这个习惯，是我从上幼儿园后开始的。
记得有一次我从幼儿园回到姥姥家，姥姥拿出一块儿好吃的蛋糕给我吃。看到平时最喜欢吃的食物，我开心的不得了，可是刚刚吃了两口，牙齿就觉得特别疼。于是姥姥带着我去医院看了牙科医生，医生对我的口腔进行了检查，然后语重心长地对我说：“小朋友你已经有虫牙了，牙齿都被虫子给破坏掉了，所以需要进行处理和修补，而且今后要少吃含糖量高的食物，同时要记得每天刷牙。”
医生建议每天早晚都应该养成刷牙的好习惯。从此以后我就牢牢记住了医生的话，一直坚持到现在。牙齿的保护要从日常做起，这样我们才能拥有健康的牙齿。
我叫周泽琪，今年七岁，上二年级，我最喜欢画画，当然，我也有很多其他的爱好。
现在，我正在学英语，我还交了两个美国小朋友，她们长得很漂亮，就像芭比娃娃，蓝眼睛、金黄色的头发，我们经常在一起玩。
昨天我和爸爸、妈妈去看叔叔家的小妹妹了，她的小脸很小，头发毛茸茸的，闭着眼睛甜甜地睡着，妈妈说：“你小时候也是这样”，我说：“是真的吗？”妈妈说：“当然了”。现在我才知道我小时候是什么样子，但我现在已经大变样，长成一个漂亮的小姑娘了。
我现在是一名中队长，我的目标是当一名大队长，所以我要上课听讲认真，团结同学、尊敬老师，努力实现我的愿望。
我叫做林欣輝，我家裡有爸爸、媽媽，還有兩個弟弟，大弟愛搞笑，小弟愛吹牛。
我小時候上過白河的日光幼稚園，國小讀過三所學校，我喜歡第一所的博愛國小。
我喜歡看電視，尤其是卡通和科學的節目，也喜歡做運動、扯鈴、騎腳踏車、游泳和溜直排輪。
爸爸常常帶我們去爬山、郊遊、賞鳥、捉蝦，還有最常去露營，我最喜歡里佳村的一隻小狗，和塔塔加的一群猴子，我最愛吃自己做的竹筒飯了。
我希望長大可以當計程車司機，因為開車很神氣！
谁都会有畏惧的时候，在我幼年时非常害怕水，总想找个机会克服这个困难，而这时天赐良机，我听见妈妈在电话里说明天要到“景典龙宫”去游泳，我马上自告奋勇，央求妈妈带我一起去，妈妈看我一脸真诚，才勉强答应了我。
一到“景典龙宫”我就非常高兴，再看看室内华丽的装潢更是让我兴奋不已，妈妈叫我和爸爸一起进去了。我赶快换好游泳衣，冲好澡，连蹦带跳地跑到游泳池边。
爸爸让我伸一只脚到水中，但是感觉刚开始的时候完完全全不一样了，脚底凉冰冰的，我全身德鸡皮疙瘩都起来了，这感觉足以让我畏惧。我此时觉得就像一条蛇缠在脚底，我吓得飞速地把脚收了回来。但我没想到一只黑手向我伸来，只听“扑通”一声，我整个人都落入了水中，在水里我的手脚就像是失控了一样，在水中乱挥乱蹬。但是我的脚去乱蹬的时候，仿佛让我的身体在水中前进了起来，而在水里挥动的手又好像让身体浮了起来。但当时我还是像丢了魂似的，仍不知自己在干什么。直到一双大手把我举了起来，这才明白了事情是怎么回事。
我睁眼一看原来是爸爸，他笑盈盈地对我说：“不错呀，但是动作还是难看了点！”我将信将疑，不知爸爸在说些什么，我沉思了一会儿，这才体会到他话中的意思，才知道他是在夸奖我，明白他的意思后我的心情十分震奋，主动要求妈妈再带我去一次。我站在岸边，然后自己跳入水中，开始练习，我相信我自己的害怕只是一种心理障碍，只要消除这种障碍，我就一定能成功！我边想边把以前的姿态加以修改，慢慢地不害怕水了，反而喜欢上游泳这项运动了。
“在困难中成长，在未知中探究”，到现在我才真正知道了它巧妙的含义。
每个人都有自己成长的小故事，成长好像是打翻了的四味瓶，有酸、甜、苦、辣四种味道，这也代表在成长的道路中，也一定会碰到这四种不同味道的事情，下面听我娓娓道来吧。
有一次，英语考试，试卷很简单，我很快就做完了，并飞快地检查了一遍，发现没什么错误，就草草了事交卷了。
第二天，英语课，老师开始宣布成绩，老师总结了一下，说这次考试全班考得都很好，特别是考满分的同学占了半班同学。听了这话，原本自信满满的我更加得意了。然后，老师就开始报分数了，已经报了20个满分同学的名字了，可还是没我，我开始着急起来。接着，老师又开始报90分以上同学的名字，第一个就报到了我，99分。我真怀疑自己的耳朵听错了，可试卷发下来一看，有个单词少加了个“S”扣了一分。唉，我真粗心呀，和100分就这样擦肩而过了。
“包饺子了！包饺子了！”当一声声叫喊从教室里传出来时，你就知道又要搞班会活动了。这是包饺子活动，同学们有的带来了饺子皮，有的带馅，大家可高兴了。看！这边的几位同学已经开始包了，他们包出了各种不同形状的饺子，有肉骨头形的，有星星形的，有宝塔形的，有蝴蝶结形的……大家都认真地包着。包好后，老师把饺子拿到食堂去煮，我们在教室里急切地等待着，这时侯，时间好象停住了似的，一分钟、二分钟……十分钟，哎！老师终于回来了。吃着热气腾腾的饺子，我们心里别提有多高兴了，因为这是我们自己亲手做的饺子。
记得四年级的时侯，我们全班一起去斯宅体验生活。去的那天是星期天下午，阳光明媚，但是我的心情却高兴不起来。该上车了，我依依不舍地和爸爸妈妈告别，老爸老妈也是千叮咛万嘱咐。一路上，我都有点伤感，因为这是我第一次离开父母去过独立的生活，虽然只是短短的七天，但对我来说还是觉得漫长啊！想到这七天里吃、喝、拉、撒等许多事情都要自己去解决，还有这七天里晚上睡觉没有爸妈给自己盖被子会不会感冒？乡下的晚上会有老鼠吗？想着这些我就觉得悲从中来。
说到这件事，得先从我的牙齿谈起。我的牙齿长得不好，东一颗，西一颗，而且门牙特别大，一颗门牙有两颗普通的牙齿那么大。也不知道是为什么，是因为我老爸的牙齿长得不好的遗传或自身问题？所以医生说要拔牙。以前，我也见过别人拔牙，那时侯，我已经对拔牙产生了恐惧，可没想到，自己也要拔牙。而且在拔牙后还要带上牙套，我想那会多痛苦啊！
瞧！这就是我的成长故事，精彩吧，你们的呢？
打开我记忆的“黑匣子”，里面珍藏着我宝贵的记忆。有甜酸苦辣，有喜怒哀乐。然而，我最想与大家分享的是我学游泳的"一段经历。
因为怕水，所以我一直不敢去游泳。看见别人在泳池里自在的驰骋，心里不禁羡慕：真想下水啊！所以我暗暗下定决心，一定要学会游泳！暑假里，妈妈给我请了游泳教练。第一堂课是闷水。我想：闷水多容易，我经常在洗澡时闷水，这还要学呀！于是我深深地吸了一口气，把头闷进水里，可是一进水里，我的胸口便像被一头大象压在上面一样的疼痛，我迅速把头抬起来，大声嚷嚷道：“不行，不行！太难受了，不学闷水了，还是直接学游泳吧！”这时，教练严肃地对我说：“学游泳之前，必须学会闷水。怎么，你想放弃？那么没有毅力吗？要知道世上无难事，只怕有心人。只要你肯努力，肯认真对待每一件事，你就能获得成功。”我听了心想：是啊！教练说得对，做事要有始有终，不怕困难，勇于挑战自我。只要我努力就一定能行的。所以，我郑重地对教练说：“我一定要学会游泳，我不会放弃的。”于是，我又继续练了起来。虽然，为此我“喝”了好几口水，但我还是咬牙坚持了下来。并且，每天洗澡前，我都会盛上一盆水，进行闷水练习。经过两周的练习，我终于学会了闷水。教练和妈妈都向我竖起了大拇指。
后来，教练教我学各种游泳的姿式。一开始，我没有掌握要领，身体老是不听使唤，往水里沉。害我“喝”了不少水，但我没有放弃，照着教练的指导，一次又一次进行练习。嘿！终于，身体能在水里滑行了。哈，我学会游泳啦！
现在，我终于学会了各种游泳姿式，无论是蛙泳、仰泳、还是自由泳，我都能游上一段距离。通过学游泳，我懂得了—学任何本领都应该坚持不懈，就像这次学游泳，正是因为我的坚持和努力，最终我获得了成功。
记得在三岁的时候，有两件事让我记忆犹新。
妈妈在我三岁的时候买来课本让我练字，后来妈妈对我越来越严厉，在我五岁的时候开始练名字，我不想写自己的名字，于是问妈妈：妈妈，爸爸的名字怎么写？妈妈说：舒孝富，那时我没学过（孝）只学过哭和笑，而且哭和笑分不清，所以写成了—舒哭富。
还有一次是我在五岁发生的，我小时候喜欢美术，特别是我做手工，那时我总是在姐姐是本子上乱画画，后来开始画小花，小草，房子，小鸟等一些东西，有一次我把一个本子全画完了，可是还没画完，我就又来拿姐姐的语文书，在上面涂了又涂，画了又画。后来姐姐哭着对妈妈说；妹妹把我的水彩笔用光了，还在我语文书上画画！可是妈妈不相信姐姐，于是对她说；你自己不好，还画在自己的语文书上，就想对我说，活该~！
后来我就画画画在墙上，因为那天晚上我偶然听见她们说的话，干脆画在墙上就不会被骂了。姐姐也不会当替罪羊了。
我的故事很少，但都足以刻骨铭心，正是这些刻骨铭心，记录下了我成长的轨迹。
在等待中考的日子里，父母都有点激动而且紧张。毫无疑问，他们对于我能考上县中极端的期待。而此时的我心里却十分地清楚，他们即将等来的是什么。他们不知道，他们引以为豪的儿子从初二下学期就把更多的时间耗在了金庸、古龙、沧浪客、琼瑶、岑凯伦这些人身上，耗在了与隔壁班的那个女孩玩无聊的文字游戏上，耗在了篮球、乒乓球、中国象棋上……中考的时候，那些深交已久的朋友谁都不曾来指点我的迷津，我茫然了……
还记得发榜的那天，父亲特意地给他的旧自行车上了油，擦拭掉了灰尘，而我，已经没有勇气坐到那坐了近五年的后座上，任由父亲兴高采烈地去了，又垂头丧气地回来了。
母亲不停地朝门前的那条小路上张望，看到父亲几乎用慢骑的速度驾驶着他的自行车，她就已经预知到了结果。我似乎成了一个等待法庭审判的囚犯，去承担自己曾经对这个家庭犯下的罪行，因为，父母每年都把几亩地里刨来的血汗钱全花在了我这个不争气的败家子身上。我真想父亲还像我在小学时那样，用他的带着金属扣的帆布军用腰带肆虐地往我身上招呼，好用我肉体上的疼痛去缓解她们心口的创痛。
然而，父亲无语。直到第二晚上，出去打听了一整天的父亲告诉我他作出的决定—集资，让我读县中！
我愣了一会儿，小声的说：“爸，我不想念书了，您让我去打工吧”？
一记响亮的耳光落在了我的脸上，我的眼前顿时全是拖着尾巴的小星星，隐约地看到父亲那扬在半空的巴掌，慢慢地又垂下了。不一会儿，我回过了神，分明地看到硬朗了一辈子的父亲眼角闪烁的泪光！
我蒙了，双膝不由自主的一弯，跪到了地上，响亮而又坚决的对父亲说：“爸，我去上学，高中我一定好好念，一定不会让您和妈妈再为我失望了，一定不会了！”
妈妈走了过来，拉我站起身，一把把我揽在怀里，搂得很紧，很紧……
而今，我坐在县中的课堂上，我深深地牢记着我对父母的承诺。愿这次考试成绩能给父母捎去她们期待已久的慰藉。