优秀实用范文分享
题记：老师为那不悔的教导，付出了心血，你是否读懂了？
读你，老师，我要读懂你。多少个白天，你教会了我们知识；多少个夜晚，你辛勤地备课。是的，老师，多少节课时的学习，我读懂了你，你的辛勤、教诲。
记得一次，我们测试考得极差，连一向以语文为强项的我也不得不屈居于85分以下。你平静地讲评完试卷后让我们自行订正，而你却轻轻走到走廊上。我注意到，你眼角挂着泪，回来时，你眼睛红红的，鼻子也红红的，宣布下课。下课后，我和几个细心的女孩去了办公室，果然，你在哭。你知道吗？我们的心也在痛，也在哭。
第二天，你照样站在讲台前认真透彻地为我们这群“不肖子弟”分析课文。看着你设计精巧的板书与淡淡的眼圈，听着你那流利的文章分析，我明白了，你昨晚又熬夜备课了。
这堂课的效率极高，一些平时好动的学生，今天也出奇的乖，不知他们是否也懂了你？下课时，你露出了欣慰的微笑。
我虽已毕业，但那颗被你的教诲深深滋润过的心仍记得你。读你千遍万遍，也有我的思念。你的教诲，你的用心良苦，你为我们付出的一切，我都读懂了。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师，相信你现在仍在默默地奉献着吧。你的循循善诱将会有更多的人读懂，更多的人懂你。
简评：小作者以“至情”来打动读者，全文扣住“读懂”展开，以细腻的感情，细致的笔触去感受老师的良苦用心，去描写“我”一步步读懂老师的过程。
“其实人都是多面派”懂你以后，我才真正明白了这句话的意思。
——题记
我们，是很要好的朋友。我一直以为，我懂你。但是时光太窄，指缝太宽，许多事情都改变了，随着时光的流逝，我的想法也变得令我疑惑不已：我真的懂你吗？
我以为，我是懂你的，懂你的活泼可爱。你的嘴角总是挂着一抹微笑，一抹极具震撼力的微笑。你总是那么的开朗，从不因为失败与挫折而沮丧，每时每刻都能会心微笑。但是，为何我总是发现当你只身一人时，脸上绽放的不是笑容，而是忧愁？
我以为，我是懂你的，懂你的天真善良。你总是那么的天真，那么的单纯，不做作也不虚伪，很信赖他人，又总是为他人着想，给予他人温暖、无私的关爱与祝福。“风送花香红满地，雨滋春树碧连天。”世界之所以美丽，或许就是因为你这样的善良的滋润吧。
我以为，我是懂你的，懂你的聪明伶俐。你的成绩很好，作文也不错，文笔很好，带有一种独特的、清新的味道，有时会被老师当成范文在班上朗读。然而，更多的时候，老师貌似并不是很喜欢你的文章，评语总是那样：主题沉重、语调低沉。尽管如此，却并不影响我喜欢你的文章，但有句话一直令我不解：“其实人都是多面派”。
身为你的闺蜜，我以为，我是懂你的。我懂你的活泼可爱，懂你的天真善良，懂你的聪明伶俐。但是，为何活泼的你脸上会充满忧伤？为何开朗的你会如此多愁善感？我真的懂你吗？
我迫不及待的想要得到答案，迫不及待的想要进入你的内心，我以为，这并不难，然而，我错了，你是我的好朋友，却不是贴心的好朋友，当我快要进入你的内心时，门却“啪”的一声又关上了，仿佛没有人能够抵达你的内心，触到你精神的内核。直到那天，我征得了你的同意后和你一起回家，到你家玩。到门口时，我隐约听见门的那边有吵闹声，仔细聆听，你的父母的声音若隐若现的传来，我莫名的感到心慌，转头看了看你，你的身体明显在颤抖，这时，我仿佛明白了些什么，正想询问，却看到你笑了笑，谎称钥匙掉了，当我陪你下楼找找。我没有戳穿你的谎言，因为我明白，此时此刻，你的脸上绽放的笑容，不过是强颜欢笑。
过后，我也没有再提起过那件事，谁知一天上午你却主动找我，说要告诉我问题的答案。至今，记忆中还清晰的记得，那天，阳光透过层层云雾轻轻的洒落在片片透着清香的树叶上，微风吹拂，你的长发飞扬：“其实问题的答案很简单，正如你所猜的一样，我从小就生活在那种环境，爸爸妈妈经常吵架，我又能怎么办。其实吵架吧，也倒没关系，但是有一天，我在找东西时，无意看到了我爸妈的离婚协议书，我当时就哭了。哭过了，我便收拾好，装作不知道，呵，估计我爸妈到现在都不知道当初我看到了那张白纸。至于那句话，意思你应该也明白了。一个人，无论在外人看来多么的活泼开朗，真是的性格也未必就那样，他所经历的一切或许也令人无法想象。就像我，就是最好的例子。”
知了仍孜孜不倦地叫着夏天，太阳仍不紧不慢地散发光芒，微风仍乐此不倦地自在游荡。彼时你的笑，依然那么阳光明媚。只是，笑容能否是永远呢？我想，我真的懂你了。
你静静的离去
一步一步孤独的背影
多想伴着你,告诉你我其实多么的爱你……
每当听到满文军《懂你》的，就知道母爱是伟大的，是无法用词语形容的。
上个月，我和母亲吵架了，不是为了别的，就是为了母亲一句话：“你就知道玩！”
是啊，在母亲的眼里，我永远都是一个不用功的孩子。其实，我没有玩，我在网上找关于学习的资料，只要是我一上网，母亲认为我不好好学习，而且，我所有的努力在她眼睛中都是“零”。
记得有一次，我以前不带助听器，现在为了初二比初一学得更好，我主动带上，我相信一定对我有很大的帮助。没想到的是，我回到家里告诉母亲，却说：“本来就应该的！”为什么？为什么母亲让我比别人学的好？为什么带上助听器就是应该的？我为什么要打到最高的要求？在别人的母亲眼里，孩子都优秀的！我不努力，能得大到这样的结果吗？
然而，记着上政治课的时候，老师说了母亲是伟大的，我们应该爱母亲，老师说的话使我理解了很多，到现在才知道后悔，很对不起母亲。
母亲给予我了生命，如果没有她，我肯定不会有现在的，她给我了很多代价，实在太多了，是报答不完的，所以，我有什么资格要求他们做到什么呢？
我太不知道满足的，也太幼稚了，太不理解母亲了！
昨天晚上回来后，母亲没有回来，趁着赶时间给母亲做热菜。母亲回来后，笑着说，谢谢您，宝贝！
我真想对母亲说：“对不起！”
你静静的离去
一步一步孤独的背影
多想伴着你，告诉你我其实多么的爱你……
每当听到满文军《懂你》的，就知道母爱是伟大的，是无法用词语形容的。
外面淅淅沥沥地下着小雨。
我一个人走在街头，看着街道旁刺眼的霓虹灯，我觉得我与这个世界是这么不和谐，连呼吸都是错。我蜷缩在街角，回忆着刚才的暴风骤雨……
刚刚，我和母亲吵架了，不是为了别的，就是为了母亲一句话：“你就知道玩！”
是啊，在母亲的眼里，我永远都是一个不用功的孩子。其实，我没有玩，我在网上找关于学习的资料，只要是我一上网，母亲认为我不好好学习，而且，我所有的努力在她眼睛中都是“零”。
回到家，你拉长了脸，看见我坐下，你开始絮絮叨叨地教导，看见我不屑的眼神，你大声训斥，我叛逆地转身，摔门而去。只剩下你失落的眼神，破碎的脸庞，还有嘎吱作响的房门。
小时候，每当看到姐姐和你吵架，你看着姐姐离去的背影，无奈地问我：“以后你会这样吗？”我瞪着天真的眼睛：“不会的，我懂你，你是为了姐姐好！”听了我的回答，你欣慰地舒了一口气。
可是，可是现在，为什么我越来越不懂你。你以前是那么慈爱，那么懂我。可现在我似乎总是在惹你生气，你又总是不理解我。那次我因为某些原因让老师误解，她告诉了你，回家后你大发雷霆；那次我上课晕倒了，我一醒来你就责怪我没有好好照顾自己。我不懂，我到底哪里做得不够好，为什么你总是不理解我。到底，到底是你变了，还是我变了？
记得，记得小时候，你对我无微不至，给予我无限的关爱。从教我咿咿呀呀地说话，到教我如何为人处事；从教我失败而不气馁，到教我成功而不骄傲。从小到大，我知道，一直都是你默默地在我身后支持我。你总是在我学习时陪我一起熬夜，给我送来一杯杯温暖的牛奶；你总是在我睡觉后，给我盖好被子再悄悄离开；你总是在照顾好生病的我之后，又自己累得病倒了……
想起，想起这一切，一股暖流涌上心头，眼眶不禁湿润了。我开始懂了，原来，原来你一直都没变，变的是我。是我的叛逆，我自以为的成长，让我们之间产生了隔阂与矛盾。我真的懂你了。
小雨停了，模糊的视线开始渐渐清晰，看见你粗糙的手伸向我，我紧紧握住你的手，大声说：“妈妈，我懂你！”
阳光肆意泛滥，一声绵长的猫叫飘荡而来，令我从恍惚中回过神，猛地跑上前打开窗，一抹微胖的身影闪过，消失在房檐尽头——和那条被拐走的咸鱼一起。
邻居家的猫最近多次“犯案”，妈妈忍无可忍，屡次与邻居进行交涉，未果。那嚣张的猫叫仿佛在我耳边萦绕，散发着浓烈的嘲讽意味，我把鱼收回屋内，无奈地关上了窗。
我和这只猫似乎有缘，放学的路上总是遇到，肮脏的垃圾堆旁，幽深的小巷里，葱茏的大树上，无措的、孤单的、敏捷的，它以各种姿态在我面前狂刷存在感，一次我试图上前逗它，它瞪着琥珀似的眼睛，怀疑地后退几步，竟毫不犹豫地逃离了。
过了一个月，在我逐渐淡忘的时候，它又毫无预兆地出现在了我的面前。我悄然走近，它抖了抖耳朵，瞥了我一眼，却并未离开。未曾改变的黄白杂色外形下包裹着一张骨架分明的瘦削身躯，往昔高傲的姿态竟化为如今的狼狈不堪。我从包里拿出一块饼干，试探着递到它面前，它俯下身嗅了嗅，咬住边角慢步离开了，它一瘸一拐的背影刺痛了我的眼睛。我从不管事的邻居那得知，这只猫前不久产了崽，途中受了伤，只怕没几天好活了。
它又意外消失了几天，正当我以为再也见不到它的时候，它又如同鬼魅般在我眼前出现，脚步非常轻，哀怨地叫了一嗓子后走到我的身边，我蹲下身，它舔了舔我的手心，抬头望向我。顷刻间，我似乎读懂了，这目光中的那份无法言说的感激与留恋，还有暗藏的几缕游丝般的落寞和悲哀。就在我愣神时，它又转身向远处走去。我知道，它是来同我告别的。
阳光依旧，那孤零零的咸鱼，在鱼筐里静默地躺着。
小时候不明白，防护栏外的你为什么总是站得笔直，雷打不动。
因为上学的缘故，我初中三年是在姥姥家度过的。小区比较老，家住在四楼，卧室窗外便是马路，之间隔了防护栏和一排杨树。
窗外的这颗杨树叶子很少，长得高且笔直。
懂你，坦诚待人
你的叶子真是少得出奇，凹凸不平，色调压抑的树干暴露无遗。杨树俗称“鬼拍手”，可风再大，估计你也是拍不起来的吧……树干坑坑洼洼，嶙峋表面上绿色和灰色的色块掺杂在一起，煞是难看，但你却毫不遮掩，以自己最坦诚的心与人交流，对自己的缺点也不予以否认。心情不好时我常用眼和你交流，对树说话，这也许很傻，但你真诚、坦率的身影却给人以内心的平静，比起窗外的防护栏，你也许更能给人以安全感。懂你，用坦诚的心处世。
懂你，于心无悔
工业城市空气污染严重，而你却生长在路边。春天，本来是绿意盎然的季节，但你的叶子却是灰色的，看着让人很压抑。春雨来临，淅淅沥沥的小雨过后，眼前却是另一番景象，从未见过这么浓的绿，它深沉却又充满着春天的活力，你的光芒霎时点亮了窗前的世界。作为道旁树，你历经严冬酷暑，饱受污染折磨，但你无怨无悔，屹立在自己的阵地上，透过灰色的外表，放射的是忠诚、奉献的光芒！懂你，于心无悔的忠诚。
懂你，傲骨
家虽住在四层，却绝看不到你的头顶，白杨生来高大笔直，站在窗外的你，像俄国士兵高高昂起了头，不弯不折，一种霸气傲气油然而生。懂你，忠诚是你的荣誉，奉献是你的功绩，这些足以让你骄傲！你的叶子伸进了防护栏，像是伸一只友谊的手，这时却显得含蓄、平易近人，不觉让人想起画家徐悲鸿的一句话“人不可有傲气，但不可无傲骨”。懂你，那与生俱来的傲骨。
你伴随了我三年，于我的品格、为人也有很大的影响，现在我懂了，防护栏外的你站得笔直，源自你内心的骄傲，在人的一生中，能有值得骄傲的事也算得上没有虚度年华了。
公元744年，对于你来说，是何等的失意与痛苦。你在长安城中徘徊，不知路将在何方。望着昔日熟悉而又陌生的京都，本以为这里的仕途之路会成为你一生的归宿，但等踏上之后你才恍然发觉，这条路上，没有路，只有无尽的深渊。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”这时，两行泪水情不自禁地纵横在你的脸上，惊醒了还在恍惚中的你。这是绝望的泪水吗？不！这是希望的泪水！“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”泥泞的路上，留下了一串串坚定的脚印。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”你要去寻找，一个懂你的人，一个懂李白的人。
其实，唐玄宗是懂你的。刚上长安的你，哪里懂得官场的尔虞我诈？哪里知道仕途的艰险和坎坷？你依旧豪情万丈，藐视达官贵人，自认清高，我行我素。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”自然，你必会得罪一些贵族大臣。可唐玄宗怜惜你的才华，把你带在身边，让你陪酒侍宴。这却与你的志向相距甚远。每天，郁郁不得志的你只顾把酒作歌，写诗吟句，每次必大醉方休。玄宗无奈，只得将你打发还乡。比起刚来时的你，多了的，只有两袖清风。当你在暗下誓言，绝不回长安半步的时候，你未曾想，唐玄宗也在暗自叹息，谁不知道，你本就没有驰骋官场的能力。
杨贵妃是懂你的。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”当玄宗与贵妃赏花之时，你遇到了杨贵妃，遇到了使你终生难忘的女人。“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”也许当杨贵妃第一次见到刚喝完酒，正在半痴半醉的你的时候，竟产生了莫名的好感。往后，贵妃会常去寻你。你饮酒作诗，他弹琴伴随，你们都没想到，一首首普通的乐府诗，竟会上升到爱的高度。但我相信，杨贵妃所弹奏的每一个音节，犹如一个个细针，无时无刻，不在刺痛着你的心，贵妃亦是如此。你们都深知，这比会是一段美好的回忆，但痛苦的结局。“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”也只有在这里，你才创作出了最美的情诗。
我是懂你的，你的一生都想报效朝廷，但却屡遭驱逐和流放。我想这是你一生最难承受的折磨。然而磨难并没有消磨你的风发意气，你将自己的血泪凝聚成了一首首壮丽的诗词，篇篇犹如雷霆闪电，不但奇逸俊爽不输千人，还多了几分淡然。你的一生，始终都在都在以率真豁达的心态，如火的激情中追寻你的梦想。不管时代怎么改变，你都能满腔热血地去拥抱这个社会，把握一切美好事物。你的一生，好似清水中的一出芙蓉，更似洁玉上的一方雕镂。
公元762年冬，安徽大雪纷飞。谁可曾知，还在卧病的你。你深感自己恐下黄泉，回顾一生，不禁泪如雨下。“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”这是遗憾的眼泪吗？绝不！你是在笑着哭，“馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。”
你的灵魂好似那鹅毛大雪中的一粒，虽小，但却擦亮了，唐朝的历史丰碑。“后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”你的一生都在不断寻找着知你懂你的人，临终之时，才蓦然发现，真正懂你的，也只有自己的心。
自由、性感的烟火背后有怎样的残酷？那一夜，那一阵风，吹得我清醒得多。仿佛品味一杯浓茶，时而缤纷，时而“烟火精神”！
正月十五的寒风济南城一夜，料峭的狂风吹着鼠年浓浓的年味。我和家人们正襟危“站”在台阶口上，大路的行人们带着棉帽子三三两两地站在大宽树旁。
随着“砰砰”几声烟花上演了，花团锦簇地一大团一大团徐徐上升，随着一瞬间的精彩绽放，它们立马化为灰烬和乌有。在大家唉声叹气中是新的一轮“绽放”取而代之。像火花？像蝴蝶？这仿佛就是新春佳节奔腾不息的百样美丽，可这是种多灿烂，多残酷的美丽——我知道它们也只有一瞬间的机会向世人展示自己。
只为展示这一席精彩，却故不得自己的生命，也许比起终日躺在烟火箱筒中虚度年华，它们翘首期盼可以绽放，而生命的追求岂止展示？这是否是一种生命的呐喊？我懂你——烟火。
领略着它的“灿烂”人生，我的心河仿佛种上了希冀的种子——烟火精神。
再回首赵孟畹摹斗叛袒稹罚?ldquo;玉露铜壶切莫催，星桥火树彻明开。万般傀儡皆成妄，使得游人一笑回。”写出烟火“悲”的一面，也表达了自己的无限同情。再回首何梦桂的《灯夕乐舞》：“天碧星河欲下来，东方吹月上楼台。玉梅雪柳千家闹，火树银花十里开。”描写腊冬时节，漂亮烟火与黑夜、树木的曼妙搭配。再回首辛弃疾的《青玉案元夕》：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”又到后面的“灯火阑珊处”。处处绘出密密麻麻的烟火时，也突显出自己洁身自好，与向往真挚爱情之心。
烟火结束了，我们散场了，冷空气夹着淡淡烟味，仿佛烟火来到世上的证据。
“鼎湖当日弃人间，破敌受惊下玉关；恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”时光流转，你承受了怎样的误解？又有谁能够懂你？
——题记
家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮
有美人兮。你本姓邢，父亲为你取名畹芬，这在《离骚》中提炼的字，寄托了你父亲希望你能汇聚芬芳，成为一位留香百代的才女的愿望。你后来又名邢沅，最终却被狠心的姨娘卖到烟花之地，被那鸨母改名为陈圆圆。只因你生得花容月貌，出落得亭亭玉立，你的美为你带来了多大的苦难啊！你是折柳而生，惊艳而啼，但被人杜撰为你定要进青楼，果然后来那话竟成了真，你肯定在想：莫非这一切皆有定数？你在青楼中脱颖而出，琴棋书画，无所不能，渐成花魁。自此，你高扬艳帜，名震江南。我懂你，懂你卖笑生活的黯然神伤。
坐客飞斛红日暮，一曲哀弦向神诉？
有美人兮。你色艺俱佳，倾国倾城，并歌喉婉转，舞姿曼妙。时人称赞你：声甲天下之声，色甲天下之色。你的生活看似纸醉金迷，却无人懂你内心孤独寂寞，但这的生活，却风云突变发生了转折，可谓红颜薄命。你被强送于宫，又经辗转在明府委身吴三桂，只那时你舞姿曼妙轻盈，翩然欲飞；歌声清丽婉转，恰似莺啼雁鸣；脸上轻敷脂粉，淡如梨花；双眼中含着无限柔情，一波一波的涌来，让人难以相接。你的仙人之姿巧妙地掩饰了你的内心的苦涩，一心伤痛谁人晓。我懂你，懂你委身他人的无奈叹息。
可怜思妇搂头柳，认作天边粉絮看
有美人兮。你好不容易得了安生，即便嫁于吴三桂这武夫也就罢了，却被李自成手下一员大将刘宗敏抢走。这如何使得，你泪流满面，誓死抱拳了自己的贞节。这事在吴三桂听闻后，冲冠一怒，导致他为了你与大顺军大战厮杀，他为了你家人也都被俘虏，大丈夫处世焉能受此奇耻大辱，宁肯抛却全家性命不顾，也要报那霸妻之仇，夺爱之恨！这就让你以前对吴三桂那种平淡的感情转化成了爱——发自肺腑的爱。我懂你，懂你被人怜爱至此的悲喜交加。
斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜
你终又与吴三桂在一起，过起了幸福生活。但你在一阕《丑奴儿令》中写道：满溪绿涨春将去，马踏星沙，雨打梨花，又有香风透碧纱。声声羌笛吹杨柳，月映官街，懒赋梅花，帘里人儿学唤茶。其中落寞之感，呼之欲出。你经历太多的人世间的荣辱沉浮，尤其是她心里背负这难以释去的罪恶感——吴三桂成为民族叛徒，遗臭万年，都是自己的缘故。这让你愧疚疲惫，对人生不再有希望。自此你看破红尘。我懂你，懂你一生沉浮的哀然自叹。
后记：夷光末去走麋鹿，红樯碧树鸟栖哀。我懂你，圆圆，懂你这坎坷一生的悲凉无助。红颜不是罪，罪过世人强胡言。
云隐月染，珠鬘婵娟，乱世出佳人；冰树琼花，雁过暮云，落日照平沙；浅浅舴舟，婉约绝艳，泪水染衣裙。貂蝉，昭君，清照，三个奇女子，演绎了绝代的风华。
——题记
貂蝉，我懂你。
我懂你闭月之姿后的善良与聪慧。世界第一位女间谍，在三国，这个乱世中，体现了一个女子的价值。有人说，你是红颜祸水，但我知道，你不是。你知道，吕布董卓骄奢残暴，若他们成了王，天下百姓定会民不聊生；为报王允养育之恩，你舍弃了安逸的生活，舍弃了一生的幸福，即使被后人所指责也在所不惜，决然地踏入了那险恶之地，用自己的聪慧，完成了任务。一个女子，在乱世中熠熠生辉。
昭君，我懂你。
我懂你远嫁匈奴的选择。在宫廷中孤独终老，面对着数不清的尔虞我诈，这，不是你想要的生活。不如牺牲自己的幸福，为百姓，为家国换来百年的和平。我懂你出塞路上那曲落雁的琵琶中的不舍与辛酸。一生再也不能与亲人相见，只能独自一人，在荒芜冷寂的大漠度过余生。你用自己的努力获得了匈奴人民的爱戴，面对是否依匈奴风俗，下嫁复株累这又一艰难抉择时，你深明大义，选择了前者。你用自己一生的繁华，换取了江山安定，只留下一座青冢，无限遐思。
清照，我懂你。
我懂你伤婉清丽的才华。我知道，你“千古第一才女”盛名下的命运多舛。你本家境优裕，有着美好的爱情和幸福的生活。可是命运弄人，刹那间，盛世成了乱世，国破家亡，你遭受了莫大的打击，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。可你并没有放弃生活，经过岁月的打磨、砺炼，你变得坚强，执著。写出了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的千古绝句！如同凤凰涅槃一般，成就了“词家一大宗”的绝艳之美！
三个奇女子，有着幽兰般的风骨，史书为她们奏着流韵天成的音乐，响彻天际，为后人所铭记。岁月黯淡了琉璃繁华，千年已逝，光芒依旧，留下的是无可比拟的动人心魂的美，让人继续追寻她们一生的风华。
佳人永在，红颜不灭。
“你还小，不懂。”每次看你皱眉不悦，我问你，你总是这么回答我。
其实，我懂。
我懂你的艰辛，懂你对我的期待，懂你对我的关爱，懂你对我付出的一切，懂你……
初二那会，我考试考差了，晚上放学回家告诉你了成绩。你什么都没说，也没有怪我，因为这是你曾经跟我约定过的，你说学习的事你不会打我，也不会骂我。所以，你选择了沉默。
吃饭的时候，你也什么都没有说。吃完晚饭后，你直接出门了，只丢下句“我出去走走。”说完，就把门关上了。看着你关门的那一刹那，我那一直储存在眼角里的泪水一下子涌了出来。
我懂，我懂你为什么这样，因为我让你失望了，你每天天还没亮就起来给我做早餐，然后又送我去学校，而我却以这样的成绩来“报答”你，把你对我的期望变成了失望，你一定很伤心。
过了很久你回来了，什么都没说，就回房间了。我跟了过去，低着头跟你道歉。而你却说：“学习是你自己的事，你不用跟我道歉。成绩好不好也是你自己的事，我没有生气，只是心里有些不舒服而已，你还小，你不懂。”
听了你的话，我那快干涸的眼泪再一次涌了出来。我张张嘴，想把我心里的话告诉你，可是，话到嘴边，却又咽了下去，在心里默默地对你说：“我懂，我懂你爸爸，我懂你对我的一片良苦用心，我懂你希望我能够有个美好的未来，我懂你对我所做的一切，我懂你对我的爱，只是，对不起爸爸，我让你失望了。我以后会努力的。”
可我终究还是没有那个勇气对你说出我想说的话……
你总说我不懂你，其实爸爸，我懂你，我懂你为我所做的一切，懂你对我的爱。
“多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你，把爱全给了我，把世界给了我。”
懂你
——写给乘风破浪的李白
诗人李白：
你好！
你总说知己难逢，可是在千年以后，你会料到有人从你的诗中读懂了你吗？
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”面对知己的分别，你忧伤的吟出了这几句诗。我看见你坐在船中，与好友惜别的场景。船离岸越远，你脸上的愁苦就越多。李白啊，我懂你的不舍，也懂你的失落。
“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”“白发三千丈，缘愁似个长。”夜深沉，一轮明月点缀天幕，皎洁的无以复加。面对那片空幽的林子，我见你叹了口气，喃喃的作了几句诗。故人不在其旁，空有这美丽的月色却无人和你欣赏，是遗憾的吧。可那轮明月不是你的写照吗？李白啊，我懂你的孤独，也懂你的清高。
“三山半落青天外，一水中分白鹭洲。”“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”你在这如画的美景下吐出了这几句诗。看天地茫茫，湖水悠悠，此刻的你，是不是想化作一片白云，恬静安详，飘荡在天幕？还是愿做一匹马，无拘无束，驰骋在原野？又或是做一尾鱼，自由自在，游曳于水中？李白啊，我懂你的豁达，也懂你的洒脱。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”面对世人的庸俗，你豪迈的喊出了这几句诗。我看见你站在山巅，双眼望远，看一轮红日东升。微风拂过你的脸庞，捎起你的衣带和风飞舞，青丝夹白雪，于风中凌乱。你英气逼人，双眸闪着金光。李白啊，我懂你的志向，也懂你的抱负。
李白啊，你总说知己难逢，可是在千年以后，我却从你的诗中读懂了你，懂你的不舍，懂你的失落；懂你的孤独，懂你的清高；懂你的豁达，懂你的洒脱；懂你的志向，懂你的抱负。
懂你，也愿为你的知己。
此致
敬礼！
懂你的人：
XX年6月30日
初三:朱楠
曾经以为自己懂你，无须过多的言语。
多少次，我娇傲地接受着别人的赞美：“看看人家，小小年纪，妈妈一个眼神就知道要坐好……”是的，我是母亲面前的乖乖女。
小时候，母亲待我极严，尽管无法朝夕相处，但母亲严肃干练的形象深深地烙在我的心底，时刻提醒我规范行为、严于律己。每每想到自己是天底下最懂母亲的人，欣喜的味道总是不禁溢满嘴角。
当叶子发芽，花苞吐蕊，我独自乘上开往住宿中学的汽车。回望新家的方向，在那方陌生的土地，我仿佛看见什么变了模样。
三年，人生又有多少个三年。我在学校懂了如何叠被，如何打水，如何洗衣……却忘了，如何懂你。
一星期回家一次的目的，渐渐只剩下吃一顿大餐，拿下一星期的零花钱。三年形成一条河，河的此岸是我，彼岸是你，你在对岸挥舞双臂，我却读不懂你。
我变得敏感、易怒，当然这只是在母亲面前。而母亲也变了，她变得温和、顺从。对于我的要求，她几乎是有求必应。同学们总是羡慕我有一个好母亲：她不逼我学习，她不疑东疑西，她不限制我的自由……每当我怒气冲天就要爆发时，她总是细声安抚，唯恐触碰我的“逆鳞”。我一再迕逆，她一再迁就，我不懂，也自觉愧疚。
那一年夏天，西湖的水洗涤了我浑浊的思绪，凉爽的风吹走了挤满胸腔的烦躁。我和母亲踱步于湖畔，心底说不出的清澈宁静。我嘻笑地问母亲：“这些年来对我如此娇惯，就不怕我像门前的歪脖子槐树一样长歪了吗？”母亲微笑不语。经不住我百般询问，她才缓缓说道：“你不会。”
那一天，我们聊了很多。
我开始懂得，母亲从小对我的严厉，早在心生根发芽，让我潜意识里规范自己；我开始懂得，在我小小叛逆的年纪，母亲很好地找到了熄火的途径；我开始懂得，原来母亲才是最懂我的人。
重新拾回多年前的骄傲——为读懂母亲而骄傲，莫名的感动涌上心头，有那么一个人，小心播种，细心呵护，耐心守候；有那么一个人，懂我摇曳枝桠的欢喜，懂我簌簌而落的感伤，懂我含苞欲放的新奇；有那么一个人，被我刺伤，却忍痛不语……
我想我懂你，真正地懂了你。
许多事情都曾经历，有的记忆已经模糊，但温暖总在心头。——题记
推开门，深深地呼了口气，清晨的空气总是那么新鲜，清凉的晨风吹拂着我的脸颊，初冬微冷的空气总能让人生出些许振奋。我不由自主的抬起头，凝视墙角，那里已经没有了它们的身影。但我知道，明年的春天，他们还会回来。
小时的我异常调皮，看见什么好玩的东西总想一探究竟。不知什么时候，家里忽然飞来了几只燕子；没过几天，墙角也多了一个鸟巢。我的心里非常好奇，一直想要把那个鸟巢弄下来看个清楚。再加上我喜欢睡懒觉，而清晨燕子清脆的叫声总是扰我好梦，于是我找来一个竹竿，想要把鸟巢捅下来。
正当我提起竹竿，准备捅鸟窝的时候，母亲回来了。她厉声责问：“拿竹竿干什么？”我满不在乎地说出本意，却没想到，一向温和的母亲却把竹竿折成几节，狠狠地摔在稻场上，并要求我不准再有这样的想法。我不服气，问我哪里错了，母亲只是倚在门旁，双眼紧紧地盯着探出鸟巢观望的燕子，嘴里喃喃地说着：“那是它们的家啊！”
年幼的我并没有听懂母亲当时的话语，也没有看懂母亲当时的眼神，只是感受到她的坚定和严厉。
天气渐渐转凉，燕子也已离开，去那温暖的南方度过这寒冷的冬季。我跑去问母亲，它们还会回来吗？母亲摸着我的头，说：“会回来的，因为这里是它们的家。”长大了一些的我，似乎明白了些什么，似懂非懂地点了点头。
我渐渐长大，开始在外求学，总是一个星期甚至一个月也不回家。有一天，当我又一次出门准备上学时，无意间回头，看见母亲倚在门口，看着我渐渐远去。从前母亲那深情的眼神突然在我脑海中浮现，我明白了母亲那眼神的含义“这是燕子的家，它会回来的。”我的心中也偷偷加上一句：“这里是我的家，我也会回来的。”
清晨的空气还弥漫着冬日的薄雾，这时，我看见家里来的客人——我的小表弟——拿着竹竿正瞅着鸟巢，我立刻叫住了他。
他说燕子已经走了，还留着巢干什么呢？
我笑了笑，看着鸟巢说：“它们会回来的，因为这里是它们的家。”
一句“懂你”包含了千千万万的情感，也包含了千万种语言，还包含了千万种动作。谁才会懂你？懂你又是怎样表现出来的？那么你想知道吗？跟着我一起往下看吧！
在我们刚出生的时候，还不会说话，我们饿了，母亲会知道；我们困了，母亲也会知道；我们想要什么，母亲都会知道。这是为什么呢？这是因为母亲懂你。母亲十月怀胎，我们就在母亲肚子里头呆了十个月，早就与母亲心灵相通了，多以母亲才会如此的懂我。
一个从小玩到大的朋友，有时候不需要对方多说什么，你都会明白对方要表达的意思；有时候对方的一个眼神，在爱人的角度看来，那只是一个眼神，但对你来说，那里面还包含了信息；有时候对方的脸色稍微变一下，你都知道他（她）是生气还是开心，这是因为你们在一起的时间久了，达成了一种默契，才会如此的懂对方。
海伦·凯勒和她的老师也是一样。海伦·凯勒双目失明，双耳失聪，她的妈妈给她找了一位老师，这位老师从海伦·凯勒小时候一直照顾到她成年，就是那位老师结了婚，也和丈夫一起照顾海伦·凯勒，他们之间早已达成了一种懂你的默契度，所以那位老师才会如此的懂海伦·凯勒。
古代的皇帝身边都会有一个跟随他很久的太监，皇帝就算是一句话也不说，用他那衣袖一挥，或者用他那眼神示意一下，他身边的太监便会马上去执行皇帝的要求。那个太监之所以那么了解皇帝，是因为他陪伴了皇帝很久，熟悉了皇帝的一举一动，所以才会如此的懂皇帝。
一对老夫妻，老婆婆出去买菜，老公公便会在后面提菜篮子；老婆婆做饭，老公公便会在旁边帮忙洗菜；老婆婆洗衣服，老公公便会在一旁晾衣服，为什么他们会这么的有默契，这是因为他们在一起生活了几十年，都熟悉了，久而久之就习惯成自然，都懂的对方下一步要做什么，所以才会如此的懂对方。
懂你，是不需要言语去装饰的；懂你，是一种心灵相通；懂你，是一种默契度；懂你，是一种熟悉的习惯。
懂你的人，是最爱你的人；懂你的人，是最关心你的人；懂你的人，是最熟悉你的人。
我很胆小。我怕黑，怕鬼，怕一个人回家，甚至是怕鸟，可是我最怕的，还是你。
当然，也许这已经是从前的事了。在过去的某一天里，我被迫面对你，含着泪与恐惧的颤抖和厌恶面对你。然后，一点一点地认识你，读你，走进你的世界。
让我如何接受你呢？你总是抛一些棘手的难题给我，你让我不知所措，你让我的大脑无数次地激起火花，在一片未知的混沌与黑暗中横冲直撞，犹如走在四维空间的抽象迷宫里，绕不出的光明让我焦灼的心烦躁地燃烧，然后你再泼我一盆冷水，刚熄火的大脑一片空白，因而更增加了我对你的憎恶。因而每一次搏斗之后，我那可怜的脑袋就会发出瘫痪警报。
可是这有什么办法？我总是要面对你，于是先说服自己，突破心里这堵墙，重新解读你。
坐在桌前，我独自面对你。我先对你笑了笑，可你却依旧板着脸冷冰冰地盯着我。软的不行来硬的，你别敬酒不吃吃罚酒，我就不信了，别人能跟你融洽相处，我就不行了？于是我撸起袖子，准备与你单挑。你总是冷冷地沉默着，可每次我都受不了你对我思维的轰炸，于是我只好来搬救兵。
爸爸出马了，他耐心地教会我如何面对你，如果和你做朋友，尽管接受你的过程很辛苦，也很煎熬，但这是必经之路。
终于，我学会更加平静、耐心地和你交流，学会在你身上注入更多的爱，学会花更多地时间与你切磋。
渐渐地，我才发现，原来你也不是那么冷冰冰，只要我好好读你，尝试去喜欢你，你也会对我微笑，也会回报我许多的快乐。因为读你，我才克服了对你的畏惧与反感；因为读你，我的思维才有了更快的速度和更高的高度；还是因为读你，我才能越来越沉静，越来越享受思考。读你越多，懂你越多，越觉得你的背后还藏着那么多的奥秘，你的身上还闪耀无穷的奇妙宝藏。懂你越多，爱你越多，越觉得你才是我的良师益友，每每与你交谈，都能获得精神上的满足。也是因为读你，我才能在面对其他困难时，拿出读你的那份勇气，才能充满自信地在生活的道路上披荆斩棘。
如果不读你，现在的我不知在哪里。幸好读了你，我的生活中才摩擦出一道独特而绚丽的火花。
读你，懂你，爱你。亲爱的数学，你好吗？
又是一个不眠夜……
考试的失败已经让我感到十分的痛苦，而父亲那无言的沉默又深深地刺痛着我的神经，辗转反侧的我决定起床到外面走走。
走在庭院的小路上，夜寂静的可怕，我下意识的裹了裹身上的衣服，跺跺脚来证明我的无畏。在月光的带领下，我来到了池塘，坐在了岸边。
夜很静，静的让我只听到自己的心跳声，这不禁让我想起了我告诉你成绩时的情形，同样的静，同样静的让人胆战心惊。
父亲，你可知道我多么的想读懂你，读懂你深遂的眼神，我渴望听到你的鼓励亦或是些许责备，我想知道你是否对我依旧关心……
放眼望去，不远处的池塘中屹立着一座假山，我仿佛看见它像野兽般对我张牙舞爪，在月亮的银晖下显得格外的神秘与恐怖。此刻的我更想听到一点声音，无论是什么声音，风声亦或是虫鸣。我越发讨厌这寂静的气氛。
在无尽的寂静中，我甚至开始感到害怕，就让我来制造一点声音吧，“扑通”，石子落水的声音清脆而悦耳，我仿佛听到了人间最美妙的音乐。
“走，回去睡觉吧。”父亲不知道什么时候已经站在我的身后。转过脸，依旧是那长严肃的不带任何表情的脸。父亲坐在了我的身旁，又是一阵无言的沉默，我不由自主的打了个寒颤，似乎比先前更冷了。
“扑通”，石子在水中激起的水花在月光下晶莹剔透。“爸，我们来打水漂吧，看谁厉害。”我决定来打破沉默，“好”，冰冷的言语中仿佛让我感到了一丝暖意。
随着更多的石子下水，喘着粗气的我突然笑了。“爸，你没我厉害。”“对呀，爸没你厉害。”从爸那简短的话中我感觉到了爸对我浓浓的爱。我的眼眶湿润了。
我扑倒在父亲的怀里，而父亲用他那双布满大茧的手抚摸着我的头。从这一刻起，我懂了，爱不一定需要去表达，沉默亦是一种爱。爸爱我，爱得简单，爱得深沉……
早晨，睁开眼的我躺在床上，窗外的太阳明媚而刺眼，一丝阳光照在我的身上，温暖而细腻。
晴朗的一天让我伴着父亲那无言的爱重新出发。
每每吃饭时，父亲总会端来一杯热气腾腾的茶，那些早已泡黄的茶叶安然地躺在里面，象是一颗颗沉稳的心。我问父亲好喝吗？父亲说“不，茶里有人生的味”。
我喜欢橙汁，那活跃的分子能燃起我的激情。在我看来父亲是永远保守落伍的人。所以我排斥父亲，渐渐地我感到我们之间有了一座墙，常常压的我透不过气来。
那是一个百无聊赖的下午，看完了高次方程，便不由得打开录音机，美妙的歌声让我好不惬意，我把声音调到了最小，然而父亲还是发现了，面对他的脸，我无言相对，更无力争辩，当他去拿录音机的那一刹那，我多么希望他能温和地说：“孩子，累了就歇歇吧！”但他没有，他拿走了录音机，留下关门声，留下欲哭不泪的我……
那夜，失望的我来到街上，想发泄一下怨气，昏暗的灯光又为我平添了几许忧伤。父亲，你为什么不能理解我？
我每天对着繁重的学习压力，每一根神经都是那么疲惫，回到家里还要受你的训斥你可成考虑到我的感受？为什么你的思想，你的行为总是和我的意愿背道而驰呢？我苦闷，彷徨，随便踢走了路边的一个小石子，这时，耳边传来了一个小姑娘甜嫩的声音，我不由得看着那边。“爸爸，我捡到5角钱！”小姑娘高兴地对一位叔叔说。“孩子，这钱不是我们的，我们要给警察叔叔"。我呆住了，这情景，这语调是那样的熟悉。十年前，我不正是这样的一个幼气未脱的女孩吗？还记得父亲也是这样语重心长地拉着我的手告诉我人生的哲理，那时我对父亲的每一句话都奉若神灵，可现在。
父亲老了，我开始嫌弃他了，我突然觉得自己有些过分，我总是乞求他的理解，可我又何时真正地体谅过父亲呢？他整日操劳，望女成凤心切，而我却偷闲，不务正业，还埋怨父亲老套，不懂时尚，却从来不知道他把整个心都用在这个家上，那有时间追随那些无聊的东西。父亲，女儿错了。
月光洒给地面一片银辉，不知道从那里传来一首歌“花，静静的绽放，在我突然想你的夜里，多想靠近你，告诉你我一直都懂你。
落叶，是上帝给你写的诗!
风声，是精灵给你谱的曲!
玫瑰，是天使给你作的画!
在那注定总是触人情怀，伤感人心的地方--车站，“你静静地离去，一步一步孤独的背影。”我已数不清从孩童到少年的意识流里有多少个这样无声无息的剪影了。我的不舍为我回房了记忆：你牵着我的手，在我任性要回老家时挽留我；你满含泪水谁，在我打点好行李，踏上回乡的列车时叮嘱我；而我却不曾多给你的心一秒钟与我在一起，不曾回头望望你在风中的身影，是瘦小，还是单薄？现在，“多想伴着你，告诉你我心里时多么的爱你“远行的列车卷起离别的滚滚尘埃，也不容我再好好地看清你的连，只知道眼前是模糊一片。“一年一年风霜遮盖了笑脸，你寂寞的心，还有谁能够体会？&rdquo；
原来我仍然是个依恋于情，敏感于爱的孩子。在那个第一次段考成绩单发下来的晚上，我在这头，你在那头--告诉我“一切都要靠自己，靠别人是没有用的。”鼓励我，“你要坚持，要不你前面的努力就全都白费了，成功正在等着你。”光信我，“你以前的好朋友，现在还玩得一样好吗？现在班上有玩得好的吗？”爱的琴弦悄悄被拨动，泻下唯美温馨的音符，我的感情已经泛滥。“花静静地绽放，在我忽然想你的夜里。”泪珠肆意滑落，化成暖爱的星河，静静的夜晚，我要做一个好梦，乘着皎洁的月光，飞进你的梦里，“多想告诉你，其实你一直都是我的奇迹。&rdquo；
阳光洒下时有太阳的味道。清清衣香萦绕在之间，洗衣服倒成了我余闲时的一种惬意享受，因为我不知冷的感觉，热水会为我驱散寒气；因为你说过，是么事情都要自己做。但，“是不是春花秋月无情？”在滴水成冰，雪浓于水的日子里，你却要挑起全家的义务，把自己手心的温度化成贴心的温暖。“春去秋来，你的爱已无声”!
我的生日，就是您的受难日。“你把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐！我多想靠近你，告诉你我一直都懂你”--我会好好地爱你！
〖让我们把自己的目光和歌声投向自己的母亲--懂你〗
你静静地离去，一步一步孤独的背影。
多想伴着你，告诉你我心里多么的爱你。
花静静地绽放，在我忽然想你的夜里。
多想告诉你，其实你一直都是我的奇迹。
一年一年，风霜遮盖了笑脸，
你寂寞的心还有谁能够体会？
是不是春花秋月无请，
春去秋来，你的爱已无声，
把爱全给了我，把世界给了我，
从此不知你心中苦与乐。
多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你。
春花秋月并不是不情，他们春去秋来，爱也变得无声，而你把爱给了我，把世界的美丽给了我，你努力的成长，你一直在努力中作乐，我多么想靠近你、告诉你、我已渐渐懂你！
春草已从雪地里探出，张望着四处的环境，是那么的欣喜，那么的天真。当它们在通过严冬三个多月的考验之后，终于见到了这片美丽的天地。当你已长高半截时，我俯身对你说——我懂你！
夏荷也不再沉沉地睡，他终于怒放，阳光也不再那么无力，他瞬间变得刚强，贪婪地吸允这大地的秀色，当那夏荷被悄悄地唤醒时，我弯下腰静静地对你说——我懂你！
友谊也如同春草、夏莲，他们不是没有生机，而他们是一年一度的在对的时间，对的地点被对的事物而唤醒，而那时，我不知该不该对你说“懂你”，对于“懂你”真的就那么简单吗？那为什么在面对朋友老师时没有“懂你”；在面对父母亲人时没有“懂你”。这时才知，懂你并不是那么容易。
面对懂你，也许是忍让，也许是安慰也许是努力，但也许更多的也是宽容与包含吧！
大地包容了春草，天空包容了太阳，湖水包容了夏荷。
春去秋来，它已无声无息，却把世界变得越来越美丽，春草、夏荷、秋实、冬梅，他们来也匆匆，去也匆匆。它也许是为了让我们更多地懂它吧！他们把美丽地一面给了我，他们一直努力的成长，一直在努力中做乐，而此时，我不再想靠近你、悄悄地告诉你——我要大声的告诉你“我懂你”
人生就像一杯茶，不能苦一辈子，总要苦一阵子。
父亲很爱喝茶，而且父亲喝茶就像有些人喝酒一样，一开喝便再也收不住。父亲喝茶不像我，一口而尽，而是细细地品，偶尔也会情不自禁地来一句：“好茶！”
一次，父亲给我讲合肥大奶奶的故事。大奶奶参加过抗美援朝，险些丢了性命，但总算活着回来了。
父亲问我：“你觉得大奶奶怎样？”
我说：“她的人生是悲惨世界中最悲惨的。”
父亲说我错了。看着我惊异的眼神，他递给我一杯茶。我无数次地从父亲手中接过茶杯一饮而尽，这次也不例外。
父亲问我：“苦吗？”我点点头。
父亲又问我：“甜吗？”我摇摇头。
他说：“你认为是什么救了你大奶奶的命？是顽强的意志，坚持活下去的勇气，还是因为对家人的责任？
其实大奶奶的这段经历也是一杯茶。你这一杯是从我手中接过的茶，大奶奶的那一杯是国家给的茶。
她从这杯茶中品味出滋味，品味出人生。大奶奶凭着那杯茶走过了人生的风风雨雨。她这一辈子很快乐，她为长辈尽过孝，流过汗；为儿女尽过责，流过泪；为祖国尽过职，流过血。
大奶奶当年那杯茶苦得很，涩的很；但当她经过大风大浪，大波大折后，发现那碗茶其实甜得很。大奶奶晚年很幸福，儿孙满堂，还有一班老战友。
先苦后甜，就像茶。”
“我想，这是老一辈和你们的不同吧！你们总以为失利是苦，考试失手是苦，亲人失和是苦，面子失落是苦……你们总把快乐看成瞬间，把痛苦看成永恒。缩小快乐，放大痛苦。不是有一句话叫痛并快乐着吗？有痛苦，才有欢乐，这才是真正意义上的人生。”
那时我终于懂了“人生、痛苦、快乐”的含义，并给自己倒了一杯茶细细品味。
父亲问我：“苦吗？”我点点头。
总以为你是破陋摇晃的老屋，不再能给我保护；总以为你是发着阵阵淡黄光圈的旧煤灯，不能指引我前进的方向；总以为你已是折皱不堪的老黄历，掩着岁月的纸香，却无法再有昔日的光彩。这些曾经的天真的以为，现在想来竟有点可笑。
对于你的记忆，如同沙滩边数不尽的渺小的贝壳。直到记忆的海潮涌上岸，才将那覆盖着的黄沙洗去，直至露出深刻的无法磨灭的纹理。现在的我踱在这回忆的海边，任凭海潮拍打我深陷黄沙的赤足，一遍遍地刷新与你的过往，乘着记忆的海风飘到深蓝深蓝的海中央……
你知道吗？爷爷。时隔四个月，我总会想起最后一次见你的情景。当时的我只是眼眶湿湿的，竟如何也哭不出声。但现在，多少次想起你，我都总躲在被窝偷偷哭泣，多少次，我不敢作出声，就怕别人发现。
奶奶总跟我说你的事，我知道她除了我是谁也不会说的，所以我总保留着对你特殊的回忆。你说过，等你的病好了点，就买辆电瓶车，带着奶奶出去溜风。活了大半辈子了，竟还没开始好好享享福呢。奶奶每当说起这话，总会哽咽。我知道那是相伴一生的最后的承诺，没能实现是很悲凉的。我也觉得难以想象，平时对奶奶总是责备的你，竟会如此贴心地与奶奶笑谈未来生活；平时总蹬着一辆老式自行车的你，竟肯放下“老伙伴”，体验“新奇”。
是不会分享欢喜时的心情吗？还是只有在真正夜深人静时才肯放下包袱？是你知道人生的确需要一点美好和欢笑，强硬不公的命运才会软化，是你知道一家人总需要相互扶持和关爱吧。否则你怎会因为我从学校回来吃一顿便饭，还要蹬着自行车舍近求远地地到大街上买菜，大汗淋漓却从不顾惜？那可是来回一个多小时的路啊！
有时候，我会不自觉地走到老房子的后门口，定定地站在那，看那堆满半屋的稻草和十几捆木材，似乎耳边又传来你锯木头的声音。回想你当时大汗淋漓，拼尽全力做这些事时，我看得出你是痛苦的。百般劝告，你却总是淡淡地说：“现在能动就多做点，帮老太婆多劈点，够用几年呢，烧火也容易点。”爸爸妈妈知道这种事，总会又急又恨地责备你。你独自在灶膛，摆弄着稻草，虽一句未说，但我分明是看见了微动的嘴角——是欲言又止吧，在那种时候，你想看见的无非是一家人和和气气，而不是充满了无奈的责备。而当时的我竟也沉默了，我不知道该说些什么，该怎么说。
过去我多少有点不理解，但现在冷静想想，竟发现你是多么不容易。为家奉献了一辈子，把汗水都倾注进一家人的衣食住行的满足，可能是所有劳动人民的特质吧，你在最后一刻仍不忘朴素的坚持，把心血无私送给你爱的、爱你的每一个人，痛苦并快乐着！
爷爷，该让我怎么对你说？在看懂你的这一时刻，我发现嘴角竟有那么欣喜；想念你的每一次也因你给我的感悟而倍加亲切。我会用心，用血记住你的每一次奉献！