优秀实用范文分享
文化笔记作文怎么写？下面是我们范文网读书笔记频道给大家精编的30篇关于文化笔记作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文集合，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化;另一部分是回忆散文。
在余秋雨《文化苦旅》的笔下，山水不仅仅是单纯的大自然造物，而是承载着一代代文人、学者的豪情壮志、萎靡柔弱……承载着一代代华夏民族的历史文化，是真正的“文化山水”。
我仿佛在文字间看到了目光呆滞的王圆箓，他手持少许钱币目送外国学者远去，不时露出虔诚的微笑。我恨他!这句话说得很无力。对于他而言，他甚至不解地一脸疑惑面对外人的唾骂。深想一层，恨他什么?恨他只为让自己生活过得好一点而把一堆堆文物交到外国学者手上?这难免是可笑的。可笑的是，他，根本没有足够的伟大承载起一个民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，污水滴!倘若，历史上没有王圆箓这个道士，还会有千千万万个“他”，终究，他只是这场悲剧中的一个典型人物!
穿越时空，到了莫高窟，跟着作者的脚步，我仿佛走过了横跨千年的历史，仿佛看到了北魏强悍与苦难的汇合，隋代轻松与欢畅，盛唐之世的雄风与繁华，五代的温煦和沉着……莫高窟中的壁画，用线条、颜色的变幻为后人诉说着历史的变迁，文化的变迁。一切强权与斗争，一切繁盛与衰落，在这里，都深深地充斥着你的视觉与灵魂。
余秋雨的文字，让我对都江堰有了另一种认识，它，不仅仅是一个伟大的水利工程，而且承载着一个独特的精神世界。它的历史超乎寻常的格调，李冰的精神一代代永不消散地传下去。
山水大自然背后的文化，在余秋雨笔下用深沉的文字，一字一句刻入读者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的灵魂。在惨白的历史下，山水负载多一份凝重，引导着我，从更深的角度了解它。山水不仅仅是景致，而是历史的承载体，文化的承载体。至此，我萌生了一个想法：一个人，背着包，开启一个人的旅程，去感受这片华夏大地中的文化山水……
《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文合集，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化；另一部分是回忆散文。
在余秋雨《文化苦旅》的笔下，山水不仅仅是单纯的大自然造物，而是承载着一代代文人、学者的豪情壮志、萎靡柔弱……承载着一代代华夏民族的历史文化，是真正的“文化山水”。
我仿佛在文字间看到了目光呆滞的王圆箓，他手持少许钱币目送外国学者远去，不时露出虔诚的微笑。我恨他！这句话说得很无力。对于他而言，他甚至不解地一脸疑惑面对外人的唾骂。深想一层，恨他什么？恨他只为让自己生活过得好一点而把一堆堆文物交到外国学者手上？这难免是可笑的。可笑的是，他，根本没有足够的伟大承载起一个民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，污水滴！倘若，历史上没有王圆箓这个道士，还会有千千万万个“他”，终究，他只是这场悲剧中的一个典型人物！
穿越时空，到了莫高窟，跟着作者的脚步，我仿佛走过了横跨千年的历史，仿佛看到了北魏强悍与苦难的汇合，隋代轻松与欢畅，盛唐之世的雄风与繁华，五代的温煦和沉着……莫高窟中的壁画，用线条、颜色的变幻为后人诉说着历史的变迁，文化的变迁。一切强权与斗争，一切繁盛与衰落，在这里，都深深地充斥着你的视觉与灵魂。
余秋雨的文字，让我对都江堰有了另一种认识，它，不仅仅是一个伟大的水利工程，而且承载着一个独特的精神世界。它的历史超乎寻常的格调，李冰的精神一代代永不消散地传下去。
山水大自然背后的文化，在余秋雨笔下用深沉的文字，一字一句刻入读者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的灵魂。在惨白的历史下，山水负载多一份凝重，引导着我，从更深的角度了解它。山水不仅仅是景致，而是历史的承载体，文化的承载体。至此，我萌生了一个想法：一个人，背着包，开启一个人的"旅程，去感受这片华夏大地中的文化山水……
文：涩舌头；最近在读余秋雨先生的《文化苦旅》，散文集中的《信客》这篇文章在初中还是高中的语文课本上学习过。
通过对“信客”这一特殊时期下职业的全方位描写，反映此职业对人性的考验，侧面烘托百姓众生的人性冷暖，表达信客这一“苦差事”对城乡联结、情感联系、甚至文化经济发展的重要作用。
村里的老信客，因私自裁下窄窄一条客人的红绸布而受到四乡八邻的质问与谴责，老信客申辩不清，最终拿起剪红绸的剪刀直扎向自己的手，再不回村，跑到偏远地区去看坟场度日。
但乡间不能没有信客，归隐前，老信客找到从上海落魄回来的年轻人。整整两天，他将附近四野八乡出外谋生人的地址、路线以及乡下对应各家的门，全都画好路线，交代给了年轻人。
从头至尾，年轻人都没有答应接班，但听老人讲的这么多、这么细，他也就不再回绝。最后，老人扬扬手吩咐年轻人，“信客就在一个信字，千万别学我”。年轻人上路后，一路上都遇到对老信客的问询，流落在外的游子，年年月月都在等待着他的脚步声。
而只要他一回村，家里便人头济济，多数只是来看个热闹，谁家出息了，带来了什么稀罕物品，比较得多了，便会有羡慕、嫉妒、轻蔑的眼神。
这些眼神，是中国农村对自己冒险家的打分，也是对城市的探寻。传达死讯的事也常有发生。信客听到消息，便匆匆赶去，自主代表家属乡亲料理后事、收拾衣物。来到死者家里，即便用想了一路的委婉语气通报噩耗，也依然会遭到家属的憎恨与呵斥，他只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
一次，他带着一封满纸幽怨的信走进都市一间房子，看到发了财的人与另一女人同居。他进退两难，发了财的同乡质问他什么人，他才叫到：这是你老婆的信！
同乡下不来台，硬说他是私闯民宅的小偷，狠狠打了他两个耳光，并扭送到巡捕房。乡民们集资将他保出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
终于，年轻的信客也渐渐变老。而老信客已经去世，他去他的坟头烧香。请老人原谅：这条路越老越凶险，我已经支撑不下去了。后来，货店门口挂出了绿色信箱，私塾也合并成了小学。信客在大家的推荐下成为了一名地理老师，后升为校长。他死时，外地前来吊唁的人非常多。他的墓就筑在老信客的墓旁，但此时的乡人已经不知道老信客是何人，与这位校长什么关系。
为了看着顺心，人们也罢那个不成样子的坟修了一修。任何职业都有存在意义，都有相应的责任与付出。但现如今，已经很少有像“信差”这样发挥着巨大意义的同时，付出与回报严重倾斜，完全靠良心与责任感来支撑的职业。人与人之间的信任其实很脆弱，建立起来难，崩塌很容易。但好在现代人多了理性与判断力，不会如此偏激就否定一个人的价值。
多积德行善。无论世道再功利，人心再复杂，以善相待，多为别人考虑，也许有时会吃得眼前亏，但却赚得问心无愧。体谅每个职业的付出，也理解与形形色色人打交道的不容易。在日常生活中，少麻烦别人一点，别当做什么都是理所当然。
读完此书，除了通过不同故事受到不同的启发之外，其次的享受是在作者笔下，所呈现出的"那个时代的山水风物、村庄风貌、乡土民俗等带给人的体验。
虽不是感官体验，但文字一进入眼眶，眼前就浮现出了燃起火把的雪岭，在静谧的月光下、在丛集的山岭包围中缓缓划来的夜航船、亮晶晶的水路、闪烁的月光、荡漾起的浮藻游鱼。如同到了一个环境、文化完全迥异的地方，对眼界的开阔、见识的增长、心灵的触动与旅行的意义何不相同？
太多的赏析都不讲，只管在字里行间去体会与思考。
一、
《文化苦旅》是余秋雨先生的一部文化散文集，初遇这本书，是在大二的现当代文学课上。书上是这样写的：
“……将自然山水置于人文山水的层面，从中再现中国文人艰辛跋涉的脚印，挖掘积淀千年的文化内涵。
这不是一般的文化评述，而是在知性与感性的双重作用下，抒发审美文化的人文意义。当山水风物的文化内涵在余秋雨的“启封”下奔泻而出，人们领略到的是与山水风物铸融在一起的中国文明的历史和中国文人的命运。”
“旅”，便是身体力行。“苦旅”，作为动宾短语讲，苦是形容词作动词，使旅途变苦；作为偏正短语讲，就是苦的旅途。
我喜欢前一种说法，正是因为其中的文化，让我们面对山水风物时，能够感受到它的形成与变迁，和文人的命运与理想，都带着波折与心酸。文化，使创造它的人与物变得苦涩。
文化，本身就带了一点儿苦涩。
二、
《文化苦旅》最先让我感到震撼的，是作者余秋雨先生。 要进行苦旅，余秋雨先生排除万难辞掉了工作，放下了世人赋予他的一切荣誉，转身去探求中国文化的人文意义。且不说结果如何，古今中外的文化学者，亲身到众多文化古迹中考察，却不花一分经费的，实属不多，也实属不易。
至今《文化苦旅》我只看过一遍，很惭愧，因为我始终认为，好书应该时常拿出来读一读，随着自己的成长，每次都会有不同的感受。
三、
新版的《文化苦旅》一共分为三个部分，中国之旅、世界之旅和人生之旅。（也可以分成四个部分）
在看这本书之前，我以为整本书都是在讲中国，对于我来说，也只有中国之旅的部分，印象最深刻，理解得最透彻。
中国之旅中，作者把目光放在了文化中最容易被人遗忘的那一部分。余秋雨先生在书中考察的地方，大多是不广为人知的，像天一阁、宁古塔，或者是知名的人、物中，不广为称道的一部分，像苏轼的黄州和我国山西平遥的晋商。
我最喜欢的一篇是《都江堰》，在整本书中的篇幅不算长，但却深深地吸引了我。
“……一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？……”
这就是都江堰。
就像我在课本中学到的，这不是简单的文化评述，它写自然，写人文，把中国的山水风物和文人融合到一起，抒发自然山水的人文意义。
四、
世界之旅较中国之旅相比，就危险得多了。车子被砸，东西被盗，经常发生在作者这一支考察队的身上。
我印象最为深刻的是对北欧人民生活方式的描绘，饭后，人们坐在街边，手握着一杯咖啡，或与人交谈，或独自看着当日的报纸。那里的人们并不热衷于工作、攒钱和买房，工作就是为了能够好好的休息，好好的享受生活。这和中国人自古以来的生活方式完全相反，每个月几天的假期，就是为了更好的工作，赚更多的钱。要是问为什么要这么辛苦，答案是为了他们的孩子。可是，孩子们长大后和他们的父母一样，仍旧努力的工作，为了以后他们的孩子，他们似乎并没有享受到过去父母为他们辛苦工作带来的任何好处。
这便是文化的差异。
世界是广袤的宇宙，文化便是星辰。文化没有高低，但都独一无二，不论对于民族还是世界，都是最伟大的财富。
五、
人生之旅是最后一部分。也许是我涉世未深，文中蕴含的一些人生之道，并不是都能看懂，都能理解。变的，是不同的人，不同的人生；而不变的，是同为中国人永恒的精神：爱国、坚韧、勇敢，正直。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下面就详细将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去（这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度）。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路来。
——泰戈尔《采果集》
读完余秋雨的《文化苦旅》，手轻轻地抚摸着那个“苦”字，苦，是作者对自己生命旅行的概括，苦，是作者对自己文化旅途的凝缩。苦，却让几代读者甘之若饴，让无数读者感动与喟叹。细细品味着这个“苦”，脑中回想着作者所经历的那一个个文化旅途，不仅默默伫立，默默出神。那旅途，那文字，真让人，苦涩中却不觉反复回味，焦灼后却又了然于心，让人冥思然后放松，让人感到历史的苍老厚重却又如此鲜活年轻。唉，这苦旅啊，让人欲罢不能。于是，和作者，再次行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
我们走过一座座生命的牌坊与寺庙，和信客一起经历艰辛与沧桑，去瞻仰千年的奇迹——都江堰。当我们走到莫高窟，还未来得及感受神圣的世界，却先知道了三个男人，他们所做的一切，那些可以成为罪行的事情。那个畏畏缩缩的王园箓，那个敦煌石窟的罪人。那个匈牙利人斯坦因，那个翻译蒋孝琬，他们卑微，渺小，却贪婪而又愚昧，是他们毁了莫高窟的文化吗？这样的罪责压在他们身上。似乎太重。那么敦煌的委屈，国人的耻辱，我们又该找谁讨要？是那些买走文书经卷的外国人，还是当时腐败的王朝？ 作者的心中是苦痛的，这种苦痛，深深地影响着我们每一个读者，我们无法逃避历史，只能在自然中一次次感受苦痛，在旅行中追求灵魂的释放，追求自身的强大与自立。
走过了敦煌、莫高窟，踏上了阳关雪，在沙原中感受独特的能够洗涤心灵的景观：鸣沙山、月牙泉，于柳祠中拜访柳宗元，感受诗人的寂寥与开阔。没有仕途得意的他们是悲哀的，是落寞的，却也是另一种幸运。仕途无望，往往是文人升华的关键。在柳侯祠排排的石碑中，中国文人的命运在这里裸程。正如余老师所说：静一点就好。就让文人们有一块净地，凝入心灵，蔚成方圆。
从敦煌行至阳关，从辽远四川平原旅至古色古香的苏州。在宁静的三峡下苦苦冥想，在神秘的洞庭湖畔低低自语，行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。西湖一梦苦亦甜，化作千年沧桑，千年的叹息。
在《文化苦旅》中，最让我动容的应该是那篇《风雨天一阁》。余老师进天一阁，那份神圣，那份庄严，让人不仅由衷产生肃穆之感，的确，天一阁是神圣的。它是藏书阁，是那个时代的奇迹，它是极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？”余老师这一句虔诚的自问，让我心情沉重而又宁静。我和作者一起轻轻地，轻轻地，走上去，仰视，凝视，久久，久久的。那一刻，历史仿佛重现，那一刻，时间仿佛静止。唯有那千年的文化，静静地诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
品读《文化苦旅》，不仅在品作者的文化苦旅，更在品作者那典丽、唯美、浑厚、质朴，充满想象力的诗一般的语言。生命的体验和感悟在其中栖身，我读着，悟着，醉着。这文字，这语言，这意境，真是“高松出众木，伴我向天涯。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
品苦，亦尝甜。
看完这本书。最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！
一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。
这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
“雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”这个是作者发自内心的告诫俄……
没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的“非虚”诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘……这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，“黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。”这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化拉感情；淡忘啦以往；摧残拉文明……
若是圆明园重建拉，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明。有时，或许废墟比建筑要好得多。
废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁。
在一个暴雨倾盆的夜晚，昏黄的灯光柔和地映在墨绿色的书封上，它呈现出一种静谧而沉稳的颜色，正如这本《文化苦旅》所呈现的内容——深沉、厚重，它带着我踏上这片有五千年文明的土地，开启一场别样的旅程。
我随余秋雨先生走在中华民族的大地上，借他独特的观察力，用文化艺术最敏锐的直觉历遍这大好河山，同时也深思这古老民族的深层文化。用一种苍老后的年轻，冥思后的放松，行走在陆地、江海，怀着一个个缱绻的梦，探访历史的足迹。
从敦煌到阳关，从四川到苏州，从大漠关山远，到吴侬软语轻。在沙原听驼铃细细，在水乡赏暮雨潇潇。在莫高窟的山脚下独自徘徊，慨叹艺术的博大精深，也行走过苏堤，在雷峰塔废墟旁凝思，叩问那流转的传说。余秋雨先生鄙弃了陈词滥调，以一种细腻的感官享受描绘雄浑壮阔的庐山，他也写飘渺冷艳的西湖，用千钧的笔力谱写出旅程中的悸动走走停停，在山水历史的跋涉间，回忆渗入了笔墨。
文人的裹卷让这山河更加多姿绚丽，它呈现出涌动的生机和魅力，让你因为那诗香的浸染而更能读懂这画境的灵妙，游转其中，仿佛能深刻地体会到人的喜、人的怒、人的哀、人的乐，它浓缩在一个小小的身影里，我们就在这里思索健全的文化人格，以不断找到文化事业的灵魂支点，怀古伤今，怀古论今，溯本追源，文化是一个民族最宝贵的遗产，文化因为有了历史的解释而更加珍贵，这也警醒了我：当我像余秋雨先生一样游山玩水时，我看到了多少呢？
诚然，以前的我只是用眼睛去观察美景，我的思想，我的灵魂从没参与。但当我随着先生的笔触，真正融入这人文画般的大自然之中，我会体验到灵魂的震颤，我会动容，会哀思。看吴江凄冷的月，看茫茫的白雪，看那似乎还留有烽火痕迹的断壁残垣，我会对古老的文化产生一种由衷的赞叹，甚至于膜拜，它使我像信徒一样的虔诚，因为我探寻到了它蕴藏的千言万语，那在时间长河缓慢流动里，容易被忽视的最动听的声音。它让我的想象奔突倾涌，情感丰润我的内心，因而再看这奇丽风景时，既有主观上的理性观点，更有渍着艺术想象的激情。
对民族、对生命、对历史、对艺术的探讨是永无止境的，一程一程，一页一页，都在诉说着苍凉深邃的文化。文章的深度撼动着我的心，在充满韵味的文字间，我可以读到那异于寻常游记轻快笔调的苍老，因为它不仅仅是身体上的艰难跋涉，更是心灵上的强烈冲击，大地默默无语，有悟性的文人却吞吐千年，解放封存久远的文化内涵，脚步到了哪里，正确的精神指向就向哪儿打开，大江东去，无法淘尽的千古风流人物跃然纸上，让你在这书页间，任思想肆意驰骋，激发无限的创造力。
这样万里的山河，这样的多元，这样的无限，才值得来这世上活一遭啊！我在这场苦旅里实现自我的价值，寻找一切美的本源，低徊在光荣与伤毁的群山回唱中，让文化在不朽的质感里，永恒地绽放出光辉。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河礼貌的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描述，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一齐。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到了作文深厚的文化底蕴和写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不一样，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”每个人的一生对于自我来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自我曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一齐苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
静静地合上这本书，仿佛也有了一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景——枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。
那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
在这次短暂的节假日里，我读完了《文化苦旅》这本书，阅读时间虽短，但它却给我留下了很深的印象。
在这本书中，绝大部分的文字都贯彻了这样一个主题：对中国文化的追溯、思索和反问。余秋雨凭着他那独特的思维方式和写作手法，在《文化苦旅》中对许多城市、小镇和它的人文景观所蕴含着的文化底蕴乃至整个中国文化精神进行追溯、反问和思索。
凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成，是这本书的主调。在书中，作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，他的过人之处就是在点明某地之后，就以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓郁而深沉的人文图景。紧跟着进入直抒式的咏叹，这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人。继而以纵横四海的气势挥洒着对中古文化历史的种种遐想和议论，使读者为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中，余秋雨反复严厉拷问历史，其中，出现了很多悲剧事物和悲剧人物，却很少提及他对1949年以来的历史反思，很少让人感受到其自身心灵世界的隐秘。也许是当代历史过于敏感，因此作者不敢越雷池半步？另外，在《西湖梦》中，作者又怎么知道"背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼"？外国的教堂不大多是建在喧闹的城市中吗？类似这样的议论，在书中还有一些。这不禁让人疑心，余秋雨在发表议论时，有时提出的简单问题反而把情况弄得复杂。
我觉得，凭借《文化苦旅》，余秋雨可以在新中国的散文占一席之地。虽然其中不免有矫情之处，甚至有硬伤，但那种思考与提出的问题却是无可回避的。尤其是其中对"健全文化人格"的呼唤。
《文化苦旅》是余秋雨先生的一部代表作品。它带给我们的是一场心灵的旅行，一次心灵的洗礼。那美得连时光都忘了行走的名胜古迹，似乎就在眼前呈现。
有人评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。凭借自己丰厚的文史知识功底，美丽的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
是的，他的《文化苦旅》深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。
有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是新一代散文新风的第一位诗人。
《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
我不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。
带着虔诚去尊敬余秋雨的文化意识及人格，带着崇敬来仰望这位大文豪，“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我们真的应该去辽阔的土地上走走、看看、咀嚼、体验。释放自己那涌动着满心、满眼、满脑的渴念。
站在历史的边缘，观看雄鸡的各个景点。从古老的江南小镇到雄伟的三峡工程。无不带给我一种震撼的感觉。穿越现代，来到让我们遐想的古代。
道士塔，青砖黄泥，最普通的地方，但他的主人却是莫高窟的罪人。在金钱和权利的驱使下，他不惜把我们中国最灿烂的文化，把一箱箱难以数计的文物运走，读到这里的时候，心在滴血。当我们一次次屈辱地从外国博物馆买回敦煌文物的胶卷时，是多么的悲哀。原本是属于我们的东西，却要从外国人的手里买入，这一切仅仅是因为一个农民的贪念之想。
乘船去三峡吧，去找李白和刘备吧。李白和刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。也许是因为这样，这股河水在日夜不息地奔流着。神女峰，人们在她身上倾注了最瑰丽的传说。当她屹立在巫山上时，你直流而下看见她给你指路时，心里无疑想起那最美丽的传说。
苏州，一个美丽而又梦幻的城市。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不够苍劲有力，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。尽管有许多缺点，但仍然是一个充满诗情画意的地方。苏州还有一位美丽的姑娘，她为自己的国家做出了巨大的贡献。勾践卧薪尝胆，更有重要的一项，把她进献给了夫差。从此她就要背负惨痛的命运，要与亡国联系在一起。这人就是西施，我国的四大美女之一。
“出波光云彩，小桥流水江村”相比之下，江南小镇要来的柔情得多。江南本来就是一个多水的地方，优雅，古色古香。闭上眼睛就能想见穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而居的民居古色，民居楼板下就是水，石阶从楼板下一级级伸出来，女人正在石阶上涴洗，离他们不远的乌篷船上正升起一股股的炊烟。多么美好的一幅画景，让人不想去破坏。
阳关，由于王维的《渭城曲》而出名的。古往今来多少文人辛辛苦苦找去，为的是一睹它的风采。在度过一个沙漠之后，终于找到了阳关的古址。也许在多年后的阳关早已失去了原来的面貌，已经没有了当年的风采但也会让人感到雄壮。“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”看着友人已打点好的行装，他微笑着举起了酒杯，再来一杯吧，出了阳关，就没有故人了。
西湖想必是最常见的。有多少文人雅士为西湖写过文章，写过诗，谱过曲。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”写的就是西湖夏天美丽的景色。西湖中最出名的就是苏堤和白堤。两位大诗人，大文豪在此留下了足迹，无疑是浙江人最扬眉吐气的。当初显然一开始不是为了文化，而是为了老百姓而兴修水利的，为了造福人类，而在此留下了两条生命的堤坝。现在人们已经把他们当成了艺术品，当成我们最为自豪的事物。雷峰塔也有一个美丽的传说。白娘娘为了报答许仙的救命之恩而放下自己千年的修行，找上了许仙。最终的结果在雷峰塔下度过了孤独寂寞的日子。这是她的悲剧，是她向往人间的悲剧，可怜的白娘娘。
大概，每一处古迹都有一些它自己的历史和故事，值得我们去一一品味。在时间的流逝下，那些曾使我们骄傲的事物成了现在我们口中的佳话，值得我们去浏览的好地方。合上书本，心里有无限的感慨，如果只是单纯的赞叹，永远也不会有更高的感慨。要领略祖国的伟大精神，继承和发扬祖国的传统。
中华文化，说是人文文化，不如说是自然生态文化，中华文化从长江，黄河，高原点滴累计!在我看来，宗教和时间是让人从热血沸腾的状态冷却下来，因为人有敬畏之心;科学和高速让人从淡然到沸腾，可是却耗废了生态文化!
秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有经历过苦才能有沉淀，中华文化，虽说是泱泱大国传下来的精粹，虽然自带文弱书生的软病气息，那也是经历了种种苦楚才积累沉淀下来的!宁古塔的流放文人，敦煌的多灾多难!近代文人巴金等巨匠经历的那场浩劫而涅槃重生!种种苦难，打不垮的压不倒的中国人脊梁!所以坦然面对人生种种苦楚，是祖先传给我们血液中最大的财富，这也许就是我们常说的不要怕吃苦的来由吧!呵呵!
以前对于余秋雨，并无甚好感，总觉得青歌赛长上的文化评委，卖弄嘴皮子，和缺乏文化素养的选手卖弄一下。读过北大授课时，感觉他倒是个有学识的人，读后感学问一次，在我看来，就是博闻强记，多读几本书，产生种种感悟而已。当然，看过文化苦旅，感觉就是他读书很多，学识渊博，这本书基本上就是他的考察笔记兼有抒情散文!印象比较深的就是那句话：书和路是分不开的，所谓读万卷书行万里路，二者分不开。
我也有点体会：也许任何一个名胜风景，缺乏学识的人到了看山是山，看水是水;但是这处一旦被赋予了文化内涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的历史背景了。看过这本书，依然觉得，学识渊博的人有个共同之处：胸襟广阔。是啊，如果没有广阔的胸怀，何来有容乃大?余秋雨评价中华文化有一点很对，中华文化兴起于长江、黄河、淮河沿线，这些文化自带了中国文人固有的文弱气息。在文化传承中，有一个人物不可忽略，康熙，他的学贯中西，对于学识不偏不倚令人赞叹，这个不偏不倚建立在学贯上，另外他一改文人的虚弱，是个健壮的人，有了健壮的身体，才能让文化进一步升华!健康，健康，我会为之追求的。
好早就听说了《文化苦旅》这本书，记得第一次听说是从英语老师口中蹦出来的。这次，终于有机会拿起来读一读。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
我第一次读这篇文章是在去年的秋日，以一个少年人的想法，我想我是非常愤怒的!
我想中国专家的沉默，是一种无奈，也是一种痛恨。一个古老民族最灿烂的文化竟让一个道士--一个渺小、愚昧没有保护民族文化财产意识的王圆箓掌管着。他们痛恨，封建社会的官场上声色犬马，却没有资金运送这些重要的文化遗产至当时所谓的朝廷去整理保管。但是纵然他们再恨也只能从外国人手中买回文献胶卷铁板着脸钻研，一钻就是几十年。
虽很不愿意提起这个人，但还是要把他的愚昧和罪证叙述一下告诉众人，中国经过了怎么样的一个荒唐历史文化事件。
莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔，其中有一座塔就是王圆箓的。
据历史记载，他是敦煌石窟的罪人。
你看，他穿着土布棉衣，目光呆滞的站在那里。
他原是湖北麻城的一个农民，逃荒到了甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中同古代最灿烂的文化。
20世纪初年，欧洲的世术家们正酝酿着新世纪的突破。中国正在进入它文化的黑暗期，
王道士每天起得很早，喜欢到洞里转转。他对洞窟的壁画有点不满意，于是找来两个帮手，用石灰水蘸着刷一刷，于是，唐代的笑容，宋代的衣冠不见了，代之的是洞中的一片净白。面壁是白了，中座的雕塑就显得过分惹眼，在一个干净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点不自在。道士想起了自己的身份，何不在这里摆上几个天师、灵官菩萨?想法有了，于是便行动起来。事情干得不坏，才几下，婀娜的体态变成了碎片，浅笑变成了泥巴。再拿石灰堆造雪人似的，这里是眼睛、这里是手脚，总算能稳坐住了。道士谢过几个泥匠，再作下一次筹划。
1900年5月26日清晨，王道士辛苦的清除着一个洞窟的积沙，没想到墙壁一裂，裂开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠这个洞穴建立。无数地华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
王道士检索着这些经卷，也觉得有些蹊踐。为何正好是我在时墙壁裂开了呢?或许是神对我的酬劳。趁下次到城里带几个给县长看看，顺便说这桩奇事。
县长是个文官，稍稍掂出了事情分量，但是把这些文物运到省城去运费不低，他又犹豫了。
中国是穷，但只要看看官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。
就在这里，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，餐风宿露，朝敦煌赶来。他们愿意变卖自己的全部财产，充作一两件文物回去的路费，他们冒着被打、被杀，甚至葬身沙漠的危险朝洞窟走来。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了洞窟前。洞窟边一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士裤腰带上。他们万里冲刺，没遇到森严的文物保护官邸，没碰到冷漠的博物馆馆长，甚至也没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默的耸耸肩。
略略交谈，就知道道士的品位。
1905年10月，俄国人勃奥努切夫用一点点随身带的俄国商品，换取了一大批文书经卷;1907年5月有，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画;1908年7月，法国人伯希又用少量银元换去100大车、6000多卷写本和画卷;1911年10月，日本人吉穿小一郞和橘瑞超用难以想像的低价换取了300多卷写本和两座唐塑……
我想我无话可说，中国有序的黑暗正滋长着外国的文化事业，他们的学术报告激起了如雷掌声，他们不断暗示，他们从一个愚昧、贪婪、黑暗的封建制度国家里面抢救了这笔遗产。
我想，纵使我们早生在那个时期又能怎么样，我们能做些什么?那时候的我有什么权力去阻止外国人运走这些文物，甚至如如我们生在那个时候是否知道有这样一批遗物。
好吧!不如让生在这个时代的我们去努力壮大，让我们的遗产统统回家来。
中国!世界应该瞩目的土壤!
用历史的距离丈量历史，以文化的角度审视文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的经历，为我们讲述着这深奥的道理。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态文明！人们走过了多少文化的弯路，终于灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。只有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路，就是书。”
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
只有走过万里长路，才能真正读懂自然这本书。我愿跟随者余秋生先生慢慢的走，一直走下去。
初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”等等，这些句子每一个都戳中我的内心，“文化苦旅”到底是什么?它对我来说就是一个谜。
静静打开这本封面素雅却沧桑的书籍，黑色的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着这独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐。
《文化苦旅》是一部类似游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中，其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。作者笔下每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方，有不同的文化，但又有相同的文明期望。书中写了有“天府之国”称号都江堰，夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔，接通着中华历史血脉的莫高窟，还有一湾不算太小的沙原隐泉和天一阁。这一切，对我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静地保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射地出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
令我印象最深的是《道士塔》，在中国文化遗址莫高窟上，有个叫王远录的道士，上天注定让他当上了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们将不计其数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究所的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷……一个年轻的诗人写到：那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回首看了一眼西天凄绝的晚霞，那里，一个古老的民族的伤口在滴血……我们为曾经的文化感到惋惜!
古朴的字体，灰绿色的封面，给人一种简约却又极富文化内涵之感，第一眼看到这本书便是这种感觉。可看完本书后给我的感觉却是一种无法用语言形容的震撼。
书中的大多篇目以游记为主，当然也有些人物的部分。如写著名作家巴金，艺术家谢晋，作者的母亲等。
给我印象较为深刻的是写山西的一篇。作者给写山西这一篇目的题目为《抱愧山西》，由此可见作者对山西这一文化底蕴颇深之地的赞美。余秋雨的文字总是能从细微之处可能出大学问，在写山西的晋商文化时，追朔历史，从商人的一举一动看出晋商的不易，从轻快的诗歌中到处兄妹离别是的不舍，从古书记载中悟出山西人致富的艰难。可如今山西却成为了一个知名度不是非常高的省，这与余秋雨的文字所描述的样子大相径庭。
仅仅是这一点就将自己的民族意识唤醒，产生的沉重与悲哀之情可想而知。本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹时，却无不隐含这这样一种情感。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。书中的文字看似冷酷，却处处包含温情。每一点都可以引发国人的思考，对于我，一个高中生来说更是如此。
五千年来，中国所受的种种浩劫，绝不能只是过眼云烟。而我们能做的则是我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
同时，看完此书，也又重新定义了我对旅行的看法——感受文化的魅力，而不纯粹的看景。出去走走，看看外面的世界。走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。
将中华文化铭记心中，在旅行多去感受文化的力量，这是我读完此书最大的收获。
以本书作者余秋雨的一句话结尾：千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。
蝴蝶的标致源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的标致源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了就义的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的气力，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在潦攀历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为气力，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的苦楚，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的沉默承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和苦楚，然而默然里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的气力。最终，生命如烟花般催然绽放!
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们爱慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是抉择胜利的地方！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路就是书”
————题记
初读余秋雨先生的这本《文化苦旅》，是在一个闲适而慵懒的午后，它沉默的立于最底层的一个角落，藏青色的封面上寥寥几个大字，与其他花里胡哨的“畅销书”相比，确实平淡了许多，若不是时有耳闻，当时绝不会拿起它。而当翻开这一张张洁白柔软的纸页，午后的暖阳轻柔地拂在清晰整齐的字迹上，顿时升腾起阵阵墨香。被一行行充满魔力的字迹吸引，思绪缓缓走入先生的那个世界，走向那一处处令人流连忘返的历史古迹，走近那一篇篇古迹下掩埋的文化往事，走向遍布苦旅足迹的山河，走近饱经风霜的中华文化……就此，踏上别样的旅程。
从温婉秀丽的江南小镇到大漠孤烟的西北荒原，从千里冰封的北国废井走到人文富饶的中原沃土，先生一步一个脚印，让自己的足迹踏遍祖国的大好河山，其中山河风景的秀美之中又与祖国上下五千年历史长河的文化往事交融纷杂，历史的沧桑感与自然的旖旎磅礴交叠于一体，认人无端地感动，无端地谓叹。
在书中与作者一同浏览的一幕幕，一处处都让人为之折服赞叹，在秋雨先生大气而不失细腻的笔触下，我们被引领见证了他的足迹下、视野中的中华大地。拿《都江堰》中的描写来说，从开始未见的不屑与懒散，到一步步走向那处，再到所见时的震彻心扉，我们似是被一只手牵引着随着一行行墨迹伴着当时的作者走向此处，没有华而不实的辞藻，描写得却充满魔力与大气，几处短短的描写，作者的文学底蕴早已显露，身临其境之感，更是无以言喻。
而身为一位文人，在探索大好山河之景时，秋雨先生更多的是在探寻中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。他走过大半个中国，从阳关的一片茫茫沙丘中看到了多少年前边关将士的悲壮，从北国一口废井眼中窥测着曾经文人的停歇与古人的征战，从杭州西湖中幻想着几代人的心血汗水……足迹之下，先生带给我们的，不仅是祖国河山的秀美，更多的是中华历史长河中文化的风尘往事。
毋庸置疑，这是一场苦旅，一场跋山涉水、风餐露宿的苦旅，更是一场见证中华文化被窃取、被亵渎、被破坏的苦旅！先生在自序中写道：“那是一种这不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，最后总要回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
山河，文化，苦旅。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。 文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。 这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。 余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀，
当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。 他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。 余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。 由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。 当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
《文化苦旅》这本书大抵是高中时候就有所听闻，原谅我幼时所阅不过是三五杂志，童话故事尔尔，既未曾潜心侍读过鲁郭茅巴老曹的作品，亦未曾以四书五经等等作为启蒙。
倒是入了高中后，因是对文言的喜爱，才慢慢喜欢上所谓的深层次的阅读，喜欢上之乎者也。更是临其形，摹其意，在此也要感谢我高中的班主任及语文老师包秋艳先生的栽培和认可。
再长了些年岁，便开始由小说及散文，由历史至哲学，杂文闲谈，大家经典，略过一二，不敢言熟读默背，却也在此过程中悟出需得在吸收中反刍，在阅读后写感，以此帮助自己理解和思考文中内容。
前段时间同事常捧一本余秋雨先生的《文化苦旅》，也有一友称其在读此书，便买了本开始读起来。
读至书半，已是讲到千年一叹和行者无疆的成文时间，且不论此间余先生之文笔内涵，行文思想，单就其中一个观点，让我侃侃写下这些文字。
书中提到余先生游历各古文明遗迹后，对比中华文化之传承。在此摘抄一段。
“那么漫长的历史，中断和泯灭太正常了，而既不中断也不泯灭，却是异数中的异数，很让人费解”。
中华文明是四大文明古国中唯一没有断层过的。这句话大抵就是这一篇的总结，同时也是我们在初高中历史课堂上经常会提到的一句，而也正因这句话的反复提及，这一现象的重复表达，大多人都已对此麻木而遗忘。
但是认真仔细的去思考，且不论远一点儿的焚书坑儒，文字狱，水火等等，就论眼前身边当下中东恐怖组织对于当地文明和遗迹的破坏，阿富汗的巴米扬大佛就是一个典型的例证。
就连坚硬桑沧如石，端庄肃穆如佛，都能被人类的极端和暴戾给毁灭，回过头来想，当年学富五车装车里的竹简，天一阁里代代相守的藏书，这些承载中华民族之魂与意的脆弱。又是如何在千年悠悠里吟唱。
我在办公室里写下这些文字，尽管身边同事皆在，却仍因这些咏唱和传承之艰难与之付出的牺牲而盈眶。这大抵就是文化的自爱与自信。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，感受书中的苦。
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在这里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉?抑或是文化的苦苦追求与探索?
《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的文明与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙﹑强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦，被排挤，被批判，被嘲笑，被流放，可他却并未丧失继续努力生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心，为他“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪情壮志所震撼，现在则为他的涅槃重生所深深感动和钦佩。他的自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。他的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华，他真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚，永不流放。
如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的脚步声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。
读万卷书，行万里路，作家余秋雨做到了。作为全球唯一一个完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考与紧迫提醒，在海内外引起了广泛关注。
本书谢了余秋雨先生冒着各种生命危险，贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、和印度文明等一系列最重要的文化遗迹的经历和他对世界文明的思考和提醒。更多的是对中华文明、文化的考察评判与思考。
书中所描写的人文事故我依然历历在目，其中令我印象最深的便是“谢家门孔”这一章节。
谢晋是一个著名的导演，他是为电影而生的，是电影的召唤，他才来到这个纷繁的人世间。他的一生可用一个字来概括—苦。他有三儿一女，却有两两个儿子患有智障，晚年两度丧子。一生为电影事业付出，却被人称作“一种待开发的东西”。但他并没有因此而沮丧，而是坚强的去面对。
家里来客人的时候，谢晋总会毫不介意的把他儿子介绍出来，向客人讲他儿子的情况。
生活不能自理的儿子让谢晋一直放心不下，谢晋常常亲自为他儿子洗脸、刮胡子，小儿子怕痒不愿刮胡子，谢晋就哄他说:"满脸胡子，多丢人啊。"儿子就会乖乖的让谢晋剪胡子。儿子头发长长了谢晋就专门去学理发，然后回家给儿子修剪，一推一剪透出父亲的慈爱和对儿子的关爱。
在有人称他是“一种有待开发的东西”时，他面无表情。却从那以后，有了一种滔滔不绝的激情，针对别人的这种想法一吐委屈：“你们都说我年事已高，应该退居二线，但是我早就跟你说过，我是六十岁成熟的，那你算算……”
“他这是创造主体的本能呼喊，也是一个强大的生命要求自我完成的一种尊严。”
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。《文化苦旅》所带我领略的世界文明之美，触动我的心灵，勾起我的憧憬。
“我无法不老，但我还有可能年轻。”
潇潇洒洒地走了回天涯，让山山水水留下了点自我的足迹。你说它苦，它苦中有乐；你说它乐，它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字；用时间磨砺人生的沧桑；用回忆勾勒出最完美的篇章。他说期望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他期望如此，可却说这实在已是一种奢望。于是，行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，诚惶诚恐地开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
像那海滩上一地的细沙，风过，沙动。潮退后，依旧是原先的样貌，可留下的，还有海的味道。从敦煌行至阳关，从邈远的四川平原旅至古色古香的苏州。有过在宁静的三峡下苦苦地冥想，有过在神秘的洞庭湖畔低低地自语，更有过行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。他常常笑语，这是欠西湖的一笔宿债，或许，又是还了他儿时的一个陈旧的梦境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最终一点少年英气，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上涂涂抹抹。他不得不承认他无法不老，可是至少以往还像这般年轻的大胆。无论是他笔尖之下那扬扬洒洒，绚丽多彩的文字，还是他嘴中不太愉快又略带苦涩的旅途，对我来说，都充满着无尽的好奇和幻想，我尊重他，我想，不仅仅是我一个。
再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自我的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵……也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢？你能够坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
当你真正融入这山水画、人文画般的大自然之中，你会迷恋上她千种万种的风情。阳关苍茫的白雪，庐山迷蒙的雾霭，苏州精雅的林园，吴江凄冷的落叶，你与它们交融在一齐，然后发现自我会无端的动容。交织着老屋的回忆，夹杂着对风景无限的感怀，也许再当你靠在残破的古老城墙之上，你内心里，会少一些对着残垣断壁的悲凉，更多的是，对久远历史的赞叹和对古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思绪是不止的，我看出来了。每一次临别时的"不舍，全都精巧地隐藏在那一句句精短的皆为之中，他是怕再写下去，便很难再收手了吧。一本薄薄的书，怎够抒发他无穷的感怀。我亦知，那些跋涉于山水中的记忆，早已盖过他口中所说，所叹的苦涩。他定亦想像他所欣赏的理查德教授一样，像顽童一样举着双手，引吭高歌。于是，文化的精魂，和着风，和着阳，和着脚印足迹，释放出它无比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些记忆，从不曾老去……
阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息!文化是一种内涵、一种深度，有时也是杯具的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿;之后又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开;从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生!
读完文章不禁感叹，可悲啊!在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……可是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化?理解文化人的内心?最终张先生用自我身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
之后他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“感情”怎样能够在带大家面前谈论;他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开!
张先生寂寞一生，仅有酒解其心中之美，仅有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈!
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失!王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里仅有饲料，没有鲜花!随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落?
礼貌不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦!
之前听语文老师说过，我们的文笔还太过嫩，像初历尘世的无知小儿，当时不太肯承认。直到读完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫沧桑，什么叫苍老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回过头来看自己以前认为很成熟的文章，才发现竟显得如此苍白。的确，是苍白，而且是苍白得无处可躲。曾以为可以意气风发谈苏东坡，可以大恣赞扬都江堰，可以怒斥清代文字狱。但余秋雨一篇《黄州突围》，便是所有对苏东坡的言谈批判黯然失色，《山庄背影》《宁古塔》将知识分子的灾难与艰苦写的一览无遗。文化苦旅阐述的是一种平实，却将文化的那种厚重感一一还原。捧着这本书，心里还有着一种沉甸甸的感觉。
一开始读，有点读不下去，因为读得不是很懂。开篇的两篇是《牌坊》《寺庙》，讲了尼姑庵与吴山庙的故事，故事我看懂了，但老觉得有一种隐含的、难懂的在里面，我可能还不懂。让我突然喜欢上这本书的开始，是读到《信客》这一篇。信客带给我一种震撼，人性的感悟。简简单单的俩字，联系着一边是没了家的男人，一边是没了男人的家。他们承担着艰辛，生命危险、怀疑、猜忌、污蔑，他们本可以不必承受这些，但，为了他人，为了远行者与远行者的家，他们义无反顾的当起了信客，接受着多少难以承受的痛苦，但，他们不会后悔。这种人性的无私付出，剧烈的撞击着我的心灵，我感受到一种厚重，做人的厚重。
《人生之旅》写的是令人钦佩的文化名人，但我看到的，是灵魂，是文化是人性是那高贵的灵魂。这种厚重，精神的厚重，是中华五千年文化的继承与体现，是一种压人心扉的厚重。
看完这本书，文化被摧毁的心酸，文人被压迫的凄楚，让我不禁沉思：“怎样做人，怎样传承和重建这厚重的文化?”这句话，一直锁在我的心里，时时拷问着我的灵魂。这一刻起，兴许我也不会再肤浅地乱谈文化了，因为文化的厚重感，需要我们每个人都变得厚重起来……
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。