优秀实用范文分享
表弟上小学的第一天，我拉着他的手去校园。一路上，他不停地问着我学校里发生的新鲜事。那时，我六年级，他上一年级。
来到校门口，我放心地把他交给带领新生的老师，望着他跟老师一同前往教学楼，我并没有立刻返回自己的教室，而是站在校门口望着他。
表弟背着沉重的书包，他三步一回头，我突然意识到他已不再是那个永远小我五岁，整天跟在我后面的跟屁虫了;他已不再是那个曾经一摔倒就哭着叫着的小屁孩了。望着他渐渐远去的背影，我的心里顿时生出一种惆怅又欣慰的感觉来，他在我们不经意间，悄悄地长大了。
偶尔，我会在操场上见到表弟，他和自己的伙伴们开心地奔跑着，有时他看见我，会伸手和我打个招呼，却再也不像以前他见到我时黏着我喊“哥哥”了。他也有了自己的世界，他也有了自己的主见了。我们的关系也许会越来越疏远，而他那快乐的样子似乎在告诉我：不必追，不必挽回。我不也是这么一步步走过来的吗?
如今，他已经能独自一人去上学了，我那繁忙的学业也使我很少能抽空陪他了，每当想到这些，我心中总会莫名的伤感。
在我毕业考的上午，学校放我们毕业班半天假，我再次送他去学校，这一次，我并没有拉着他的手，他成为一个坚强的小男子汉了。望着他渐行渐远的身影，我慢慢地意识到，我马上要离开这个学校了，当我上了初中后，也许以后目送他的机会就更少了。而我们之间的兄弟之情，也许就是在未来，我不断地目送他成长，目送着他前进，远去……
其实，不光是父女母子，亲人之间的情缘，只不过意味着，今生今世不断地目送，渐行渐远。人的一生，需要经历多少次的离别、目送、伤怀，才能懂得珍惜与放手呢。
读完龙应台的《目送》，我的感触不浅。这篇文章写出了多少人的心声。这一辈子，我们往前走，不断地遇见，可当我们回过头来的时候，有多少人还陪伴在左右?蓦然回首，留下的只不过是一片空虚与寂寞罢了。
我内心触动最深的就是作者目送他的孩子出国的情节。脑海里不停地回放这令人心酸的画面：母亲望着儿子一步步离去的背影，不舍，痛楚，内心波涛汹涌，似有万般语言想要表达，却只有眼中的泪水夺眶而出。母亲的心，宽广得像一条大江大河，纵然有汹涌澎湃的暗浪不可收拾，也只是微笑。儿子长大了，有自己的路，纵然不舍，母亲能做的也只能是目送。
这样的经历，我也亲身体验过。
寒假时，我回老家与奶奶一起过年。我拒绝了和奶奶一起挤被窝的要求，我挑剔奶奶置办的零食，我口口声声的辩诉是：奶奶，我已经不是小孩了。奶奶只有怔怔地看着我。分别时，奶奶粗糙的双手，不停地抚摩我的手、我的背，成串的泪水不断地往下流，划过指尖，又隐忍在眼眶里。我缓缓地拉开了她的手，一头钻进车子里，心像被针扎了那般疼，真的很疼。车子发动了，车窗里奶奶的面容渐渐模糊。隔着车窗，隔着风沙，奶奶的嘴巴还在抽动着，可是我一点也听不到。在我的心里，只有奶奶的叮嘱，和着凛冽的风，唱着一首悲伤的分别曲。奶奶，再见了。
生命如流水，不知哪一天，我们会目送谁离去，又不知道，我们将会被谁目送?所以，在这相聚的时间里，请珍惜。
成长，像一条源远流长的大河，在我的生命中掀起一朵朵浪花;成长，像一棵郁郁葱葱的大树，年轮里记载着我留下足迹。啊!我的成长，如歌如诗，如梦如幻。在一天天时光流逝中，我在变化，我在收获，花开花落，悄无声息。
在开学的第一天，我收拾好东西后，背上书包，穿好鞋子，系好鞋带，坐上了爸爸的车。在上学的路上，爸爸开着车，我和爸爸一直不停地聊天。爸爸一边专注开车一边和我聊着：“你要迎来新的一个学期，回到学校要和同学和谐相处哦!上课必须认真听讲，遇到不会的要问老师。”我点了点头：“知道了!”爸爸笑了笑。窗外下起了蒙蒙细雨，不到一会儿，倾盆大雨，看着这眼前的一切，我心里有些难受。我望着窗外的雨，问：“爸爸，你带伞了吗?”爸爸皱着眉头着急地说：“这可怎么办呀?出门太着急给忘记了。”算了，直接用手挡着走吧!我心里想着。爸爸找到车位，停好车后，我哽咽着：“爸爸，再见!”我说完，把车门打开，用手挡着我的额头，跑回学校。突然，我额头上没有了雨，咦!怎么回事?是停雨了吗?我抬起头来，发现爸爸用他的外套挡住我，我隐隐约约看见爸爸的衣服被雨淋湿了，我情不自禁流下了豆大的泪珠，对着爸爸说：“谢谢爸爸，快回去车上吧!很容易感冒的，回去记得吃药，谢谢关爱我的爸爸。”鼻子一酸，我的眼泪又掉下来了。回头望了爸爸淋湿的背影，走回了车上，那一刻，我深深体会到了父爱的伟大!平凡中感受到伟大的爱。
看着雨一滴一滴的掉落在地上，我泪眼朦胧：爸爸不能教会我所有，也不能陪伴我一生。但他的爱，对我的爱常伴我左右!
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——
有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不记用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运埃跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。
寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。
前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”
我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。
我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”
我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪?
《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好!
茶，一杯已尽，不愿再续。
挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。
六点二十五，我们走向操场，有些同学走得太慢了，结果全体受罚。看着教官暴起的青筋和瞪大的双眼，我们只得接受命令，那些不守规矩的人怎么不长点心?一人生病全家吃药，这可是个集体啊。
吃完饭后，大家聚集一片，立即开始骚动起来，叽叽喳喳，快炸了锅!总教官训斥了全体教官们，说他们没有担起责任，没有教好学生，可明明是学生不守纪。“立正!军姿!”教官青筋突起，开始对我们训练。“手跟脚呈45度，脚抬起。踏步走的标准姿势是这样的。”再看看同学们，大家都懒懒散散，手一甩一甩，跟没吃饱似的，哪有军人的样子?也怪不得教官会生气。
来来回回，步伐也逐渐整齐起来，踏在地上的声儿也从参差不齐变为了有序。“一二一，左右左!”脚开始疼起来，疼痛感蔓延至大腿，我的表情也开始不悦，大晚上的，怎么就得出来训练?但一个场景马上打消了我的念头——教官咳嗽了!一天招呼几十个人，有时大家还很吵，教官的声音得放大啊，我们军训是累，但教官更累啊!在太阳下站军姿时，教官们有躲在树荫下的吗?当我们练习跑步时，教官有站在一旁一动不动偷懒吗?当我们坐下唱歌时，他们有跟着我们一起坐下的吗?他们一直在巡视全场啊!我立即调整心态，活动了几下，感觉好像腿不疼手不酸了，于是又开始专心纯习……
七点三十，天色晴朗，我在发呆，目送着太阳红着脸回家，目送看鸟儿成群归林，目送着车辆驶向前方，目送着飘浮的云彩远去，在天空划下几道花纹，目送着教官慢慢走远，目送着来往的家长……对了，栏杆外有辆黑蓝色的车，与我家的相似，爸爸妈妈是不是来看我了?鸟儿结伴回家了，而我，开始想念爸爸妈妈了……
《目送》是龙应台的一本书。《目送》记录了作者经历很多事情写下的感受，宛妙的文笔让读者心旷神怡，几乎每篇文章都附上了一幅精美的图片，在它们的帮助下，文章更加有了意境。
本书以目送名，而这本书的第一篇散文就叫做“目送”，在这篇文章里，作者告诉我们，不论是父母还是子女一场，最终都只能今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远，改变不了的缘分。分离时，只有小小的，无法独立的孩子才会对持续依赖着的父母恋恋不舍，不断回头，而若孩子长大了，就一定会坚决地最求独立，厌恶家长百般重复没有文采的唠叨，我也何尝不是如此呢。
自大约小学一年级，我就爱上一个人做事，不论是写作业、弹琴、画画，还是去公园、上学校，厌恶家长每隔几分钟就走到我的房间门口，使劲地推开门看看并大声质问我在干什么，讨厌每一次都被“会有坏人”的借口限制着无法一个人走出家门。记得小时候每一次被大声质问，我连头都不抬地以同样的分贝：“我都说过一万遍了不要看见了还问我，就是爱省钱不去眼科医院看看，倒好意思天天浪费我的心情让我回话!”
可是现在想想，那时家长的心情其实和龙应台在文章中一样难过，一样无奈吧，即使吃力不讨好还是一直坚持着“监督”这项任务，家长的心理承受水平真的是很高的，我对他们有了一丝丝的敬佩。不过，现在的我恐怕没有办法真的真正理解作者和家长的心情吧。
在本书中，也有提到老人，例如龙应台的父亲，被没收了车钥匙后再也不乘车出门。后来的病也来源于这件事情，让龙应台十分后悔。其实我觉得老人，对于某些他所注重的地方是很敏感的。
记得有一次，外婆从上陡门坐车送了些菜过来，正在和老妈说一些煮菜的事情，我从补习班回来，让弟弟帮我开了门，进了屋。那时我看见外婆和老妈在厨房津津有味地聊着天，看见了也就不好插话，路过客厅时，只和沙发上闲着无事的爷爷奶奶问了声好。之后，我也没有把这件事放在心上。可之后不知过了多久外婆和我谈心时居然说起这件事，竟对我说那时我看到了她没有问好，她有多么生气多么伤心，过了这么久仍然耿耿于怀，并且解释因为那件事她赌气再也没有来过。
我小的时候，是外婆一手拉扯大的，直到后来出了一个什么事情，我来到母亲家居住，所以或许，在外婆的心中，我们的情感是一定要有个什么表现的。
我们年轻人的观点，和老一辈，老几辈的人是不同的，在做一件事情之前，或许在我们年轻一代的人眼里理由正常不过，但却让上辈伤心和不理解，所以，我们要一直保持着互相沟通的习惯，了解他们的心里想法，定期解除误会，消除矛盾，这是双赢。
背影，一个多么孤独离愁的词语，代表着离开与目送，代表着你永远都追不上她的脚步，永远无法与她并肩。我们从刚出生时的第一次见面开始就一直是目送着父母的背影。看着那个曾经宽阔厚重的身影随着我们年龄的增长在日益消瘦，看着那个曾经需要高高的抬起头仰望的身影，已经随着身高的增长变成平视或俯视了，看着那个或因保养而娇嫩或因干活而粗糙的手变得青筋暴露满是皱纹。就像作者在面对老去的母亲时的发问：“年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？”我想这个答案或许是肯定的，而且不仅仅是指年老的女人，更多的是对所有人的感叹。人生，也不过是从目送别人的背影转换为自己的背影被别人目送而已。
“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
同代人，一个需要珍惜的词语，它代表着所有在你的生命中路过的人。他们或许走在前面让你目送他们的背影，他们或许走在后面追赶着你的脚步，他们或许只是与你擦肩而过，他们或许陪你走了很长时间，但是他们都会是路过，也只能是路过，每个人的人生都是自己书写的，你不可以为别人而活。
“所谓母女父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
我之所以对这段话印象深刻，是因为它适用于每一种心怀不舍的告别，甚至可以形容作者与笔下文字的关系。每写一行字，都是在目送自己的过往经历。你与此事此人此场景的缘分，也就此别过。每一篇点击保存的终稿，每一篇标记为已发送的文章，都是在目送自己人生的某一个节点的所遇所思，最终变成一个个不必执著的省略号渐行渐远，直至消失。
没有人比你更清楚当时的细微感受，那时的天气、温度、颜色，各种调遭事物遗留的各种痕迹都太熟悉，熟悉得就好像一个了解自己孩子每个表情的母亲，他们大多时候都在大脑皮层的褶皱里歇息。而在唤醒它们的时候，你能做到的只是尽量不夸张不做作的去重新描述它们。你并不清楚它们会与何人在何地以何种心情相会，你也无法预计他们在阅读者心中会产生怎样的涟漪，甚至你并不求他们为你带来盛名厚利，你只是尽量忠实地跟随内心表达自然的韵律完成它们。
当然，你并不是最有天赋的写作者，也不是以写生为主的人，所以你写的随心随意，惟愿悦人悦己。就像一位母亲，只求自己的孩子健康开心，对社会有用。
但事实上，并不是每个孩子都能让母亲觉得自豪欣慰，也并不是每次的目送离别都很圆满。很多比是欣慰的告别后还有让人不安的再见，曾觉得得意地连编辑部都赞过的文章，有些在日后看来，竟会让自己认为羞愧，因为他们经不起时间的推敲——有那么一两段话有刻意取悦读者的谄媚气，有的太刻薄还抖机灵，有的掉书袋得过分，有的只是满篇情绪泛滥……很多表达方式上的不节制和不自省，真的会脸红。就如一个没有料到有一天竟然被儿子提出爱的建议和意见的母亲，那种既高兴又羞愧的心情。
高兴的是渐行渐远的儿子终于会偶尔回望，羞愧的是一心向圆满的自己真的还需要再进步。写作不就和目送一样吗？
炎炎夏日里，当我读《目送》一书时，不禁感到一丝淡淡的、凉凉的滋味。涩涩的文字让人感动，却平凡得让人流不出眼泪。
龙应台用一篇篇散文，记录了作为母亲的自己在孩子成长过程中遭遇的困惑，记录了作为女儿的自己在父母日益衰老中的细心和耐心，记录了孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子……龙应台写的不是自己，而是每个人。每篇散文的主题内容都很常见，可是读起来又有不一样的感受。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”“母亲，原来是个最高档的全职、全方位ceo，只是没人给薪水而已。”有人说母亲是棉袄、是旭日、是山水画，龙应台说母亲是ceo，语言并不华丽，却很真实。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我想到现在的自己也和安德烈一样，跟妈妈拥抱很难为情，渐渐的，不再拥抱了，我的心一阵刺痛。以前到哪里都粘着妈妈的我去哪里了？“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我们都习惯了把背影留给母亲，所以从未看见身后泪流满面的母亲。“即使同车，他戴上耳机……只一个人听音乐。”我们是不是太忽略母亲？她含辛茹苦把我们养成人，可得到的却是如此冷落的对待。
我反省着自己，我多少次冷漠了妈妈端来的热牛奶，我多少次错过了与妈妈共进晚餐的机会，我多少次无视了妈妈无微不至的爱啊！“宝贝，今晚妈妈弄了你爱喝的鱼汤噢。”“不要再叫我‘宝贝’了，我跟同学烧烤，不回家吃饭了。”现在想想，我有什么理由去拒绝妈妈的爱？不管我怎么样对待妈妈，她都视我为珍宝。她为了我吃尽苦头，还忍着不表现出来。
读了《目送》我觉得母爱也是自私的。母亲希望孩子能飞黄腾达，但又想把孩子搂在怀里。妈妈希望我中考能考上好的学校，叫我能走多远就多远，又默默感叹，想着如果我到离家远的地方读书，她该怎么办。自古忠孝难两全，剩下的时光里，趁我还没飞走，我要好好对待我的妈妈。妈妈也要相信我，放开手，我飞到哪里，都会想家的。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”终究我会长大，变成那个看着背影的人，一代代人都经历着这个光阴的故事。
今天，风和日丽，万里无云，鸭妈妈想带着小鸭子们出去散步，可是，去哪儿呢？鸭妈妈绞尽脑汁的想，想到了一个好主意，不如就去温哥华城吧！那里繁华热闹，也可以让小鸭子们见见世面。
说走就走，鸭妈妈带着一群憨态可掬又乖巧懂事的小鸭子，到温哥华去散步，漫步在温哥华城里，小鸭子们好奇地东张西望，一会儿看看这，一会儿看看那，引得路人都驻足观望。突然，“扑通”、“扑通”两声，鸭妈妈急忙回头看，原来是两只小鸭子不小心掉进了路边的下水道里，”嘎嘎，妈妈，救救我们，嘎嘎。“鸭妈妈心急如焚，她走到下水道井边，一边想办法，一边安慰两只小鸭子：”孩子，别害怕，坚持住，妈妈正在想办法呢。“鸭妈妈冷静下来，终于想到了一个好办法，她跑到马路上，向正在巡逻的巡警求助，可巡警不明白鸭妈妈是什么意思，以为她是跟自己闹着玩的，鸭妈妈“嘎嘎”地叫着，可巡警却不理不睬，鸭妈妈救子心切，不管不顾地咬着巡警的裤子往下水道那边拖，巡警没办法，跟着鸭妈妈来到了下水道边，听见里面有鸭子的叫声，巡警恍然大悟，立刻开始捞鸭子，可井有些深，他试了几次都捞不到，于是他从附近的渔具店里借了个大渔网，把两只小鸭子捞了上来。
鸭妈妈安慰了受到惊吓的小鸭子，又清点了一遍人数，然后“嘎嘎”两声向巡警表示感谢。鸭妈妈集合队伍，摇摇晃晃的上路了，巡警一直目送它们安全的过了马路。
《目送》里的文章包罗万象，龙应台女士用她温婉细腻的笔触将每篇文章刻画地完美。在人生不同的阶段，我们总有不同的感悟，会面对各种各样这个年龄段所要触碰的事情。
当我们老了，我们目送着儿女们的成长、独立，知道有一天离自己远去，而我们年轻的时候，我们的父母和我们做着同样的事情，孩子老了的时候，他们也和我们做着同样的事情。这样的行为似乎是一代又一代地传承着，也许该说这是一种爱的延续，但很多时候，一个不可否定的事实是，当我们有了孩子之后，我们对孩子的爱总是远远超过对父母的爱，绝大部分的关心投注于孩子，成家以后孩子长大之前，我们便和孩子们在一起，然后看着孩子到你这个年纪的时候和他的孩子一起，这能不能算是一种目送？年长的人永远目送着年轻的人。父母在你所不知道的地方一直注视着你，给你丝毫不亚于你给你的孩子一样沉甸甸的爱。不管他们是什么学历，什么职位，过得怎样。他们目送着你，直到生命的终结。
所以，当父母们老了的时候，即使他们不再像从前一样漂亮、聪明、善解人意，变得满身都是老人斑、开始愚钝、行动缓慢笨拙、脾气也开始不好，或许独自出门就会迷失在某个他不知道名字的街角，或许因疾病瘫痪在床吃喝拉撒都要人照顾，或者觉得总是不厌其烦地每天天电话给你，只是因为他们孤单寂寞。我们永远不要忘记他们在自己的小的时候是如何对自己的好，而现在，他们只是又回到了像他们小时候，是个需要你去照顾的老小孩。
记得在一本书上看过，在你不知道要干什么的时候，那就对父母孝顺，那是无论何时何地都不会做错的一件事情。父母，真的很需要我们。
我们无法抗拒时间的力量。你不可避免地走向那看起来望不到边界的时光轴。我们或早或晚地会学会一些事情，那些不重复的色彩一点点编织起来。我们学到了什么，便目送了什么的离开。生命里又多了些什么新的东西，那些东西逐渐积累、交织，而且你完全不能说它类属哪一类，它是所有。《目送》这本书也许就是想表达这个，那些故事、那些人零零散散的聚不成堆，却又无法将它们抽离，因为他们是整体。生命里的不可或缺。
我们目送着灯光下漂浮的尘埃四处悬游，目送着每天人行道上密集的人群与自己擦肩而过，目送着那位于好像时光定格在那里的老街里的一只花朵独自开败，目送着悲欢离合、舍与不舍，好多东西就是你直到死也不会知道，但我们所拥有和我们用尽一生去学到的东西让我们感到满足，不断探求，觉得世界有着好多惊喜，自己不曾被抛弃。直到最后，目送着自己走向尽头。
那时，有人会为你吟唱挽歌，为你献上白菊，目送着你。这就是生命的交替，一直一直重复下去，这就是世界。生命有着美到不真实的美丽、深邃、忧伤，我们如此鲜活地活着。
对时间的无言，对生命的目送。
《目送》这本书让我认识了龙应台。这是一本散文集，里面的七十三篇散文满满的都是写作者对人生的感悟。这本书三代人可以共读。它的用词很朴实，没有多少华丽的词组。龙应台从一件件极为渺小的事中，悟出了一个个人生道理。《目送》还被誉为二十一世纪的《背影》。
《目送》中的七十三篇散文，书写了父亲、母亲、儿子、朋友和兄弟；记叙了逝、老、离、牵挂和携手共进。龙应台的文字，时寒气逼人，如刀光剑影；时温柔婉转，如微风过麦田。把书中的一个个故事描绘的淋漓尽致。用鲁迅的一句诗句来形容，就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
翻开书，第一篇散文就是《目送》，文章通过写送华安去机场的事反映了当今子女们排斥父母的现象。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”读到这儿，我的脑海里浮现出一幅幅和父母告别时的画面。那时，我是否也是这样的？也许，那时，他们正在心里悄悄的流泪。“你站在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这几句短短的话语，透露出当时作者内心淡淡的忧伤。父母含辛茹苦培养我们，大半辈子时间都花在我们身上，告别时控制不住的感情，却被我们排斥、漠视。他们想得到的，不是金钱，不是权利，更不是什么荣华富贵的东西；他们希望得到一个拥抱，渴望听到我们说几句温暖人心的话语，更想得到告别时的回头一瞥，回眸一笑。这些用金钱买不到的东西，往往是最可贵的。等我们长大以后，告别，也许意味着一两年都见不到，而不是一两天。告别时父母内心的不舍之情，或许比较夸张，但我们必须接受，因为他们是辛辛苦苦抚养我们长大的父母。
记得和同学们去三亚玩的那一次，到了机场，和同学们会面后，和爸爸妈妈说了再见，又强忍着听了几句妈妈的叮嘱，立刻玩了起来。好像监狱里的犯人被囚禁了十年后获释了一样。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”我们在和父母道别时的不耐烦，他们，只能在心里默默地流泪。我们留给他们的，只有背影。告别时，父母内心深处的不舍、忧伤只能通过目送我们的背影来缓解。
处在叛逆期的我们，渴望自由的飞翔，不想再想温室里的花朵一样。离开父母的同时，也许，心里正在暗暗的窃喜：终于可以自由生活了！但是，不论我们走到海角天涯，遇到困难时，第一个想到的，一定是父母；最挂念我们的，也一定是父母。告别时给他们的回头一瞥，回眸一笑，就能让他们一颗悬挂的心立马放下，对我们一万个放心。
告别时，我们不能让父母目送我们的背影渐行渐远，我们要用行动告诉他们，我们在外面不会有事的，让他们对我们的出行一万个放心。不管怎样，请做到：勿留背影！
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下？
这是台湾女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照？这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。 印象最深的是以前回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感
。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊！只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他（她）自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。
记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：
又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。
小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好？我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。
昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。
所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”
那是一次雾意四起、朦朦胧胧的早晨，潮湿的环境仿佛我那迷茫、不安的心。就这样翻开了《目送》。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台的笔触带着一股淡淡的忧伤。
我想起了母亲的声音。那是一股因为耳聋所以变调、细弱、颤抖而毫无安全感的声音。母亲没有暴跳如雷的动作，没有自弃的话语。我却愈发感到了她从骨子里透出的悲凉。或许是从医生诊断母亲再也不能康复开始；或许是从她呆滞的双眼发觉；或许是从那一天她抱着我哭说对不起我，不能在很好的照顾我开始……我只能照顾好自己，努力学习，用行动告诉母亲，我很好，不用担心。可我多想，帮母亲分担一些痛苦啊！但……这是一股巨大的无力感，像是不小心滴在白纸上的墨，无法阻止，无法抗拒，只有看它越染越深、越肆意。
龙应台说：“幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”仿佛久来的一场雨，终于给干旱已久的大地，带来一点湿润。
是啊！人生在世，就算遇到一点儿困难又有何妨呢？只要你还活着，任何事都有可能去完成，去实现。俞敏洪曾说：“我要达到榜样的高度，首先要活得比他长。这样，他花三十年完成的事情，我才可以花五十年。”人生其实挺美好的，困难只是调味剂罢了。
天，亮了一些；雾也散去了。我放下了书，顺着桂花的清香，散着步。零零碎碎的风景映入脑海，放进回忆。只道一句——且行且珍惜。
“所谓母女父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
我之所以对这段话印象深刻，是因为它适用于每一种心怀不舍的告别，甚至可以形容作者与笔下文字的关系。每写一行字，都是在目送自己的过往经历。你与此事此人此场景的缘分，也就此别过。每一篇点击保存的终稿，每一篇标记为已发送的文章，都是在目送自己人生的某一个节点的所遇所思，最终变成一个个不必执著的省略号渐行渐远，直至消失。
没有人比你更清楚当时的细微感受，那时的天气、温度、颜色，各种调遭事物遗留的各种痕迹都太熟悉，熟悉得就好像一个了解自己孩子每个表情的母亲，他们大多时候都在大脑皮层的褶皱里歇息。而在唤醒它们的时候，你能做到的只是尽量不夸张不做作的去重新描述它们。你并不清楚它们会与何人在何地以何种心情相会，你也无法预计他们在阅读者心中会产生怎样的涟漪，甚至你并不求他们为你带来盛名厚利，你只是尽量忠实地跟随内心表达自然的韵律完成它们。
当然，你并不是最有天赋的写作者，也不是以写生为主的人，所以你写的随心随意，惟愿悦人悦己。就像一位母亲，只求自己的孩子健康开心，对社会有用。
但事实上，并不是每个孩子都能让母亲觉得自豪欣慰，也并不是每次的目送离别都很圆满。很多比是欣慰的告别后还有让人不安的再见，曾觉得得意地连编辑部都赞过的文章，有些在日后看来，竟会让自己认为羞愧，因为他们经不起时间的推敲——有那么一两段话有刻意取悦读者的谄媚气，有的太刻薄还抖机灵，有的掉书袋得过分，有的只是满篇情绪泛滥……很多表达方式上的不节制和不自省，真的会脸红。就如一个没有料到有一天竟然被儿子提出爱的建议和意见的母亲，那种既高兴又羞愧的心情。
高兴的是渐行渐远的儿子终于会偶尔回望，羞愧的是一心向圆满的自己真的还需要再进步。写作不就和目送一样吗？
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是我对《目送》的第一印象。
那时，它出现在某次月考考试中。短短的一片散文，读来却有一番苦涩的滋味：关于时间，关于亲情。
儿时，我们离开父母，去了“外面的世界”，头也不回。爸妈就站在离别的车站，目送我们离去，在我们被外面的世界吸引时，独自承受落幕的落寞。或许，他们也和龙应台一样，“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥”，但是没有，一次也没有，让夕阳把两代人的影子分离，拖着蹒跚的步子回家。任街口的告别无力、风化……
待事业有成时，回头一瞥，会很惊奇得发现——就是现在也有这种感触——爸妈头上，怎么多了那么多的白发，眼角的细纹是何时，织得那么密，那么深！
在那个年代里，爸妈已算是晚婚一族。故在我出生时，爸爸已近而立之年。而今十七年过去，在老师还在谆谆教诲早恋的弊端时，已经有胖嘟嘟、白嫩水灵的孩子唤他们“阿公”“阿婆”了。今年，我又多了个可爱的小侄子，昔日玩耍的表姐堂姐们都为人妇，相夫教子，好不幸福。妈妈才是徐娘半老的模样，因为他们的到来，却不得不提前迈入“欧巴桑”的行列。
一年一年时间飞跑，小小少年转眼高。不知不觉中，爸妈开始老了。来到台州这个“新城市”也有了十年，如此漫长，又如此短暂的十年，当中的艰辛坎坷有谁知晓，其间的苦，又如何能说。岁月磨人老……
几十年前，爷爷目送爸爸远去，赴杭求学；两年后，爸爸也要像当年的爷爷一般，目送我离去。儿女就像林间的鸟儿，离开了此地，之后半年、一年，甚至永远都不会来。
直到双亲离去，才赶来见他们的最后一面，“掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”。
有人说，夫妻之间，留下的那个最是痛苦；也有人说，最悲伤，莫过于白发人送黑发人。一边是千年修得的共眠人，一边是十月怀胎的骨肉至亲，无论是目送谁离去，这身心便像是受了凌迟，掏心剜肉的痛！
人生自古伤离别，却阻止不了月的阴晴圆缺。短暂的相聚后，不得不久久地目送故人远去。
因为有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走……