优秀实用范文分享
看姥姥作文怎么写？下面我们范文网日记频道给大家精编的28篇关于看姥姥作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
7月10日 星期五 天气：晴
今天是放假的第一天，我很开心，我也很激动。
因为过完这个暑假我就要上五年级了，因此我要在这个暑假里好好学习，希望五年级能考一个好成绩，开开心心的过年，所以我家里认真的学习。
昨天爸爸带我来到了老家，可是我有课，明天就要回黄岛，妈妈让我去姥姥家和弟弟玩。可是我还想好好学习，但我还是去了。
到了姥姥家，弟弟却在舅舅家，我就去看了姥姥家的小动物，姥姥家里有小羊和小鸭，小鹅，我最喜欢姥姥家的小羊了，它上半身是棕色，下半身是白色，可爱极了。
姥姥家还有植物有豆角，有茄子，有黄瓜，有甜瓜……每到姥姥家，我都要去菜园里摘黄瓜，吃甜瓜。还要帮姥姥摘蔬菜。
姥姥家真是太好玩了。
姥姥告诉我：“经过八年的艰苦斗争，我们伟大的领袖毛主席在一九四九年十月一日宣布中华人民共和国成立了，从此中国人民站起来了。”
在那过去的日子里，姥姥告诉我：“她们那一代人经历了三年自然灾害。”那时候她们不仅穿不暖，而且吃不饱，每天实在太饿了，就靠吃野菜充饥。
每天上学前都要到地里割猪草，喂完猪，干完活才能去上学，从家到学校还要走很远很远的路。放学后还要去地里干活挣钱。姥姥说：“那时只要一下雨，路上就泥泞不堪。”她们身上穿的衣服都是补丁加补丁，穿的鞋子也都是自己家里做的。一个书包从小学一直用到中学，每支铅笔两分钱，每到过年时才能吃上一次饺子，一次白米饭……
姥姥说：“从一九七八年开始，我们的生活才有所好转，渐渐地，妈妈也能吃上米饭和馒头了……”姥姥家也有了一台十四寸的黑白电视了，可妈妈的玩具还是那么简单——一根跳皮筋、一个键子、一个弹弓，尽管这样，妈妈都能玩得乐此不疲。
过去，姥姥、爸爸、妈妈吃的苦，换来的是今天我们这一代人的幸福。
不信，你看看：原来泥泞不堪的泥土路已经变成了柏油马路，到处都是高楼大厦，每天我们都穿着整洁的衣服，坐着校车去上学。现在我们想吃什么，爸爸、妈妈就给我们买什么，和爸爸妈妈的小时候相比，我们真是太幸福了！我们现在的幸福生活来之不易，是无数先烈用自己的生命换来的，也是由像姥姥一样勤劳的一代人，奉献自己的智慧所取得的，所以我们要懂得感恩、懂得珍惜、懂得知足。
我们要珍惜现在来之不易的生活，一定要好好学习，长大做一个对社会有用的人。
一位老奶奶，一位小姑娘，一只小狐狸，一只藤筐会发生什么故事？让我们去听听他们的故事。
这位小姑娘唱着歌儿到山上去采野果，在路上她遇到了一只小狐狸，小狐狸想跟她用纸片换头上的丝带，可小姑娘不同意。后来，小狐狸咬着牙儿用山姥姥的藤筐做赌注，最后老奶奶输了。小姑娘知道老奶奶就是山姥姥，她就把藤筐还给了山姥姥，临走时，山姥姥对小姑娘说了一句话，回到家，她收到了山姥姥的果子和丝带。
啊！一个多特别的故事！山姥姥的藤筐真神奇呀！小狐狸真可爱呀！学会用交换东西来换取想要的东西，但付出的代价也有点太大了哟！小姑娘由打纸片不懂到懂，是山姥姥教给的。山姥姥很特别，也很热心，更是带着几分孩子气。
看着，看着，我仿佛变成了那个小姑娘哼着歌儿到山上去采野果，遇到了小狐狸，然后又遇到了山姥姥，回去得到了山姥姥的果。故事情节像清泉一样从脑海中重温一遍，流过一遍。
啊！山姥姥是个热心的人，正如社会的公民，在别人有困难时帮助别人，找回信心。
这虽然是一个故事，却有着人们的希望，藤筐代表科学家。科技发达是科学家的愿望，山姥姥是善良、活泼的化身。其实这个故事不也是代表着我们这个社会吗？
好朋友，不知你领会到这其中特殊而熟悉的味道了吗？
我的姥姥今年60多岁了，皮肤较白，一头短发有些花白，由于身体的原因背已经弯了，姥姥的腿做过手术所以走起路来有些偏慢。姥姥是一个为人正直、善良、爱帮助人的老人。
因为爸爸、妈妈工作较忙，姥姥为了能够更好的照顾我的生活，每天起早贪黑。记得去年冬天我生病了，爸爸、妈妈都出差在外，姥姥陪我到医院去打吊针，快到中午时液体还没输完，我肚子很饿特别想吃鸡蛋灌饼，当时外面正在下雪，好多病友拿出零食让我挡一下饥饿，劝姥姥不要再去买，最终姥姥还是冒雪走出了病房。过了许久只见一个雪人出现在病房前，再仔细一看是姥姥，此时她的头发上、眼睛、眉毛、全身上下都是雪，就像披了一件雪衣。当姥姥把热乎乎的灌饼递到我手上时，我的眼睛湿润了……
姥姥等我长大，我一定会尽力治好你身上的所有病！
姥姥越来越老了，身体机能也在逐渐下降，所以她耳朵很不好使，我和妈妈跟她说话，她都听不清，常常需要我们再重复一遍，两遍，三遍……久而久之，我们便很烦了。
“我出去一趟，晚上不回来吃了。”妈妈边穿衣服边说。
“什么？”姥姥问。妈妈又大声重复了一遍，语气中透着不耐烦。“哦——去哪呀？”姥姥又问。“医院。”“啊？”姥姥又没听清。
“医院！”妈妈爆发了，“听不见就别打听了！”
“咣！”——甩门而去。
“哎……聋啦……没用啦……”姥姥叹着气。
过了一会儿，我忽然反应过来：我把作业条儿丢了！但我的手机没钱了，我打算向姥姥去借她的手机。
“姥姥，用下儿你的手机。”我走到她身边说道。“哦，好。”姥姥把手机掏出来时，我注意到她那枯树枝般的手似乎在抖。
“等等，你先告诉我你干嘛。”姥姥忽然问。
“给打电话。”
“谁？”姥姥又听不清了。
我皱眉道。
“干嘛呀？”
“说事儿呗！还能干嘛！管得真宽！”我我嘟着嘴，叫道。
“好……说事儿……哎……”又叹了一声气，真烦人！
我“抢”似的把手机从她手里夺过来，打了电话。电话通了之后，我便冲进里屋去记作业了。
不知何时，姥姥已站在我身边，微笑着望着我，她的目光是那样慈祥，温柔，象太阳的光一样笼罩在我身上。
我的心像是被一只粗暴的大手拧起一大块肉，然后生生的扯下去一般疼。我的喉咙像是被东西塞住了一样，泪水在眼眶之中积蓄。
挂掉电话后，我再也抑制不住这汹涌的泪水，扑在姥姥怀中狠狠地哭了。
我忽然明白了什么叫“家有一老，如有一宝”的真谛。
我有一个爱唠叨的姥姥，每天我一回到家，她就要唠叨几句。
有一次，我的心情非常好，因为老师表扬了我，而且还是当着全班同学的面儿表扬我的，并且给我发了两个优。我坐在公共汽车上，心里想：“回到家姥姥一定会表扬我的！”当我回到家，刚把门打开，还没有见到姥姥的影子，就听到了姥姥的声音。她说：“又往哪拐弯了，回来的这么晚。”我一听，心里就有点儿晴转阴了，我本想大声反抗，可是又想起上次反抗的结果，于是就心里说：“我们明明是放学晚，哪是拐弯了，真是气死人了。”你看，她又开始唠叨了：“快写作业，还不快去写！”我想：“真是的，能不能不唠叨呀！”
我正准备放下书包，她又开始了：“还不快去写作业，快点儿。”她越是唠叨我越是不想写，心想：”你能不能不唠叨呀，真是气死我了！“于是我很不情愿的把书从书包里拿出来扔到桌上。后来不知她嘴里在嘀咕点什么，我真是一肚子火，真想上前跟她说理去。
姥姥，希望你以后不要再唠叨我了，我可能以后作业会写得更好！
我的姥姥祖籍新疆奇台，可谓是个老新疆“白侃”（民间自嘲之语）。姥姥的厚道、睿智是我在长大以后慢慢悟出的，在她身边生活的十年期间许是年龄小（2岁—12岁）并不觉得有什么特殊的感觉，然而随着岁月的推移，特别是自己有了家、做了母亲、我的母亲在我的父亲去世后一起跟我生活了16年，在此期间作为母亲的女儿、丈夫的妻子、儿子的母亲，在家庭中扮演不同的角色、承担不同的义务，在家道承传的过程中，越来越感觉到姥姥的不易、姥姥的坚忍、老姥姥的宽厚、姥姥的善良、姥姥的“有文化”、姥姥的“好”……
姥姥娘家姓高，从我懂事起就记得所有晚辈都称姥姥为王妈或王奶奶，后来知道她是随了夫姓，姥姥是姥爷前妻去世后娶的第二任妻子，姥姥嫁到姥爷家时，姥爷家已有4个孩子，最大的姨妈只比姥姥小六岁，姥姥因自己的前夫也过世，于是带着两个孩子改嫁给姥爷，后又生了我的母亲和小姨，姥姥于是就做了“三窝”八个孩子的娘。
从懂事起就记得姥姥话不多且总是乐呵呵的，好象没有什么愁事，从未记得她抱怨过什么人、什么事。因为家里人多，且不知道从哪儿来的那么多亲戚，姥姥好象总是在忙做饭，其实那时粮食很紧张，定量供应的食物根本吃不到月末，姥姥的本事就是将能吃得东西象变戏法似的做给大家吃，而且做得好吃，至今我仍然觉得姥姥做的“五道黑”（鱼的一种）是天底下最好吃的鱼。所以那时我想姥姥的爱好是做饭，阵地就是锅台。
一周里头也有那么一两天会闲下来，姥姥就会坐在冬日的窗前，招呼着我们学着她的样子剥蒜栽蒜苗，一盘盘绿油的蒜苗为冬日的寒冷和简陋的家增添了不少的春意和色彩，也为我的童年留下了抹不去的绿色记忆。我还记得那时姥姥家不大的窗台上除了绿油油的蒜苗外，还摆着水栽的黄色的白菜花、黄绿相间的萝卜花，好一幅生机盎然的景象，至今我仍然以为那就该是世界上最美的景色。它让那时我们并不富足的日子充满了温馨与祥和。
后来才懂得那是因为姥姥有一颗美的心灵。
姥姥话不多，但最爱给我们孙子辈说的话就是“娃娃勤，爱死人，娃娃懒，狼啃脖子没人管”。这句富有“文化内涵“的话教育并影响我至今，我也因经常记得此话而利益自己至今。因为姥姥这句话的影响，我不但嘴勤（甜）而且手勤，记得七岁左右，我已爱上了干家务，确切地说就是打扫房间卫生。印象最深的是姥姥家进门上墙角摆有一张三米长的大桌子，上面摆满了瓶瓶罐罐，因为太高我每次（至少每周一次）要跪在桌子上擦拭这些瓶瓶罐罐直到它们铮明瓦亮，然后得到姥姥的一句表扬“真是爱死人的勤娃娃”，当下心里是乐不可支的。
因为有了姥姥的鼓励，日后不管到了那个亲戚家，我都会很不见外地帮人家打扫屋子，尤其是每逢假期去三姨妈家，更会带着一帮表妹和表弟（一般都在七个以上）将姨妈家里里外外折腾个遍，终于我有了延续至今的“勤娃娃”的美称，这个美称奠定了我在这个家族中的牢固地位，这完全得益于姥姥对我的养成教育。
姥姥五十出头就得了高血压，后又中风至半身不遂，勉强回复到可以柱着拐杖下地了就又开始照顾必须常住在她那里的我和表哥、表妹三人，遇到寒暑假，姥姥家就更热闹了，晚上睡觉时那一炕的“小头”都是冲着姥姥来的（其他19个表兄弟姐妹需要排序才能轮上来姥姥家，），姥姥这时也就更辛苦，但笑得也更合不拢嘴了。经常是见到姥姥用颤巍巍的手在给我们做汤揪片、哨子面、玉米面发糕、蒸甜萝卜土豆……虽然每天都会有姨妈或小姨、姨夫等过来帮忙，但大多时候姥姥都会因心疼儿女而将准备工作做好，当时不懂事不觉得怎样，所以乐的像过年，后来才逐渐意识到这些活儿对姥姥来说有多么地不易，更不易的是数年来我未曾听见姥姥的一句怨言、见到她一丝愠色。
现在想来正是姥姥的这种厚德承载起了这个特殊家庭中的大小事，平衡着家庭中的每一个成员的心，影响着家庭中的每一个人，以至于在她六十岁时老去后所有的儿女、孙辈儿对姥姥的评价就是一个“好”字。
然而长大后我知道，姥姥所做的一切又怎是一个“好”字了得。
每每追忆三十七年前已过世的姥姥，唯觉到姥姥的不易、姥姥的坚忍、老姥姥的宽厚、姥姥的善良、姥姥的“有文化”、姥姥的“好”……
我爱姥姥、更谢谢姥姥，愿姥姥在天之灵有知。
岁月从您的额头、眼角碾过，碾出了一道道深深的痕迹；岁月从您的背上压过，压出了一座弯弯的小桥；岁月从您的手上磨过，磨出了一层厚厚的老茧。
料峭的早春，您早出晚归，扬起的风沙刺痛了您的眼睛；寒冷的冬天，你风雪无阻，刺骨的寒风侵蚀着你的肌肤。
姥姥，您的坚强让我深受影响，您的关爱更让我铭记于心。
当我去看您时，您总会做最好吃的菜，熬最好喝的粥。吃饭时，您总会静静地在一旁看着我狼吞虎咽，笑着用手拍拍我的背，温柔地说：“慢点吃，慢点吃。”那时，您眼角的皱纹都漾出了笑意。
当我睡觉的时候，您总会为我掖好被角，用手轻轻地拍着我入睡，哪怕我已经长大了，可在您眼中我仍是个孩子。甚至当我一觉醒来，我发现您仍然守在我的身边。
当我不快乐时，您总会放下手中的活儿，静静地听我诉说，看到我的泪水滑落，你会急忙一边擦拭一边说：“不哭，不哭，你哭姥姥会心疼呀……”说实话，姥姥的手很粗糙，很扎人，可是却能给我带来温暖。
姥姥，您一直疼爱着我，让我感受着爱，让我心中充满安全与快乐。
那天，您突然问我上初几了，我说上初二了，您叹了口气说：“我已经老了，真希望能看着你上大学！”就在您说完的那一瞬间，我的泪水夺眶而出。姥姥，等我长大了，就会让您看到我上大学，而且一定还让您吃最好吃的菜，喝最好的粥，我还要每晚轻拍着您看您入睡，每天陪您聊天，让您不再孤单，让您永远快乐。
姥姥，您一定要等我长大，我会给您幸福的！
我是家里的独生女，爸爸妈妈都视我为“掌上明珠”，平时我想要买什么他们就给我买什么。日常生活中也有让他们伤透了脑筋的事是——吃饭问题。为了解决这个问题，妈妈把烧饭“专家”——姥姥请了过来，专门烧饭给我吃。
记得那是去年冬天，姥姥一大早就顶着凛冽的寒风出门，去菜市场买了很多我喜欢吃的鸡翅，回到家就一展厨艺精心加工好，等我放学后回到家品尝。我刚到家姥姥就把一盘油嫩嫩、香喷喷的鸡翅端上桌，笑呵呵地对我说：“这是姥姥特意为你炸的鸡翅，快来尝尝。”说完，就把鸡翅盘子朝我这边端来，因为我当天考试没考好，被老师批评了一顿，便不耐烦地对姥姥说：“拿走，拿走，我不想吃这个，真烦人。”一通牢骚发到了姥姥身上，姥姥一声不吭地把鸡翅盘端走了。看到姥姥那样难过的样子，我才猛然醒悟——我不能因为考试没考好，就把心里的不愉快撒在姥姥的身上。我没有尊重姥姥的辛苦劳动，也没能领会姥姥的一片热心，我心里觉得很内疚，因此我真想对姥姥说：姥姥对不起，是我错了，请你狠狠地批评我吧。虽然这件事过去很久了，但是我每想到这件事我的脸上就会火辣辣的。此后，我对姥姥宽宏大量待人，我心里更加对姥姥产生敬意和佩服。
姥姥，你还好么？我很想你！
还记得吗，小时候，妈妈因为我的淘气而打我的时候，你总把我搂在怀里，用慈祥的笑容对妈妈说：“淘气是孩子的天性啊，不要老打她。”您知道吗，那时候，看着你的笑容我仿佛觉得，姥姥，你是世界上最美丽，最慈祥的姥姥。
每当我在超市看见杏脯的时候，就会想起您呢，想起您门前的杏树，记得您知道我最爱吃杏，我每次回农村时，你总是把那些您藏了好久的杏拿出来，带着微笑对我说：“快吃吧，我都给你留着呢。”其实我知道你每次都在杏成熟的时候，守着那棵杏树，不让舅舅，阿姨去摘它。
姥姥，你知道么，有些时候，我觉得你不但是慈祥和蔼的姥姥，还是一个坚强勇敢的姥姥，记得有一次，我去乡下看你，跟小孩子疯玩，一个小孩子不小心用石头小石子砸得我的额头渗出了血丝。我声泪俱下地跑到你跟前跟哭诉，你非但没有出言安慰，反而还冷言冷语道：“女孩子应该坚强一些，不可以动不动就哭哭啼啼。”
当时我心中有万般委屈却无从诉说，更何况，那时候的我已经不像个小孩子那样的依偎老人，喜欢跟没有共同语言的您交流了，一时闹心，就大声冲你吼道：“老古董，现在谁还吃你那套啊！”说罢就转身跑了出去，姥姥当时略显浑浊眸子下的惊痛交加，我至今仍旧记忆犹新。而姥姥似乎全然没有把这样事情放在心上，隔天晚上还是一如既往地牵着我的手外出散步。当时她走到一棵突兀的树枝面前，停住了脚步，一字一句清晰无比道：“你记住了，女孩子就应该坚强一些，不可以轻而易举地哭泣。否则的话，就会像秋风扫落叶一般埋没于土地深处。”
从那以后，我便不想再去农村看你，我嫌你啰嗦，嫌农村生活不方便。后来，听妈妈说，你总是对着我的照片说话，知道你想我，可我再去看你时，您却生病了，肾炎并发尿毒症！那时候的我知道这件事后，我哭了一晚，觉得很对不起您呢。可是那声对不起一直没有说出口，现在只能在这封信上，真心实意地向你说一声抱歉，对不起我曾经说你老古董，曾经说你什么都不懂……
与您相处的时间很多，记得最为清楚的，就是你慈祥的面容，那天晚上的那句话，可是如今你在天上看我，我在地上望您，你说又该叫我如何止住对你的思念！
姥姥今年已经是74岁的高龄了，矮矮的个头，满脸纤细的皱纹，稀疏的头发白白的，高高的鼻梁，两颗黑宝石般的眼睛总是含着笑，嘴角总是象上翘着，那乐呵呵的样子一看就是一个慈眉善目的老人。姥姥的双手总是那么巧、心还是那么灵。
记得春节前的一天，姥姥早早地起床，买了各色的彩纸，坐在书桌前剪起窗花来。只见姥姥用青筋突起的手拿起剪刀，在一张红纸上颤颤起剪了几下，一只栩栩如生的大公鸡便出现在我的视野里，然后姥姥把眼睛贴在红纸上仔细地瞧瞧，细心地修剪。不一会儿，姥姥手里就出现了一只神气的大公鸡，它好象摇着自己的大尾巴，昂着头，挺着胸，似乎在给人们打鸣呢。那红色的鸡冠子摇动着，真好看！我捧着这只大公鸡爱不释手，姥姥看我喜欢的样子，就笑眯眯地说：“送给你了。”我一蹦三尺高，抱住姥姥，兴奋地说：“姥姥，你真好。”我把这只漂亮的大公鸡给我的小伙伴看时，她们都羡慕极了，还有的央求我也让姥姥给她剪一个呢。我的姥姥就是这样一个心灵手巧的人。
还记得有一次，我要为我的小坐垫套个罩，姥姥知道了，就把我领到她家，拿出一块绿布，几根亮闪闪的银针和一堆彩线，用她那粗糙的手在布上迅速地飞来飞去，没过多久，一只活灵活现的小白猫就出现绿色的草地上，它全身雪白的绒毛，黑亮的眼睛闪着光，两撇小胡子翘翘着，它前爪抱着五颜六色的皮球，后脚蹬着地，好可爱哦！我抱着它，蹦蹦跳跳地回到家，把它套在小垫上，我都有点不忍心坐了。
我喜欢剪纸，喜欢绣花，我要学会姥姥的全部“绝技”，像姥姥一样做个心灵手巧的人。
早晨听爸爸说今天去姥姥家，我高兴地跳了起来，心早已飞到了姥姥家。
姥姥已经快八十岁了，在我上学时每天中午都为我做好各种各样的可口的饭菜。由于岁数渐渐大了，行动也不灵活了。现在我已经放假了，有时间了，我想我应该帮姥姥干一些力所能及的活，好让姥姥也稍微轻松一些。我决定今天帮姥姥做饭。
到了姥姥家，姥姥见了我非常高兴，说今天中午吃捞面。从十点钟我和姥姥就开始准备了。首先，我择豆角，把豆角的把和坏的地方去掉。然后放到水盆里用水冲洗几遍，直到干净为止。我还洗了西红柿了呢！等姥姥把豆角和西红柿切好后，姥姥就开始炒菜。我问：“姥姥，我还能帮您干些什么呢？”“那就和麻酱、砸蒜吧。”我用勺从麻酱瓶里舀出两勺麻酱，放到一个碗里，放一点水，搅和起来，麻酱变得稠了，再放点水搅和，直到变稀了就好了。当我把一头蒜剥完皮后，放到蒜臼里，用捣蒜锤用力砸，乒乒乓乓的砸蒜声象伴奏的音乐一样非常悦耳动听。干完这些活，我来到客厅把饭桌和凳子摆好，放上筷子、勺子、醋瓶、蒜泥、麻酱，把姥姥炒好的菜端过来放上去。在干这些活的过程中，姥姥一个劲的夸奖我说：“俺开开懂事了，能帮姥姥干活了！”听到这些话，我像吃了蜜一样心里甜滋滋的。开饭了，吃上自己动手参与做的饭，感觉格外的香。
回到家，爸爸把我在姥姥家的表现对妈妈讲了。妈妈听了很高兴，也把我表扬了一番，说我长大了，有出息了，让我以后继续发扬。是呀，我快八岁了，马上就要上三年级了，不好好学习、努力，怎么对得起爸爸、妈妈和姥姥、姥爷呀！今天我好高兴，好像长大了许多。
通过叙述，表达了作者同姥姥之间的深厚感情，反映了作者的成长与进步。叙事情理交映，娓娓动人，有真实感。
我有一个慈祥的姥姥。
我的姥姥个子不高，满头白发，有时还咳嗽，从背面看我的姥姥就可以知道很慈祥。我有一个那么好的姥姥，因此我感到无比幸福！
我的姥姥住在一个偏僻的小村庄里。我和妈妈都很少去姥姥那里玩。都是偶尔在周末或假期时去。
有一个暑假，妈妈把我送到姥姥家去住几天，说是体验生活。那个暑假的一个夜晚给了我非常深的印象。我记的那时姥姥的身体不是很好。所以我就帮姥姥洗碗。姥姥就是那种属于很节约的那种。
我在挤洗洁精的时候，姥姥千叮咛万嘱咐地给我说：“不要挤太多，一点就够了。”我当时一直在心里嘀咕着：那么多碗那么一点怎么能洗？我一直默默地在洗，偷偷多挤了一点。
洗完碗后，姥姥对我说：“茜茜，累了吧？来，坐这儿休息一会儿。”姥姥拍着一张小椅子说道。我象火箭似的，飞快地跑到椅子跟前坐了下来。姥姥看我的头发有点乱，就让我拿了一把梳子，我坐在姥姥的身旁，姥姥就帮我梳着那缭乱的头发。
梳着梳着，我的头靠在了姥姥的腿上，姥姥温柔地抚摸着我的头，就这样，我进入了甜甜的梦乡……
姥姥家有一只非常可爱的小狗，起名叫小黑。它有一身黑色的皮毛，头又圆又大，一双亮晶晶的眼睛像黑宝石，眼睛下面有一个圆圆的鼻子，虽然很小却非常灵敏，有一丁点气味它都能分辨得出来。它的四肢很发达，体格矫健，再加上那威武的神态，简直就像一名保卫家园的战士。
小黑很调皮。有一次，我去姥姥家，一进家门就把我的鞋脱下来，坐到了姥姥床上吃东西。这时，我的好朋友雨洁（东邻居）在外面喊我出去玩，我高声地答应着，急忙就找我的鞋，可奇怪的是，我的一只鞋没有了踪影。真是见鬼了吗？刚刚一会，鞋子怎么就不翼而飞了呢？全家都找遍了整个屋子，也没有见我的鞋。就在全家人纳闷的时候，小黑慢吞吞从窝里爬出来，嘴里叼着正是我的一只鞋，摇着尾巴，讨好地在我的腿边蹭来蹭去。哎哟，原来罪魁祸首是小黑呀，弄得我这是哭笑不得。
小黑还会捉老鼠呢！有一次，一只老鼠从洞里把头伸出来，东瞧瞧，西望望，见没有动静了才大胆地走出洞。小黑一见，嗖的一下，就像离弦的箭一样蹿过去，把老鼠捉住了。我禁不住失声大笑，原来“狗拿耗子—多管闲事”这句话就是这样的由来吧！
这就是姥姥家的小狗，我非常喜欢它。
在我出生那天，我与我的姥姥相遇了，从此我就过上了幸福快乐的生活。
姥姥是一个再普通不过的姥姥，身体不怎么好，所以并不怎么出远门，自己的家是姥姥几乎每天都在的地方。小的时候，妈妈一星期带我去一次姥姥家，那时候的我还不怎么记事，印象里有的只有几个场景。有一次坐在我老姥姥床边，老姥姥给我削苹果吃。有几次被我那挺拽的庆宇哥捉弄，我哭了，然后呢就会出来我的波哥为我打抱不平，他们好像总会把一家人搞的很乱，自己也因为这被戴上了最听话的好孩子的帽子。有一次我住在姥姥家，晚上跟她去买烧饼，第2天一早又跟着去压豆子。有一次我和妈妈，我姨，大舅，波哥，宇哥一起在麦地照相，现在那张照片还保留着，我们三兄弟的的表情都特可爱。有一次我们在院子里打枣，那枣落得满院子都是，一家人全都乐的可开了。回家的时候都还带很多，让妈妈煮着吃。有一次，我把姥爷的刮胡片当成玩具，好几片都被我折段，气的姥爷教训我，我很害怕。这也是我记忆里一次姥爷对我发火。有一次两个表哥到我家来，路上捡了一篮球，晚上波哥还睡在沙发上，哈哈，或许这也是波哥篮球打的好的一大因素吧。还有一次是我2舅结婚了，再然后呢，我的表妹庆雪出生了，也就是说我又多了个新的玩伴。还有很多次我和两个哥哥在一块玩篮球，踢足球。每次去呢，姥姥会给我们买零食，太好吃了。我们都无忧无虑，过的很是快乐。
上初中了，那时候学校两个星期一次双休，所以呢我也就变成了两个星期去一次姥姥家。在初中三年里，我的记忆最多。和哥哥去摘参子，吃了好多，记得宇哥还吃的流鼻血。每次到姥姥家，姥姥就会把自己家里有的所有好吃的都给我吃。每次去呢，还有雪和我整天闹，姥姥就会对她说：“你跟你哥闹什么，别闹了，那么不听话”。有次我冬天去，赶上姥爷修窗户，我给姥爷帮忙，那天还吃了核桃。每年姥姥或姥爷过生日，家里都会来很多表舅，人一多，就知道了姥爷喜欢下象棋，大舅会翻跟头。还有只要有鱼吃，肯定是鱼还没上桌我们就开始吃。有次我和两个哥在2舅家晒的玉米上题足球，好快乐，哈哈。我们还总是去沙坑，因为那挺危险，所以经常挨顿熊。几次晚上和爸妈去，很兴奋，好玩。不知不觉到了中考，我们三兄弟全进了一中，姥姥很高兴。还有一次，我和宇哥在街上玩，下了大雨，我们都往回跑，结果自己摔倒在大街，白白的裤子脏了。我特别喜欢去姥姥家，因为在那里有爱围着我。
高中了，一个月去一次，仍然很喜欢去。因为在那里，我还是一个小孩，被人宠着，保护着。过着和初中差不多的日子。和宇哥去爬石头山。有时我们三人一起从学校回姥姥家。真的好快乐，最后一次从学校回姥姥家，是我和宇哥一起回去，吃了姥姥做的炒鸡蛋，喝的面条，现在想想，饭好香，那时候的我真幸福。我的弟弟庆志出生了，姥姥很喜欢他，整天抱着他。直到高二寒假，姥姥生病住院，当天爸妈都去看了，可我没去。第二天，姥姥走了，永远的离开了我。不知该怎样形容那一段的自己，我永远都见不到姥姥了，那个最疼我最爱我，我最爱的姥姥没有了，我失去了什么，或许只有自己明白。我总是会找能让我独处的机会，好让自己能够尽情的回忆，回忆着哭，回忆着笑。
时间过的真很快，不知不觉中我习惯了这种想念，习惯了不知怎么形容的感觉，想了很多，也有了一些感悟和想法，从那刻起，我知道我的童年结束了，我应该长大了。希望……
姥姥会永远陪伴着我，直到我离开这个世界。
想我姥姥，就写下了一点回忆，或许现在的弟妹太小，忘记了姥姥的好，或许我们在想起姥姥时不在哭泣，但我的姥姥在我心中是永远不会消失的，应该会有人和姥姥一样，在我心中是最重要的人，但姥姥永远不会排在第2。姥姥对我从没发过脾气，满满的全是爱，全是笑，姥姥对我说的最后一句话：“反正有车了，没事就来玩”，我回答，“恩，知道了”。那是我们俩今生的最后一次对话，我会永远记得，我一定会好好的活着，还有很多事情要去做，我不只有我自己，加油。
今年十月一日不到奶奶就把玉米采摘完了，今天我一定要回家帮帮忙，一下补习班我就骑这车，我奶奶家赶。到了一条小路上，我发现上面金黄金黄的，走进一看原来是一堆玉米子，走在这样的一条路上感觉特别的滑，好不容易到了奶奶家，发现大家已经干得热火朝天，我赶紧停下车，来到玉米堆哪开始往桶里捡玉米。
干着干着，我感觉少了一个人似的，少了谁呢，对了姥姥，姥姥每年十月一对会过来帮忙，可今年我却见不到姥姥了，想想和姥姥在一起的时光是多么快乐，渐渐热泪爬上了我的眼眶，我想我要去看看姥姥了。
姥姥走时就留下了一间小屋子，在大爷家正好我也可以去拿一些感冒药，我那感冒唯由进入了大爷家，偷偷的看了一眼阴暗的小屋，又一次想起了姥姥，想起来在一起的时光姥姥你什么时候再来看看我呢？
姥姥刚过六十，本应安享晚年。可她看起来却比八十岁的爷爷还要老。我不知为何，也从未想过。
我只知道，她有一双儿女，我妈妈、我舅舅。孩子虽少，却为他们操碎了心。
我只知道，她原本有一个健壮帅气的孙儿，她看着他长大，在自己怀里长大。可是五年前，他给大家开了个天大的笑话——他死了！这个“笑话”，折磨了姥姥整整五年，五年的千千万万个日子里，每一天都在痛苦中度过，生不如死。生生经历了白发人送黑发人的痛苦，她该怎么办？又能怎么办？
她爱喝酒，每次把自己灌得醉醉的。然后像做梦一般望着虚空，发着呆，孩子啊，如果不出意外都结婚了，孩子都会跑着叫我老奶奶了！唉……一声声悲哀的叹息，硬生生地愁白了姥姥的最后一根黑发！
看着她越变越老，脸上的皱纹比树上的年轮还要深刻；牙都掉光了，苍白的脸色没有真正的活气，可每次见到我都是笑着的，亲切地叫我的名字，笑得亲切，亦吃力。
我曾不经意间看到她的手，老茧这常客赖着始终不走；冬天了，那布满蛛网的瘦小的老手还会裂开，她总是笑着说疼，泪眼模糊中，我分明地看到她手里的柴火、快壶、锅碗瓢盆……在空气都凝固的冰冷中穿梭。她不痛吗？她不冷吗？再痛，再冷，都不及她那颗近死的心。
好几次，我都看见姥姥揉了揉红肿的眼睛，再勉强轻松地对我笑笑。
端起面前的酒杯一饮而尽，我才明白，原来，酒真的会解愁，也会更愁~！
盼啊盼，盼啊盼，终于盼来了小小的孙女。
于是，她用她极尽全部的爱来呵护这个小东西，看着她一点点长大，在众人的溺爱中，百般疼爱。刮来一阵风，都怕她受伤。
可是，总有一种可怕的封建思想逼迫着他们，让他们不得不想再要个男孩。这时候，姥姥又有得忙了。
一趟趟的往医院跑，舅妈年纪大了，生个孩子哪里这么容易？一趟一趟，一月复一月，一年下来，大半辈子的积蓄扔进了无底洞，也未见半点效果。
姥姥依然忙里忙外，忙上忙下，操持家务，做饭，看孩子。
舅妈大多时间闲着，有事她也不做。或许，哥哥的死，对她这个做妈妈的打击也不小！
渐渐地，姥姥开始抱怨了，毕竟她也是个普通人。她多么希望能有个孙子啊！也许是真的想要，也许是想找回那个人的影子。
一天，下了雨，还不小！舅舅舅妈又去大城市的医院了，带了上次卖粮食的钱。可是，外面屋顶还晾着今年新收的粮食。姥姥一个人着急地赶上去，不料，带有雨水的滑滑的塑料布让她摔倒在地，疼得站不起来。
到了医院才知道，这么痛，原来是把胳膊摔骨折了。医生劝她住院疗养几天，可她哪里受得住这寂寞？如果不为舅舅家做些什么，她就会非常难受，吃饭也不会安心的。非要回家，一只胳膊，也要做饭，也要洗衣，我很纳闷她是怎么做到的，然而，我也没有真正想知道。一直都没去看看姥姥，想我，只是没心没肺！姥姥白疼了我这个白眼狼！
可是最近，好像因为一句话，姥姥和舅舅起了争执。舅舅实在受不了，便提出分家。因为再也忍不住姥姥没日没夜的唠叨抱怨了！
姥姥就抹着眼泪嘀咕着，固执地拿了几件衣服搬回老屋。那间老屋，是已楼顶的老屋，那是哥哥从小长大的.地方。哥哥出事以后，为了不让姥姥他们触景生情，自然而然地成了“禁地”。我已足足五年未去过了，五年前的繁荣景象便已破烂不堪，今时今日又如何惨不忍睹？
然而，姥姥却住进去了。
没有炉子，没有锅，什么都没有，就一张破床，带了几个煎饼，说是之后再作打算。
妈妈呜咽地跟我说着，还没说完我就哭了。那该怎么生活？每日点着火炉的我，还冻得蜷缩着身子。那姥姥该怎么办？更重要的是，没了家人的陪伴，她的心，是不是寒到了结冰？
终于，我决定去陪陪姥姥。
迈进老屋，到处封尘。僵硬的寸草不生的菜园旁，有姥姥的身影。
姥姥！
姥姥转过身，朝我欢快地笑着，向我挥手，示意我过去。
我飞快地跑过去，扑到姥姥怀里。
我有几年没感受到姥姥怀抱的温暖了？渐渐成长的我，不知不觉中与亲人疏离。只是，这温暖从未改变。
姥姥，可否等我几年，等我来保护你，给你温暖？
姥姥家刚刚养了一只可爱的小花猫。我给它起了个名字叫咪咪。
咪咪身上长着黄白相间的毛，摸着软软的。圆圆的脑袋上长着一对三角形的小耳朵，还有一双圆圆的大眼睛和一个小小的粉色的鼻子，一条长长的尾巴悠闲的立在身后，走起路来总是轻轻的。
咪咪最喜欢吃的是鱼和老鼠。白天咪咪总是躲在一边睡懒觉。每当夜深人静的时候，咪咪就会瞪着圆圆的大眼睛去捉老鼠了。
我非常喜欢咪咪，因为咪咪不仅可以陪我玩还可以捉那些可恶的老鼠。
姥姥虽然已经六十岁了，精神却很好，尤其是那双炯炯有神的眼睛，姥姥的心情就像天气一般，刚刚还风和日丽，晴空万里；霎时又变得乌云密布，雷雨交加，让人捉摸不透。
今天您似乎心情很好，笑着对我柔声说道：“丫丫，作业做完了吗？”“还差作文就做完了！”我答道，“哦？是吗，那你快做吧”我又答道：可是现在我没有灵感，明天再做吧！“那好吧！”你应允了我的要求，笑着走向了卧室。
但当你看到我叠的衣服乱七八糟时，脸上又变得“乌云密布”开始找我的“麻烦”了——“刘沅你叠的衣服是怎么回事？”你黑着脸问道。感觉到“暴风雨”的来临，我急忙向卧室跑去，手刚刚碰到衣服，您又找到一个“漏洞”，“发夹就摆在那儿了？”我急忙又拿起发夹……
接着，您打起了“机关枪”：刘沅啊，不是我说你，你怎么不能跟你哥哥学学，你哥哥都拿他们学校英语演讲比赛第三名了，而你呢？”姥姥在这里我想对你说：虽然我没有哥哥优秀，但是我也是有优点的。
有时您却像阳光般的和煦温暖，您会早上柔声叫我起床；中午坐在门口等我回来吃饭；晚上我不吃饭的话你也不会吃，当我问你为什么的时候，你微笑的摇着头说不饿……
我常常想象你是一个来到我身边的天使，当你年轻的时候，淡淡的柔和光芒笼罩在你的身上，长长的犹如丝绸般的金发拖至脚踝，你穿着纯白的连衣裙，裙边上有精致的花纹缠绕，裙子下是一双晶莹剔透的脚，露在空气之中。从你的背后伸出一对巨大的白色翅膀，那是圣洁的天使的象征。你微微扬起脸看着天上，淡金色的光中，你的.面容平静而安详，微笑着，精致的五官找不出一丝瑕疵。听着远处传来的钟声，你合上手，虔诚的祈祷……
姥姥，你真是让我“又爱又恨”啊。
明天是姥姥的生曰，我想给姥姥过一个特别的生日。别看我人小办法倒挺多。明天可能就是姥姥过得最开心的一天。对，说干就干。
第二天，我特地起了个大早，为姥姥去订蛋糕。我对蛋糕店的阿姨说：“我要为姥姥订一只生日蛋糕，我姥姥是属龙的请你帮我在蛋糕上裱一条龙，下面写上祝姥姥生日快乐，我下午来拿。”阿姨说：“小朋友你真乖，我一定优先为你做好。”我高兴地对阿姨说声谢谢后回家了。
我回到家中想起了哥哥说过电视台有点歌频道，今天是姥姥的生曰，就给姥姥点首歌吧！于是，我马上打热线电话点了一首《生曰歌》。下午三点多，我兴高采烈地去蛋糕店取蛋糕，那位阿姨说：“你为姥姥订的蛋糕早为你做好，快拿去吧。”我接过蛋糕付了钱，又在超市里买了优质可口的糖果，回到家已经五点多了，一进门，香气扑鼻，原来妈妈做的美味佳肴都已出锅了。我就把蛋糕放在桌子上，插上了蜡烛。过了一会儿，电视中的《生曰歌》也应约响起，这时，我们大家合着电视机中的音乐一起为姥姥唱起了生曰祝福歌。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”歌声、笑声回荡在客厅里。
功夫不负有心人，今天姥姥过得很开心。不信？你瞧，她脸上一直挂着笑容。
亲爱的姥姥：
姥姥啊，其实呢，我很爱您的，但是您有的时候真的真的很烦人，讲了一遍又一遍，非得说到别人吼您，你才罢休，有的时候反过来您还骂人，那时候真的是恼羞成怒，气急败坏，才那样对您的，请您原谅我。
我一回到老家就问您要几块钱买零食吃，您要不给我就生气，砸东西，您要给我呢，我就立马跑去买零食吃，买过之后，一个人吃独食，不和别人分享。记得有一次，我的小表妹来我家，我买了好多零食，我只顾着自己吃，没有分给她吃，您便问我要零食，但我没有反应，您便在袋子里那吃一包零食给我的小表妹，我一下把手里的零食扔了，瞪了您一眼，气冲冲的走了出去。姥姥对不起，请您原谅我，我后有东西，一定和别人分享啊。我已经开始不吃零食了，以后我再也不会问您要钱买零食吃了。
我记得我很爱做饭，一到老家我便那就跟面条或几个馒头等食材，要不放在锅里炸，要不用清水煮，要不就直接切了再洗了，放锅里炒……总是把老家里的实物搞得一团糟，让您在花费很多资金再买食物。姥姥对不起，请你原谅我。
姥姥，我想对您说：“您辛苦了。”姥姥，您休息休息吧。姥姥，我几乎每日见到你都忙来忙去，从没看见过您安安稳稳的坐在那儿休息一天。
我不想去您家，因为我一去，您无论怎么样都会把最好吃的东西给我，自己却在一旁看着我吃，去吃了，走的时候还要给我拿着。但我又很想去您那儿，因为我想您。每次我去您那，我想帮您干点我可以干的活，您却不让，舍不得让我干。
有一次，我生病了，您比谁都着急，冒着倾盆大雨去给买药喝。我我把药喝了，我好了，可是您又生了病，我让爸爸买药给您喝，您还说不碍事，自己舍不得喝。”姥姥，您的孙女已经长大了，请不要把我当小孩子看，您也不要累着自己，一些累活可以让爸爸帮你做。姥姥，我盼望您能长生不老，永久都陪着我。
外婆走了，去年的农历七月初八早上，您停止了心跳。
您知不知道哪是我母亲的生日？那是您女儿的生日。母亲哭红了眼睛，我扶住母亲在您的面前哭泣，再见了，外婆。
这几年的痛苦胜过了您一生，您的心碎了，本以为表哥表嫂会待好您的一生。可是，他们的性格与您相冲，就像老鼠见到猫。
外婆呀，是江门市外海人士，姓陈，父母早世，有一个姐姐，无兄弟，后代居香港。外婆也是一个苦命的人，一生不幸，少女时代，日本侵华，逃难广西，回落苍梧大坡镇，一个叫胜洲的小村，遇上了一个叫韦广义的人，从韦氏祠堂走出的男人，这个人就是我的外公，身材魁梧，可惜命短，在外婆36岁时，也遇上粮食关，是中国最困难的时期，丢下妻女，一个人独自去了天堂，外婆和四个女儿相依为命，还有一个夭折的五女儿，外婆并没有倒下来，扯拉大女儿，然后将她们一一出嫁，外婆又变成了寡人。母亲是外婆最小的女儿，也是外婆嫁得最近的女儿，母亲出嫁后，一直担当外婆的柴草使用。因为近，我们经常到外婆家去走动。
胜洲是一个圩，每逢公历三、六、九就是圩日，这日，外婆经常盼望母亲到来，我们兄弟姐妹四人也是外婆家的常客，外婆也是我们家的常客，有时会一天来回三次，我们也是外婆家的小鸟，来去自如。
外婆走了，天空一片的漆黑。那天，我看到外婆倒下的情形，我的泪水夺眶而出，这是我苦难的外婆，跌倒在床边，前两天，她还和我聊得很自然，想不到这么快就走了。
外婆的一生是苦难的一生，十七八岁，逃难，三十六岁，死了丈夫。命不好，帮大姨母养大表兄，以为表兄能好好对待她，想不到这个白眼狼，没有尽孝心，这死间接与他有关。
外婆生前，对我们这些外孙以及她的女儿们说，大姨母家比较山，希望把这一个房产让给表兄，来继承她的财产，想不到，房子建成后，表兄夫妻对外婆越来越不好了，我们常常在夹在他们的中间，难以做人，手心手背都是肉，我们都劝表兄好好对待外婆，想不到表兄不但不领情，反而变本加厉去数落外婆，外婆也是有性格的人，不服他，就越吵越烈。
20xx年5月份，外婆从楼梯摔下来，脚摔断了，他们当时没有注意到这点，耽误了治疗的时间，从此，外婆在凳子过了，要不是外婆脚摔断了，她不会死得那么惨，我们都这么想。可是天意难违，外婆终究还是走了。带着遗憾和绝望走了。留给我们无限的悲哀。
20xx年农历七月初八，外婆永远地闭上了眼睛，离开了让她绝望的世界。
我能为外婆做些什么呢？惟有文字，才可以表达我对她思念。
我没有责任吗？我也是她的众多外孙中的一个，外婆走了，阴霾的天空又是雨，清明临近，太多的思绪，难以诉说。
愿您在美丽的地方，安息吧!
我的外婆，也许来世，我就是您的外婆。
有很多故事里都说狗很老实、听话。姥姥家的“小不点”也不例外。
“小不点”长着黄白相间的毛，整个身子毛茸茸的，有一双珠子一样大的眼睛，两个竖立着的小耳朵，小嘴里有两排排列整齐的小牙，牙不怎么尖，但咬上一口会非常疼。上次表弟的手还被它当成肉咬了一口。爪子小小的，尾巴粗粗的，像一条鸡毛掸子，整天摇个不停。它有时非常地听话，只要我到姥姥家，对它叫一声“的的的”，它就会马上跑出来，在我面前摇尾巴，因此有人也叫它“的的的”，这只是在它听话时才会。当它不听话时，只要能咬的东西，非给你咬个稀烂不可，不让咬它也偏要咬，而且还咬个不停，上次我的凉鞋就差点被它咬坏了。
它要是高兴，就会发疯，它看见什么就咬什么，一根柳条，一根鞋带，一棵小草，它都会咬的，家里到处是它的牙印。它高兴时还会飞快地跑，谁都追不上，只是等它跑累了，才会歇一会儿。它要是不高兴就会“汪汪”大叫，坐在那儿发怒，还会用尖牙去吓唬别人。
它有时很胆小，要是见着比它大的狗，它会躲在我们身后或躲在我们的衣服里，等安全了再出来。它有时也很勇敢，只要把它关在屋里，它就会想方设法地出来，不让它出来就不会歇一会儿。
它有时候很爱干净，把骨头吃得一块也不剩，只要它能吃的，绝不挑食。它有时也很不卫生，要是想方便，无论在哪儿都要解决掉，还经常把毛弄得脏脏的，像个小泥球。它是那么的天真无邪，真好玩儿。
我常想起妈妈给我打扫房间，常想起爸爸为我补习功课，也常想起老师对我的教诲，却常常忘记姥姥对我做的事。
其实她对我做的事并不比我父母为我做的事情少，只不过是她做事的方法十分独特，因为她是我最严厉的老师。
姥姥的头上已经没有几根黑头发了，却每天都坚持锻炼和学习，她每天都要出去和别的姥姥打太极拳，结束后便回家看电视里的老师讲课，她的笔记已经记了两三个本子了。真可谓是“学到老，活到老”。
姥姥从小就培养我的品德。她不希望我是个品行差的孩子，她常说：“一个会学习但不会做人的孩子，是一个不折不扣的失败品。”她让我大声和身边的爷爷奶奶们打招呼。当我犯错误的时候，他不打我，也不骂我，只是耐心的说教，其实也是在告诉我，不许用武力来对待别人。
姥姥 不仅在品德上对我提出高要求，学习上对我也是很严厉的。
有一次老师让我们回家背诗，诗有三首，我认为太麻烦就没背，躺在床上睡着了。姥姥知道了，姥姥有个不成文的规定，每天必须向她报告老师布置的每一项作业，当时没有立刻叫醒我，而是接过书来看，将近半个小时，姥姥轻轻地把我叫醒。
“作业完成了吗？”“还……还没背。”我迷迷糊糊地说。
“还没背怎么就躺下了？”姥姥说着话把书丢给我，并磕磕绊绊地背过了三首诗， “姥姥今年68岁，你今年十岁，姥姥都背过了，你怎么还没背过？”
我感到很惭愧，姥姥为了让我努力学习，竟然把我要背的诗都先背了，难道我还不如姥姥吗？
从此以后我再也没敢偷懒，我也渐渐明白：偷懒不是骗别人，而是骗自己。
姥姥虽然没有打我骂我，也没有厉声训斥我，而她对我的教诲却铭记在我心中，姥姥虽然腰板越来越弯，而对我的要求却越长越高。姥姥虽然身体不如以前，但她对我的要求却一如既往。
姥姥永远是我最严厉的老师。
过几天就是姥姥的葬礼，我却再没有勇气像以往那样写文来纪念她。
我总是以为，只要我不那么伤心，或许她就不会走得那么彻底。
几天，也许是十天，也许是二十天，也许是三天，两天，或是明天，我都不知道，而未知，往往是最令人恐惧的。
现在的我，开始害怕想起她那种慈祥的脸，满是对我的慈爱，还有上次见她眼角的泪痕。
她从来都是一个坚强的女子。
可我记得，在一个月前，她还健健康康地有说有笑，给我讲她年轻时候的故事呢。
那时，我从不知什么叫死别。
更不曾见，爸妈伤心憔悴沧桑的样子。
我的姥姥，在我的世界里，从来没有一个人，可以做到再像她那样伟大。可是，到了暮年，有了疾病，无可治愈。虽然我们都隐藏着事实，不肯告诉她真相，可是她自己的身子，自己又怎会不知道？
她还有对这个世界的牵挂，她仍放不下。
这几天，她总是念叨着葬礼的时候该怎么办，什么事都要想好。这个操劳一生的女子，居然到死连自己的葬礼也要操劳。
我的姥姥，你为什么要让自己这样累呢？你怎么从不懂如何好好疼惜自己呢？
有时候，突然想起，心理脆弱地痛起来，胸口闷得无法呼吸。好想大哭一场，又怕别人看见。我不知道以后还要面临多少这样的痛苦，这样的生离死别，这样的生不如死。
我的姥姥，愿我的心永远与你同在，愿我的一腔热血伴你天涯海角，再黑暗寒冷的地方仍有温暖光明。
我只当我们暂时分离几年而已。
几年，或许是十年，三十年，五十年，也或许是五年，三年，明年。
或许在那个没有我们的另一个世界，你会孤单，你会害怕。
可是姥姥，不要怕，总有一天，我爸妈回去陪你，我也会去陪你。
只不过像刚来到这个世界一样，你比我们都先来了几步。
姥姥，我想你。
敬爱的姥姥：
您好！好久没有给您写信了，好想您呀！前天我收到了您寄来的苹果，看着那硕大的苹果，就想起了在苹果树下玩耍的时光。我还记得葫芦岛美丽的风光，那里的小河、小山，一草一木都让我记忆尤深。您屋后的小湖。里面有亭亭玉立的荷花，时不时还能透过清澈的湖水看到穿梭在荷花下面的各种各样的小鱼，想起了我在那里扑水、捉鱼，弄得一身狼狈的样子，想起你有些生气却又不忍心责骂我的神情。
姥姥，我在您身边生活的那半年一定很让您操心吧！记得那次您带我去买菜，回来的路上，您刚撒开牵着我的手，我就不小心绊了一下，在下坡的路上滚了下去，您非常的着急，连忙带我去了医院，当时我摔得膝盖都是血，胳膊也蹭破了皮。医生给我包扎好后，您小心翼翼的抱着我，这时候我才意识到您那焦急又自责的心情。现在想起来，那时候的我真的太让您操心了！
姥姥，那里是不是更加美丽了呢？你那里美丽的稻谷，一行行郁郁葱葱的树木，一座座美丽的房子，在我眼前流过。
姥姥我昨天晚上做了一个梦，梦见我变成小燕子，飞到您的家中，看看您睡得多么甜蜜……
祝
身体健康！
您的外孙子解淼兮
1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车、转火车，从河南出发去武汉上大学。半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么？”
我妈详详细细写给姥姥：“蚊帐是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”
没画图吗？蚊帐有一面是要开门的，不画图怎么说得清？已经荣升为姥姥的我妈，戴着老花镜在飞针走线改造购物袋，口气里有小小的得意：“当然说得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪、缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。我和姥姥的蚊帐扯上关系，是30年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是笔很不小的开销，到了我，一切因陋就简。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实就是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候千叮万嘱：“这是我上大学时姥姥给我做的，你爱惜着点儿。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它小，和单人铁架床严丝合缝着，本来就狭小的床铺，给这么密不透风地一 笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，充满了“只防大蚊不防细虻”的君子作风；最重要的是，它太旧了，土布已经灰得发黑。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的毫不客气地给大家抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”
“脏？”我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的体重。我带回家给我妈过了目：确实不堪用了。于是，弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
上大学是不是非得有一床蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟？我猜姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，人家有，我妮（女儿）也可以有。
输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽其所能，竭尽所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。
我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐，到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。它果然做到了，物若有灵，也算死得其所。
而我，长到很大，才知道我家其实一直很穷：两边老人，三个孩子，无数沾亲带故的农村亲戚。但我从不曾感受过穷。该有的家具我家全有，是我爸做的。我长期穿姐姐们穿剩的衣服，我妈硬有本事把它们处理成华美的绲边。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲为她。我在物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，但活得不体面才是。展示匮乏如同展示结痂的创口，非我家风。
现在我也做了母亲，不会任何针线活，我妈安慰我：“你会写文章。” 我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的姥姥一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让人生更丰盛富饶。
是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的、含笑而略带酸楚的爱。