优秀实用范文分享
因为懂得，所以慈悲
停留三世，却未曾給一时。
胡兰成现在的悔与当初回武汉到温州时形成鲜明的对比，如若没有小周，是否还有别的人?那么与张爱玲是否真的只是这样的结局?
胡兰成这个人我不是很了解，或者说一开始并不知道有这个人的存在，只是在很久以前好像听说过这个名字，因为很眼熟，可能是关于张爱玲的某篇文章吧。
他叙述了这样一个美丽又凄凉的故事，不免让我想到张爱玲的《半生缘》，情节竟如此相似，但我也只是猜测，同样是辗转反侧的爱情，同样结局令人唏嘘不已。
因为懂得，所以慈悲。
只是短短的八个字而已，却溢满了感情，那时初遇时的仰慕与爱意，现在提起，又能说明什么，即使如此，你们也不会再重新相遇，他已经离开了，“我自将萎谢了……”多么惆怅凄冷的六个字，只六个字，将张爱玲的悲痛与放手描绘的淋漓尽致，完全没有娇柔造作，因为张爱玲本身便不是那样的人，是胡兰成不懂得珍惜?
“我已经不喜欢你了，你早已不喜欢我了。”这句话从张爱玲的笔下写出来，用了一年半的时间，当初的感情难以割舍却不得不割，从此，心里便再无此人，也许，用一年半的时间忘记一个人，是很短的吧，这样，才是那个敢爱敢恨的张爱玲啊!
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲很爱胡兰成，爱到最后变成恨，最后放空，不爱不恨。
张爱玲于我，只是一个喜欢的作家或说敬仰的女人，张爱玲于胡兰成，会不会是一个过客?一会儿便烟消云散，是吗?胡兰成，张爱玲为什么如此爱你?不管之前或是离你而去之后，至少那时，她是那样的爱你，不远千里去看望你，也只是看到你和别人的婚姻。
你后悔了，却寻之无果。
回首望，三生石旁已无她。
爱德华的奇妙之旅
爱是一个永恒的话题。 古今中外皆如此。儒家希望把家庭的仁爱推广到社会，以实现道德政治良善的美好愿望。墨家则提出了兼相爱的观点。康有为的仁爱观，爱应该渐进的观点。孙中山的博爱。一言以蔽之，爱世间万事万物。
迪卡米洛，则很好地贯彻了从小抓起的中国传统教育观点。她把关于爱的话题通过童话的形式展现在大家面前，尤其是少年。童话的主角是只瓷兔子—爱德华。爱德华的第一个主人是阿比林。阿比林娇着他惯着他，给他穿好的。还为他佩戴了一块金表。为此，他自明不凡。爱得华只知道被爱，他认为阿比林给他的爱理所应当。后来，有一天，他丢失了。但结果不像童话中的那个故事结果一样，一个只知道被爱的公主，被巫婆化为一只猪，后来被人煮着吃了。一切都在故事里。如果没有爱，故事怎么会有一个幸福的结局?幸好，爱德华在他的奇妙之旅中懂得了爱与被爱，在经历多次的流动主人后，他又回到了阿比林身边。
一次奇妙的心灵旅程：他被丢进海里后，渔夫救起了他，他被渔夫和他的妻子爱着;也被流浪汉和他的狗爱着;接着又被一个吹口哨和已经死去的小女孩爱过。一次次的心碎，又换了一次次的被爱。爱德华学到了很多。后来，他被摆到了玩具架上，吹口哨的小男孩为了拯救他，答应了奸商的要求不再来看爱德华。“别走，爱德华想。如果你走了我会无法忍受的。”他彻底绝望了。一个和他在一起的百岁老娃娃说：“你使我很失望。如果你不打算爱或被爱，那么整个生命之途将会是无意义的。”“打开你的心扉，有人会来接你的。”爱德华的心扉再一次打开了，阳光照了进来。又见阿比林。
我想，爱德华会好好地爱着他的阿比林。他明白了失而复得爱的不易。只有经历过，才更懂得珍惜;只有伤害过，才能长大成熟。爱德华从一个自明不凡的兔子，到了一只发誓再也不会再犯爱的错误的瓷兔子了。这心理否定之否定地变化，呈螺旋转上升的趋势，最终爱德华长大了!
迪卡米洛向我们传递的是，即使一个极易破碎的心，也可以失去爱，学会爱而又重新得到爱。
爱是互动的，是双向的。单方的爱不能长久。
少儿不易——我的火影
同学不要想不开，生活中的不顺心总占十之八-九，活着就会遇到这样那样的坎坷。赌球害人，远离世界杯。人生没有走不出的困境，那些曾经的坎坷只会成就未来更加光彩的你。
——佟瑶
他一出生，父母就离他而去。从小就背负着父母给予的期望而活着，村子里的人都用看待怪物的眼神看待他，没有一个朋友愿意和他玩，没有一个人认同他的存在。他每天都在努力学习，修炼。正所谓笨鸟先飞，做到肯吃苦，成为努力型的天才。但不管怎么样努力都是在做无用功。万年吊车尾，也许这一辈子就当定了。放弃，开玩笑。他不放弃，仍旧的努力。终于在毕业考试过后得到了老师的认可，成为了独当一面的忍者。然而这仅仅只是一个开始，要得到一村人的认同可不是一朝一夕可以做到的。一点点的进步，一点点的成长，身边多了许多帮助他和需要他帮助的人。伙伴，是多么温馨的一个词，里面包含了太多太多的回忆，为了朋友而不惜任何代价;为了亲人而不畏惧死亡。他就是这样的一个人，时间验证了一切发生的事情，因为敌人的偷袭，自己的村子遭到了严重的破坏。他只身一人击败敌军，并说服了敌军首领，救了村里所有人的性命。成为村子里的英雄，堪比他父亲的英雄。谁会想到这个英雄就是小时候在影岩上乱涂乱画，搞得全村不得安宁的捣蛋鬼。是啊!他变了，变得和他父亲师父一样伟大。“笔直向前，毫不退缩。”这就是他的忍道;“说到做到”是他的行为准则。成为火影是他的理想。二次元的他和三次元的我是一样的都在为自己的理想而奋斗。虽然，他早一步比我实现理想但我也决不放弃。
坚强的面对所有困难，不退缩。自己并不比别人差，他人强，我则更强。努力做好每一天。不能做想要却不敢开口，只能做无力向天咆哮的野狗。想做就做，不要犹豫，不要迷茫，犹豫不决只会加速自身的灭亡。
少儿不易，要学会笨鸟先飞，要懂得保护自己，努力前行，不轻言放弃。也许下一个成功者就是自己。所以说，相信自己，坚强乐观的去面对一切，别人能做好的事情，要比别人的更好。
用蠢材的时间去超越怪才的天赋。相信自己，No problem。除了节操，我什么都有。
窗外，清冷的雨不断地洒落到地面。雨敲打着玻璃，发出沉闷的声响，但仍然清晰地钻入人的耳朵。“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被温。”昏黄的灯光下，忍不住再一次探访那繁华的红楼一梦。
——题记
我想，我是错了，以前只是认为大观园是花柳繁地之地，温柔富贵之乡，她有的只是醉卧芍药圃的娇憨，而黛玉葬花，也只不过是一种凄美的浪漫。
而当我穿过时间的迷雾走向她进，我明白了，我错了。
近了，近了……
走进大观无，一段清脆的弹唱携着刀光剑影袭来，温柔浪漫的背后，倾轧与狡诈让人寒颤，我明白了丝生瑶琴声之外，风和日丽的景中，为什么会有投井的泪，吞金的痛!
沁芳的葬花魂，残红中，眼泪中凝结着多少女儿的愁，女儿的柔?多少风风雨雨，当我们再回眸凝望这座宅子，那竹枝上任它点点与斑斑的痕迹，是竹子流出的泪吗?千红一哭，万艳同悲啊……
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?
一个个鲜艳如花的生命在大观园的刀光剑影中，在倾轧与狡诈中纷纷消逝。但，又有谁为这些生命的消逝而流泪，而惋惜?甚至，有的只是拍手称快，那看似富丽堂皇，温情和美的大观园中不知埋葬了多少女儿的梦……
面对大观园中两个灵秀的女子，同样美丽，同样才华横溢，谁才是我的最爱?
宝钗吗?任是无情也动人，处处得体，人人称赞。
黛玉吗?荷锄葬花，掩馆抚琴。
一番思索，我选择黛玉，因为黛玉的真诚，宝钗会在自己的生日上揣摩贾母的心思选戏、选食，黛玉不会;宝钗会在误闯小红坠儿的私语空间时若无其事地撒谎而去，黛玉不会;宝钗会一切遵循封建家长的意愿，黛玉更不会……太多太多了，太多的不会也许就是黛玉早亡的缘故吧。
朦胧中仿佛看见黛玉那娇弱的身影在乱红中独自伤心哭泣徘徊，她的死究竟谁之过?
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
大观园中繁华散尽，空空落落的园子沉默地屹立着。物是人非，那青翠的竹了依旧滴翠，只是馆中人早已不在……
生活中有这样一个现象，下级要听从上级的命令，学生要遵守班纪校规，员工要听从老板的要求，士兵要服从将军的命令，诸如此类领导与被领导的关系。
当我看了《你至少领导着你自己》之后，才恍然大悟：我也是一位领导。
里面讲述的是：“我”刚进军校，是预备官，被称为“庶民”，为与学长们搞好关系，成为他们的杂役和跑腿儿，一次承蒙学长抬举，盛邀我参加“幽灵行动”——搞恶作剧捉弄。对方的活动。起初我有点犹豫，可他们说出事有他们顶着，我就加入了。我们就开始采点，等一些学员熟睡后，觉得时机成熟，将橙汁浇到学员的身上，投掷了数枚炸弹(破水罐)，悄悄地从后窗溜走。第二天，被带进了训导员办公室，尽管学长竭力为我开脱，他还是罚我。我不断抱怨：“这太不公平了，我只不过是服从学长命令，他应该对我行为负责。”教导员说：“对这件事，你觉得自己没有责任吗?”我辩解：“没有，主意又不是我出的，我也反对过，可我是庶官，我管得了谁啊!”教导语重心长的说：“在此，人人都是，你至少领导着一个人——自己。因此，你必须为你的行为负责。”
每一个都是自己的，做一名成功的，必须先学会领导自己，主宰自己。
生命是我自己的东西，所以，在遵守生存规则的前提下，不妨大步走去，走向自以为可走的路，即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由自己负责。
轻风拂面，是一种选择享受;狂风展翅，是一种选择逆境;微风细雨，是一种选择安静。
唐僧师徒西天取经，为何非要到西天去取经呢?山高水险，妖魔鬼怪不计其数。他们心存信念，为了芸芸众生的幸福，取得真经，九九归一，八十一难的尽头就是他们选择后坚定信念成功的真实写照。
你不能改变容貌，但你可以展现笑容;你不能左右天气，但你可以改变心情;你不能预知明天，但你可以把握今天;你不能样样顺利，但你可以事事尽心;你不能决定命运的长短，但你可以改变命运的宽度。
人生总有风和雨，美好未来靠自己。
夜半歌声
十年生死两茫茫，苦思量，最难忘。千里故人，今昔会云娘。电影《夜半歌声》由于仁泰导演执导。张国荣，吴倩莲等着名演员加盟，让影片熠熠生辉。影片翻拍的三十年代的一部同名电影，导演于仁泰在电影情节中弱化了原片中强烈的抗争主题，而着重于描写艺术和爱情的感染力。全片以回忆为线索，创意独到、场面恢弘，讲述了上个20世纪，二三十年代封建社会下彼此相爱却受现实阻碍的戏子与大户人家的小姐所发生的故事。
故事的情节是由黄磊饰的韦青的回忆开始的，以倒叙的手法展开。影片一开场是以影片从狼烟四起的森林里的羊肠小道开始，浓雾中从远处奔出两辆马车——一个远景的运用。将观众成功置身于主人公身边，进而引入一个如梦般朦胧与现实有着十年之隔的世界。风华正茂，志得意满的戏子，他的才情和深情被富家女云嫣所垂青，可是却无力对抗贪敛钱财的父亲，纵使那双目不转睛眼中心中只有宋丹平几多刚烈。
影片在韦青来到剧院的时候导演用一种抑郁的灰色调贯穿始终，从没有色彩的恢弘剧院到韦青的每一寸衣服的颜色。这种色调本身就给人有一种压制的感觉。然而在回忆宋丹平的故事时，色调却变暖了。红的暖，如同丹平云嫣往昔幸福生活般温暖。与《阳关灿烂的日子》影片中主人公对回忆一样，将两个是的色彩反用，即现实为黑白，回忆呈彩色，突出了色彩在主观层面的象征意义。同时，片中的背景音乐也是偷窥角色心理的重要暗示。丹平云嫣第一次在台下见面时，《深情相拥》响起，营造出一种很温暖幸福的氛围。在相拥时，音乐一下下唱出了当时的欢愉，甜蜜的感情开始慢慢被积蓄。
影片另一个使用较广的景别是大远景。镜头晃进剧院，以一个仰视的角度拍摄，这个画面在给人以强烈的视觉上的美的冲击之余，还给人感叹。曾经辉煌华丽的舞台、曾经才华正茂的戏子。世俗的一把怒火将这一切瞬间化为灰烬，连同丹平云嫣缠绵爱恋。疯癫的女子饱受相思之苦折磨，容颜被毁的歌者选择了逃避。唯有这缠绵的歌声鬼魅一般响彻在月圆夜深的时候，那尘封十年的爱情才会被深情唤起。
总言之，两个人在一起，只需安宁度日，贫苦也罢，艰难也罢。十年再聚，其间艰难险阻终跨越，往后的每个日子都是对彼此的承诺。《夜半歌声》，通过动人心弦的情节，深邃的镜头语言，以及背景音乐的会意作用，缓缓诉说着一场关于柔情和残酷的传说。
星期六，我看了《惊心动魄》这部影片。影片主要讲了121列车上发生的抗击非典的故事，歌颂了女军医杨萍不顾自己的安危，争分夺秒抢救非典病人的高尚精神。
这部影片让我想起了姐姐，她多像电影里的那位军医阿姨呀!在我八岁那年，姐姐考上了军校，后来成了一名出色的军医。非典期间，她所在的医院接到上级命令，派遣一批军医奔赴非典发生地—北京抢救病人。她自告奋勇地报了名。当时大姨不让她去，她说：“救死扶伤是医生的天职……”在她耐心的劝说下，大姨终于同意了。
一个月、两个月……大姨几乎天天在电话前徘徊，等待着姐姐的电话，不时还自言自语地责怪姐姐：“难道连一个电活也没时间打吗?”当我看了这部电影后才知道，医生为了抢救病人有时连吃饭、睡觉都顾不上，又哪有时间打电话呢?正如影片中的那个军医阿姨听到她妈妈过世的消息后，把痛苦深深埋在心里，依然坚守在岗位上。看了影片中的一幕幕，我想对大姨说：“你不要责怪姐姐。”
由于有各部门的紧密协作，非典疫情才没有扩散，这场紧张而又激烈的没有硝炯的战争取得了胜利。火车顺利地到站了，她们的脸上露出了淡淡的微笑。这使我又想起姐姐完成任务后凯旋归来和大姨拥抱在一起的场面。
这场没有硝烟的战争夺去了不少人的生命，给国家带来了巨大的损失。但是，“白衣天使”，我们对你们表示崇高的敬意，你们是那么神圣、伟大。
花落人亡两不知
刚刚将《红楼梦》又看了一遍，很是疲惫。无意间，我往窗外看去，一阵微风拂过窗外那颗花树，花瓣漫天飞舞……霎时，想起了书中那个凄凄惨惨戚戚的林妹妹。
“落花嫣然，良辰美景开成半声叹息，就着荒凉的月色打捞未央的记忆。”她，前世为一株多情仙草——绛珠仙草。为报答神瑛侍者的浇灌之恩，她放弃了长生不老，甘愿下俗世成为一个柔弱的女子，忍受生老病死的折磨，红颜尽老的痛苦。
后世的她，美丽，倔强，善良，多愁善感……发出了“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”的慨叹，是对落花消逝的伤感，还是对宝玉多情的无奈，抑或是对自己悲惨未来的绝望﹖或许，只有她自己才明白。
她终究舍弃不了对宝玉的爱，只能放纵自己去爱。抑或是，爱到深处只能选择放纵。过一天，算一天。只要她能够多活一日，便可以与宝玉多过一天快乐的日子。悲观如她，却依旧愿意相信上天能够给她一个美满的结局。可惜，天不怜她，她这样一个柔弱多病的女子，又怎能冲破封建社会的黑暗牢笼?即使努力了又如何﹖到最后，还不是得了一个心爱之人眉开眼笑地与另一个女子拜堂成亲的结局。单纯的宝玉又怎知喜帕下的新娘不是日夜挂念的她啊!
当她从别人口中听到他与宝钗成亲的消息时，亦怨，亦恨。她到死口中都有他的名字，可话未说完，“噗”的一声，鲜红的血从她口中喷出。满屋的血，绽成了朵朵鲜艳亮丽的花，触目惊心，就如倔强的她。花落了一地，又有谁知?随时光流逝，他是否会记得那个吟诗的多才女子?他是否会记得那个葬花的善良女子?他是否会记得那个多病的可怜女子?或许，会的。
“曲终人散时，听弦断，断那三千痴缠。坠花湮，湮没几许流年，花若怜，飘落在谁的指尖”。她，终究是死了，带着无尽的忧伤离开了这俗世间。这一世，她用尽了一生的眼泪来还他的浇灌之恩，却也将她的心一并还了去。若有下一世，也许她不会再记得心爱的他;他亦不会记得纤弱的她。那样，再好不过了，总比一世痴缠来得潇洒。
从这个悲伤的故事里走了出来，再往窗外一看，落花早己融入了泥土，依稀这能闻到几缕清香，如一句诗中的“零落成泥碾作尘，只有香如故……”
《沈从文家书》读后感
看完前几篇，不得不说几句话。沈从文确实是个大文学家，他的《边城》是二十世纪数一数二的中文小说。可是他的书信显然不是二十世纪看的书信，即使带上“之一”也不行。
在信中，面对家人妻女，沈从文只不过是一个闲话家常的普通人，柴米油盐，酱醋茶汤，其命运随周围的政治秩序而摇摆;其文风像其个性一样含蓄而不事张扬，几乎不见任何质疑、惶惑，只是一种乐天安命的态度，仿佛是一副得过且过而不便尽力争取的样子。
“内江出糖，地方又出广柑，根据我们近几月经验，用桔子皮切成细丝，把它煮漂四五次，去尽苦水，再煮烂后，再加白糖煮(内中加点点盐，不要多)，到后即成桔皮酱，涂面包馒头都极好(也能治咳嗽)，虎虎小时即是欣赏者，你们原料方便，不妨试煮点给红红吃。照我们经验，相当省事，省费，比买的罐头好。我们已作过五六罐，也还可以加点点有酸味的果子，如酸梨子等。之佩吃辣子有了进步吗?买得出辣椒末，或试为寄半斤来。我们靠一瓶牛角椒(几年吃不掉的)慢慢的加在菜蔬中，居然快吃完了。今年这里能经常买柿子青椒，干红椒不上市。各种果蔬甚多，只不能吃牛肉，可能内蒙古来源暂时断绝。水果多而不贵。”书中有许多比这还要琐碎甚或无聊的描写，对日常生活点滴的注意，达到了女子般的细心程度。同时一种风致自笔端涓涓流出，这又和周作人的散文风格很像了。
由此观之，如果在现实中能够和沈从文对话，不一定妙趣横生，但谈笑间一定不会显得枯燥无味的，因为他对生活的体悟总是那么细腻而深刻，有时候会在平凡中释放出一丝淡淡的雅致，谈着谈着你会有一些意外的发现和收获，不多，但是很值得花整整一下午的时光听他闲话。
不过作为文学作品来读，此书在艺术性和精炼程度上显然有所欠缺。如果是沈从文的铁杆粉丝，或是研究专家，此书自是不可多得的佳作一本。但如像我这样怀着文学猎奇之心来读的人，阅读此书，恐是将就不下去的。
读《一生》有感
一世浮尘，一生烟雨。随生命的逝去而随之飘落，这一辈子的喜、怒、哀、乐，却只得随心灵一同陨落，那干枯的心曾极力的诉说。但无人能懂，无人能安抚那痛苦的心。
人生一世，也许只有在生命凋零或接近凋零的时候，才能明白这一生最主要的是什么吧!有人极力去追求金钱、名誉，而有人却极力去追求自由，拥有金钱的人，不一定真正快乐，有乐趣的人也不一定拥有金钱，但他们各自乐衷于此，是天性之别?但又怎么有人为此郁郁而终?
动物在政治中是被定为没有思想的东西，有思想的只有人类。我们以其博爱的胸怀也为了弥补前辈们犯下的过错：统计生物的种类和数量，对其中的弱势群体给与广泛的关注、爱抚，把他们接出原始的被污染的家乡，放入人类臆造的天堂般的牢房，每日让无数的人与之欢乐，除了自由、衣、食、住、行。样样皆全，真可谓是“富翁级”，但是它真的自由吗?
它老了，背对所有来和它玩儿的人，人们扔它的石子，他不在拾了，人们粘它的泡泡糖，它也不再从身上拿下了，人们的兴趣被大大减损，它也将自己推向了黑暗的深渊。在子午时刻，人们都走了，只有它自己时，它所思索的一生是什么?它所回忆的一生又是什么?最占据它那心灵的恐怕是那由银变黄的“栅栏”吧!我们说我们有思想，却怎么没有察觉它那“天性”的变化?我们说它没思想它却为什么做出如此“理智”的事?也许，许多时真的是我们自身太过强大了吧!不，不是强大，是渺小，对!我们渺小到无法主宰自然，那和蔼的表情，更无法给予生气的她消气的良药，我们只是自以为伟大，自以为自己在努力地做着有用功。对，这的确是有用功，但是，没有看透病根在何处，做再多有用功又有什么用?
我们帮助动物中的弱势群体并没有错，错的只是我们没有看到本质罢了。如果真想拯救动物界，拯救自然界，拯救我们人类自己，那就还动物们一个天然的家，让它们像它们的祖先那样生活，那样即使是贫民，它们也会快乐，因为它们不会向人一样被金钱迷住双眼(在黑暗中四处乱撞，当腰包鼓了，也头破血流了).它们才是现在地球上仅存的纯洁!
一世浮尘，一生烟雨，随生命的逝去而随之飘落，它们走了，就留那“事迹”千人传唱，万人诉说吧!
也许它们的确没有思想!
读《童年》有感
对于童年，我想，的诠释应该就是幸福了吧!像派大星一样无忧无虑地玩耍，像海绵宝宝一样天真烂漫地微笑。而对于阿廖沙，却是一种截然不同的生活。
群蚁排衙般的黑字，将我引进了一个心狠手辣的曲折故事。
阿廖沙，出生在俄国一个木工家庭，家境贫寒，早年丧父，仅四岁同母亲一起寄居在外祖父家里，目睹并经历了层出不穷的暴行，这一切，都使他朦胧在伸手不见五指的阴霾与仇恨中。为了一点不起眼的小事，外祖父鞭打他使他失去了知觉，一连躺了几天;善良的工人“小茨冈”伸手去挡打在阿廖沙身上的树条，胳膊都被打肿了，不料，阿廖沙的两个禽兽般的舅舅要他去抬沉重的十字架时，一失手被舅舅们活活砸死了;舅舅们因为无聊，一次又一次地制造歹毒的恶作剧来加害老长工格里高利，用卑鄙的手段寻开心;出于嫉妒，他们把阿廖沙的父亲狠心的推进冰窟窿;为了争夺家产，两个舅舅大打出手，甚至打得头破血流;外祖父疯狂的殴打无辜的外祖母，导致粗发针残忍的扎进她的头皮里，天使般慈祥的外祖母却毫无怨言;舅舅无端地打死了自己的老婆，冷血的没有人性;当外祖父一败涂地的时候，便挥挥手将阿廖沙和外祖母赶了出去;继父整天不务正业，对于阿廖沙母亲的劝告无济于事，并用脚尖猛踢她的胸脯;阿廖沙十岁那年，母亲也撒手人间……
合上书，我浮想联翩：
是啊!在这儿，对于亲人，他们不闻不问;至于亲情，早已被龌龊代替。整个家残无人性。接踵而至的恐惧并没有压倒阿廖沙面对生活的勇气，但是，那一幕幕恐怖而又目不忍睹的画面还是深深地印在了年幼的阿廖沙心上，为他的童年蒙上了一层可望不可即的阴影。小小年纪，饱尝了太多的辛酸疾苦。我觉得，一个不曾拥有爱与被爱的孩子必定是一个可怜的孩子吧。相比之下，我作为一个幸福的人，心中似乎燃起一份小小的骄傲。生活，像一条沉重无形的锁链束缚着他，令人窒息。而打开这把枷锁的人，我想应该就是他拥有金子般心灵的外祖母了。当阿廖沙正处在黑暗的边缘摇摇欲坠却又束手无策的时候，是外祖母用美丽动人的童话将他重新唤回光明、神圣的世界。并对他百般呵护、关心，无微不至地照顾他、用无私的爱陶冶了阿廖沙高尚、坚定的情操。面对令人发指的污秽、丑陋、自私和贪婪。外祖母用行动给予了他善良的力量，使他的身心没有受到恶势力的腐蚀和摧残，是外祖母培养了他正直、坚强的性格。想到这，我暗暗的保证，要做一个像阿廖沙一样勇敢的人，无论困难再怎样恶劣，都要怀揣乐观的上进心，不能心灰意冷，即使再多的苦，也不能被扼杀灵魂。黎明的曙光，只有充满信心、具备实力的人才配拥有。可以说，阿廖沙的童年如同地狱一般纷乱，是外祖母为他驱赶屈辱与丑恶，唤醒了他心灵深处的光明，把他灰色的童年渲染成了五彩斑斓的另一个天堂，洗濯了他本应恶劣的灵魂。在阿廖沙的世界里，外祖母便是真善美的化身。从我心底里，外祖母的形象一直都是那么的高大、伟大，令人油然而生一股敬意……她拯救了一个人人敬仰的伟人，为世人保留了许多令人爱不释手的文学财富，以及阿廖沙本人对世界的影响之大。这个时候，谁又会想到，曾经的那个无知的孩子，竟然会是伟大的高尔基呢?
我们的童年跟高尔基的童年比起来，简直是天壤之别，一个是天堂，一个是地狱。所以，我们更应该懂得不怕挫折，孝敬父母，不奢侈浪费，做一个对国家有用的人!
我想，这会是一本令我受益终生的书……
读《我很重要》有感
重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。
——题记
有多少次我们认为自己是茫茫人群中最渺小的一笔，认为我们即使逝去，世界依然还是原样。我们可能真的只是广袤大地上平凡的一个人，肯能你消失掉，世界也不会改变。但如果是对于父母呢，我们的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们的心底。假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?
是的，其实我们每个人都很重要。一个个体形成了庞大的群体，涓涓细流汇成江河，我们应该由不习惯说到大声地说，从“我对自己小声地说”到“响亮地对世界宣布”，我们应该有这份勇气，因为能大声说出“我很重要”，就是心灵对生命的一种庄严地承诺。
其中在文章里读过这样一个故事，讲的是一个日本食品公司就快要倒闭，这家公司为了起死回生，决定裁员三分之一。有三种人在名单内，一种是清洁工，一种是司机，还有一种是仓库保管，经理找他们谈话，说明了裁员的意图，可这三种人都说了同样一句话“我们很重要”并说出了自己重要的理由，经理从他们的话中得到启发，在企业门口挂了一块大匾，上面写着“我很重要”，结果公司的每个职员看到这四个字后，都认为领导很重视他们，因此工作也很卖命，结果这家公司迅速崛起，成了日本有名的大公司之一。
读了这个故事后，我们难道不应该意识到，“我很重要”这句话对我们的重要性吗?从今日起，让我们意识到自己的重要性，爱现在的我，也爱将来的我，我是伟大的。假如没有了我，在湛蓝的天空就少了一只充满美好遐想的鸟儿，假如没有了我，在金灿灿的沙滩上就少了一颗明亮的珍珠······
泰戈尔写小小流萤时说过，“你微小，但你并不渺小。”无论我们是谁从事着怎样的职业只要我们付出着，那么我想我们都是必不可少的是重要的。
《走复兴路圆中国梦》读后感
经过两个多星期努力，我终于读完了《走复兴路圆中国梦》这本书，读完了这本书我从中了解了中国旧社会，也知晓了我们党如何领导人民建立了新社会。读完其中的故事，我感到很痛心，心中有许多的感触。那时，封建主义、官僚主义和军阀主义是压在人民身上到额三座大山，人民生活十分艰难。
如今，我们生活在一个很美好的时代，经过一百多年的发展，我们的国家已经全面建成了小康社会。国家变得更加富强，社会变得更加和谐，成为了现代化国家。与那时相比，这是多么大的反差呀!
通过这本书，我了解了中国历的许多为我们国家的发展做出贡献的任务，也了解了他们的事迹，林则徐虎门硝烟的故事给我的印象最为深刻。那时正直我国封建社会的最后一个朝代——清朝，那也是我国最落后、最弱小的阶段。而此时，许多西方国家已经强大起来，他们企图打开中国的国门，在中国获取利益。在尝试了几种方法豆无效的情况下，他们把目光转向了一种特殊的商品——鸦片。于是，他们向中国大量走私鸦片，逃过了关税，牟取了利益。中国人民身受鸦片之害，不仅身体上受到毒害，也导致了国库的日益亏空，军队失去了战斗力。在这种情况下，林则徐上书道光皇帝，请求禁烟。后来，在广州虎门，林则徐讲收缴的鸦片当众销毁，赢得了百姓的赞誉，显示了中国人民禁烟的决心。
这本书还告诉了我们如何办才能实现伟大中国梦“他在原文中这样说道：“每一个人都有理想和追求，我们都要有自己的梦想。”每个人的前途命运紧紧相关，如果国家好，民族好，全国人民才会好。要实现这一光荣而艰巨的事业，需要一代代中国人共同为之努力，任重而道远。
我想，中国梦是由我们每一个人的梦共同谱写出来的，只有将个人的梦想融入整个国家的梦，中国梦才能真正实现。所以，我们每一个人要努力了解民族的需要、国家的需要、社会的需要、人民的需要，才能圆满实现这个美丽而伟大的梦想。
当然，实现中国梦还要求我们努力奋斗，行动起来，否则，只能是空想。对于我们小学生，我们也应尽自己的力量，积极行动，绝不做“思想的巨人，行动的矮子”，从小事着手，为社会尽一份力量。
人和鱼鹰，同样是生命，人类凭什么厌恶鱼鹰?况且鱼鹰还为人类服务啊!
在文中那些渔夫称他们的鱼鹰叫做“那东西”。这句话实在叫人伤心!在渔夫的眼里，它们只是工具，没有生命，没有情感，它们就像是一群死物。
更叫人心寒的是，文章里说很多老的没法捕鱼的鱼鹰就被它们狠心的主人活埋了!真想问他们一句：“你们的父母没用时，你们也会将他们活埋吗?”人们常常说自己是有人情味的，是充满人性的，是具有真善美的。那么此时你们的人情味和良心都被丢弃了吗
鱼鹰本是自由的，它们也是蓝天下的天使，它们也是绿野间的精灵。它们本来有自己的自由自在的生活，它们可以尽情地捕鱼，大鱼小鱼本是可以让它们自由地选择着吃的，但是，是人类改变了它们原来无忧无虑的生活，使它们成为了人类的奴隶，为人类服务，最后被活埋……
人们常说自己是聪明的，聪明地利用大自然为自己服务。可是，他们没有想到他们也在“聪明”地毁坏大自然啊!这鱼鹰就是个例子。人类也真是残忍而又可笑的!
鱼鹰的寿命有二十年，二十年的功夫，一只鱼鹰拼命为它那所谓的“主人”服务，然而它们并不知道二十年后等待它们的将会是什么。最终等待它们的将会是活埋的命运。
二十年啊!就算是一块石头也可以被捂热了!然而人们却用一颗冰冷的心，一种残忍的方式去结束鱼鹰的生命!
如果鱼鹰会说话，大自然会说话人类恐怕早已被骂得狗血喷头了!
可惜，它永远无法张开嘴来，这也是它们的命啊!
二十年后鱼鹰再也没法捕鱼了，渔夫们啊，你们为什么要将它们活埋?为什么不是感激它们为你们干活，为你们带来金钱?而是迫不及待地将它们活埋了呢?其实说到底这样的悲剧的根本原因在于人类贪婪的本性。他们只是一心想从大自然手中不断索取，并没有想着要回报些什么。人类是贪婪的啊!
觉醒吧，人类收回你们的贪心，否则苦命的鱼鹰将会在天堂看着人类走向灭亡!
感动于电影《蓝色大门》
“小士，看着你的花衬衫飘远，我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢?由于你善良，开朗又自在，你应该会更帅吧?于是，我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色大门前。下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好，你点点头。三年五年以后，我们会变成什么样的大人呢?是体育老师，还是我妈?虽然我闭着眼睛也看不见自己，但是我却可以看见你!”
g离开了呆了6个月的班级。我是今天才发现的，已经三天了。三天前，下午放学，和朋友去书店打发时间，临旁的凉皮铺上，看到她坐着，穿着正适合这闷热的黄昏。她笑着，对面一位清瘦皮肤白皙的男生，同样腼腆地笑着——也许她离开，是在追寻某一种青春特有的东西。那天，我特意寻找了《飞鸟集》第82首：“使生若夏花之绚彩，死若秋叶之静美。”
“我叫张士豪，天蝎座o型，游泳队吉他社。”
我想认识你，张士豪对孟克柔说。张士豪只是那个打打篮球，在深夜无人时练习游泳，渴望赢一场比赛的未谙世事的少年，当青春之门开启，孟克柔迎面走来。
“如果，你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以一直线的话，你该是多么幸福的小朋友。”
幸福，也许很复杂。青春却可以把它寄托在任何一件微不足道的事上。忧郁，也许很简单。青春却可以把它无限放大。是孟克柔对林月珍的喜欢?是孟克柔希望改变自己的一个吻?是“我是女生，我喜欢男生”的沉重?
孟克柔渴望的幸福是拥有单纯的思想，是女生喜欢男生的天经地义。
年华似水，不经意地，自己开始留意某些人，衷情某些文字，流连某些画面;感动开始不期而遇，思想变得越来越复杂且不着边际，自己开始莫名地苦恼和伤感。回不去了，我的记忆开始模糊，但，不会忘记的，是单纯的幼稚的思想，即使回不来，但曾经拥有。
“如果有一天，或者一年后，或者三年，如果你开始喜欢男生，你一定要第一个告诉我。”
孟克柔喜欢林月珍，真的吗?我觉得不(我也不觉得影片这么表述)。一个不懂得初恋，不懂得吻的17岁少女，怎会莫名喜欢要好的朋友?那种“喜欢”是真正的爱还是对朋友之间情谊的错觉?
光阴荏苒，高二已是临近末尾。三年级教室黑黢黢没有光影。离开的已经离开，留下的还将继续。烤面包黄的午后，会突然听到“夏天都快过完了，好像什么事都没有做，好像只是跑来跑去。”而我，却迎将第二个盛夏。
“留下什么，我们就变成什么样的大人。”张士豪说。于是我刻意给青春留下些东西，哪怕只是回忆。
末尾，孟克柔与张士豪骑着单车追逐街头。金色阳光下笑容绽放得灿烂，花衬衫与校裙飘过植物浓绿。流淌的意识下，蓝色大门缓缓开启。
经过那扇蓝色大门，我们会变成什么?
我的名字叫做“书”，我虽简单、朴素，却又内容充实。我经历了别人没有经历的一切，人们通过我了解知识，我为人类船承文化，传播文明，我因此而感到高兴和自豪。
记得有位名人曾说过：书是全世界的营养品。我为此而感骄傲。
许多年来，人们都在读我。古人有“头悬梁，锥刺骨”“程门立雪”等典故，人们为了读我吃了许多苦。这些人从我的身上吸取了足够的营养，最终取得成功。
然而，时代在变，人类在发展，人们似乎不喜欢我了，读我的人也越来越少。我听说最近有项调查表明，近年来，国民阅读图书率逐年下降。有人说，“没时间”，有人说“不习惯”，也有人说，“买不起，没地方借”而不读书。可是，我想告诉你们，我亲爱的读者，我的心里装满知识，我的头脑充满智慧，我会把你们变的聪明，我会助你们成长。所以不要说没时间，雷锋同志曾宣扬“钉子”精神，要善于“挤”，善于“钻”，也不要说“买不起，没地方借”目前，我国成立了许多图书馆，而且，我的种类，版本越来越多，可以满足你们的需要。亲爱的读者们你们不要放弃，来读我吧!
记得苏联伟大的作家的作家高尔基曾说过：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上”多么好的一个比喻，如果所有的人都能这样，我相信，我会刚好地为人类服务!
我深知，时代在变，人类不断向前发展，生活的节奏也随之加快，你们忙于工作，忙于家庭。读我的时间越来越少，但是，科学技术也发达了呀，人们把我输入电脑，把我变成“电子书”，在网上阅读也可以获得知识，所以，亲爱的人类，不要放弃!
请记住我，我的名字叫“书”，充满智慧的书。我虽没有蓝天的空旷，但我有白云的飘逸;我虽没有大海的深邃，但我有小溪的清澈;我虽没有红花的娇艳，但我有绿叶的翠绿。亲爱的人类读我吧，我将给你们带来所需的营养!
边城有感
独守空船，相思闺情，最终的悲剧结尾，是那么的哀婉，但那么自然。
易挑锦妇机下字，难识闺房玉女心。爷爷，傩送，天保，或许都知道，或许都不。这宁静和煦的生活，并不能使他们心静如水，因为一个女孩，因为一份感情。
问世间情为何物，直教人生死相许，这种在现在恶俗一般的三角关系，却那么的天真，淳朴，自然。
只是他们不懂，这懵懂的少女心，这迷惘的前途，会使他们跌入深渊，但我相信，就算跌入，也带着笑容。
憩静的夜晚，洒下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不长但却占据她心灵的对话，那俏皮似得回答，看不清的朦胧郎君，仿佛激起了她心中自然地少女情怀，不禁留意住他，那种清净纯澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，这种感觉就是喜欢，是一种道不明的体验。
怀念与他的第二次相遇，她看清了那个摸得到却好似摸不到的人，她呆住了，这个她认识却又不认识的人，给了他一种无形的威严和亲和力，她找到了梦里的另一个主角，她抢着渡船，无非是一种心思的表露，她爱上了他。
爱情的魔力，不在相见，而在相思。夜晚会不自觉的微抬额头，看看那似水的月亮，想念着两次不长的相遇，记挂着对方的一切，仿佛世界都消失了，两人面对面站在一起，执手相看泪眼，竟无语凝噎，就那样望着，就拥有了世界。
那无奈的变故，打乱了这种相思，天保的离去，深深触及了傩送的心，他对这种相思产生了厌情，内疚，不敢面对所有人，从此，他不敢再踏入那个空间，一个只属于两个人的空间，他选择了逃避，逃出这个不敢留恋的地方。
当离去的灰尘化作空中的雾霭，有个女孩，轻靠在船上，用脚有意无意的玩着水，望着远方，好似看到了如意情郎的背影，伟岸，坚实，却又带有一丝缥缈，她又露出了一丝笑容，还是如此淳透，微风一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，过了一会，多了一滴一样的“露水”。
读《霍金传》有感
他在21岁时被发现患有肌萎侧索硬化症，被预言只有两年的寿命，但是，45年过去了，他还活着，而且成为了当今宇宙系宏观世界研究领域的教授，跻身于卢卡西讲座教授中的一员，荣获了“阿尔伯特，爱因斯坦奖”，他所着的《时间简史》是至今最畅销的一本书。他就是着名的英国天文学家——斯蒂芬威廉霍金。
霍金是世界上最不幸的人，因为他患了不治之症——肌萎侧索硬化症，同时他又是世界上最幸运的人，因为他拥有世界上最聪颖的大脑，时年17岁的他便考取了英国久负盛名的牛津大学并获得全额奖学金，年仅20岁，他竟轻松进入剑桥大学深造，就在霍金前途一片光明时，上帝后悔了，后悔给了霍金爱因斯坦般的大脑，于是降下了与他才能等量的灾难，但他没想到这是难不倒霍金的。霍金在患病后，医生预言他只能再活两年，这时，霍金的性格在这里起到了决定性的作用，他决定与命运抗争，他对命运说：“活着就有希望!”这场灾难未让霍金跌倒，却将他因天赋好而带来的懒散拔除，取而代之的是勤奋，是对生活的紧迫感。
我每读到这里，就反问自己，如果我也遭到如此打击，我会怎样对待?我也许会自甘堕落，平庸的生活，平庸的消失，只会被两年的预言击败，然后死亡。对于那个预言，大家众说纷纭，而我则认为，它纯属子虚乌有，为什么?这只是一个心理黑坑，跳得出，想得开，积极向上，寿命便不止两年，解脱不出来，屈服于命运，就等于被杀!或自杀!而这，无异证实了古希腊神话中普罗米修斯说过的一句话——“无论是谁，只要他学会承认自有定数和不可制服的威力，就得承受命中注定的苦痛。”这是盗火者普罗米修斯的呐喊，更是对命运不屈服，勇于抗争的声音!是啊，命运算什么?命运-不了我们，只有勇于挑战命运的人才能成功!
那么，我们凭借什么与命运抗争呢?是意志，是梦想，是坚韧!我想，没有什么，因为命运掌握在自己手中!
读《如果远方有奇迹》有感
《如果远方有奇迹》这一本书见证了一个刚开始内心孤独无助的女孩慢慢的蜕变到活泼，开朗的过程。孤独是一块绊脚石，是生活中的羁绊，它的到来往往伴随着不良的情绪，这种消极的情绪发展下去却只能令人更加的意志消沉而不能让人进步。《如果远方有奇迹》这本书当中的女主角就是这么一个孤独的人。书中的女主角裴心瑜是一个美丽的女孩，她生活在一个富裕的家庭里，但是，她的父母却因为工作太忙的缘故无法抽出时间照顾她，甚至在学习上也无法过问，于是便雇了一个保姆去照顾她。所以在裴心瑜眼中，父母是根本就不会真正不关心她，只会让一个保姆去照顾她，然后则由工作忙的理由离开!
因此，她觉得自己非常的孤单，甚至在人群当中她也会觉得自卑。她住的虽然是那么宽敞明亮的大房子，可是在她眼中，家根本就是一个昏暗狭窄的牢笼，因为它远比不上外面的世界宽敞，自由和明亮，自己就像是囚禁在这牢笼里的一只孤独的鸟。因为他每天只能呆呆地望着窗外那些行驶在快速干道上来来往往的车辆或是那些一块接着一块厚厚的隔音板。只是裴心瑜不知道，他的父母其实是关心她，是爱她的。只是因为他们工作忙无暇顾及到他所以心存愧疚，自然也没有这份勇气当面去关心她，只是通过她身边的人去了解她的一些情况。可能是因为期末考试不好被老师数落了一顿，有可能是害怕漫长假期无人陪伴，裴心瑜便决定寒假从沈阳来到表姐工作的深圳。在这里，她认识了一个阳光，开朗的男孩周一。还认识了许多热心的人：陈阿姨，周一奶奶，管婆婆。这些人始终都帮助裴心瑜改掉他的坏毛病而从不计较。裴心瑜与这些人接触的过程中，内心的孤单慢慢变成了自信，开朗，不稳定的情绪也一天一天地平静了下来。
他忽然觉得周围的世界突然变得那么的美好，她忽然发现，当现在的她看向别人时，人们的脸上都是和谐的笑容!是啊!他们是为了想让她快乐，有了快乐，就不会觉得孤单。只是这个时候，裴心瑜还是不愿意原谅妈妈当初对自己的不管不顾。后来表姐告诉裴心瑜，其实她妈妈还是关心她的。表姐说在她的记忆里，那个时候裴心瑜家里是比不上现在的。表姐还记得那个时候裴心瑜妈妈还向自己家借过钱——只为了给小裴心瑜买奶粉。后来，因为家里困难，裴心瑜妈妈便把老房子卖了，并开了一家鞋店。在开鞋店的过程中因为太忙，裴心瑜妈妈甚至夜里直接睡在店里，而裴心瑜爸爸则带着小裴心瑜在亲戚家轮流住。这样的情况一直持续了两三年，裴心瑜妈妈打拼出一点成绩买了一栋两居室的房子之后。表姐告诉裴心瑜，任何东西都不是凭空就有的，总要有人为了这样东西去打拼。裴心瑜听后，一下子懂了父母的苦心，她打心里原谅了妈妈，并且，他决定回到沈阳，回到那个温暖的家。其实，任何事情都是这样，你或许只能看到事物的表面，而没有用心去观察它，而当你真正明白这其中的真谛时，你就可能真的变成熟了。
其实，世界并没有你想象的那么糟糕，它一直都那么美好，只不过是你没有发现而已。
林徽因传
第一次听说林徽因是在学习《金岳霖先生》时，老师向我们介绍了这个让金岳霖默默地记挂了一生的女子，虽然只是简单一述，但我也从老师的字里行间听出了这个女子的睿智与才情。
某天无意间在同学那里看到一本《林徽因传》，只是随手翻了几页，却被那恬静优美的文字吸引了。从那时起，林徽因便成了我心中一道独特的风景，让我疯狂地用无数优美的词句来诠释这个神一样的“中国第一才女”。
她是那般纯净。
读完这本书，我才真正理解“纯洁”的含义。林徽因就是这样的女子，她美的令人难以靠近，只能远远地、静静地去走进她的心灵。品味他的思想，她用他的理智维系着爱情，她太冷静、太清醒，即使她深爱着徐志摩，即使他们两情相悦，她也能决绝地转身，因为徐志摩有默默为他付出的妻子。林徽因不会沉迷于情爱中，是的，她就是这样的女子，掠尽了人间所有的美，令世间形色男子仰慕了一生，却还是一如既往地、如莲花般的纯洁。
她是那般优雅。
一首《你是人间的四月天》展示了她独一无二的才情。他的文字永远是清新美好的，与她本人一样，令春风失色，令百花换颜。她的柔美、优雅、淡薄平和倾倒了无数座城，天堂杭州为她倾倒，皇城上海为她倾倒，雾都伦敦为她倾倒……她是一个柔美并孤傲的人，她没有陆小曼的执着疯狂，也不会像张爱玲那样为爱默默耕耘，她要的是安稳，是一生的清白。
她是那般淡然。
她说，那个手捧诗书静弹箜篌的女子才是真正的自己。世间又有几人能像他一样抛开一切喧嚣、放弃所有的荣华?她不需要富贵荣华，只要一本书、一支笔、一杯茶、一盏灯足矣。她要平淡的幸福，要安稳的生活。所以，她离开了浪漫多情的徐志摩，与梁思成相守一生。殊不知，她选择托付一生的男子在她死后会另娶他人。而金岳霖——这个从未拥有过她的人，却守护了她一生。林徽因太过清醒，清醒到几乎可以看淡一切，但，这才是她，如一首平仄而唯美的诗，永远没有疼痛，永远是那样的平和静美。
读完这本书，我不由地对它的作者“白落梅”心生敬仰，她用简单清新的文字描述了一个传奇才女的一生，把这个世间最美的女子，用文字展现在世人眼前，让我们更深刻地理解“静守己心，看淡浮华，宁静致远。”
“逢敌必亮剑“，这是我读完了都梁《亮剑》一书后，非常记忆犹新的一句话。我常常在思考这样一个问题，到底何为亮剑?又亮的是怎样的一把剑?这把剑对于一个国家与民族，又有怎样的意义与责任。
这使得我我想到了，书中的主人公李云龙。他是一个略带草莽气息，且有几分绿林好汉味道的人物。他虽然大字不识几个，曾经只是一个平凡的不能再平凡的乡间篾匠。但是因为生存，因为骨子里的那一腔热血，那种“国家兴亡，匹夫有责”的信念。使得他积极的投身进了革命，从俩万五十里长征到全中国解放，他金戈铁马，整整征战了三十余年。
在战场上他抛头颅，洒热血，将个人生死置之度外。只为民族可以长治久安，只为百姓可以过上幸福美满的日子!家家都能有口热饭吃，户户都能有件暖衣穿。他先抗日，后反蒋，平金门，战朝鲜。面对强大的对手，他明知不敌，却要毅然的与之斗争。即使全团倒下了，即使全团阵亡了。也终要化成为一座山，一道岭，不让敌人跨过这道山，越过这条岭来伤害一方百姓。
他为了民族大义而战，为了国之尊严而战。他曾经说过，“做为一名军人，就算是死，也要战死在冲锋的路上。”他没有空口说白话，李云龙用了他传奇一生的时间，去完美的做到与兑现了他曾说过的话，并且也展现出来了，中华铁血男儿的气魄。
我认为在李云龙身上所体现的，就是这种“亮剑”的精神。那是一种无敌可挡的大无畏精神，那是一种正义永远战胜不了邪恶的舍身救人精神，那是一种我们中华民族，世代生生不息的民族精神。
军人，需要有这种亮剑的精神。
百姓，需要有这种亮剑的精神。
国家与民族，更需要有这种亮剑的精神。
亮剑，亮的是一种智慧与谋略，亮的是狭路相逢勇者胜的胆识，亮的是不屈服于殖民列强主意的堂堂中国人。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
读过了《人类的故事》这本书，我有许多感触，令我感受最深的，还是《罗马帝国的衰亡》。
在古代的历史教科书中把公元476年定为罗马帝国衰亡之年，因为在那一年，末代罗马皇帝被赶下了宝座，不过罗马的灭亡是一个十分缓慢的过程，以至于很多罗马人未能察觉到。他们一直在抱怨薪少、食品价高、生活的艰难。不过总的说起来，在公元前4个世纪里，大多数罗马人依旧过正常的日子，他们照常吃喝、去剧院等，当然也有不幸的人被饿死，可他们也不知道自己生存的帝国注定灭亡的命运。不过罗马帝国的根基已锈蚀，它仅是一个城邦，与古希腊的雅典并无差异，从政治上来说，它是不合格的，年轻人大多在战场上，那些不幸的农民，成为罗马帝国的附属品，终身无法离开。不过，因为他们眼前的世界无非是一个悲惨的寄身之所，因此，他们宁愿打“美好的仗”也不愿为罗马帝国打仗，这样，一个又一个世纪过去，情况变得越来越糟，野蛮的民族开始侵略罗马，由于没有土生土长的罗马士兵可以抵御，最后皇帝-允许他们在罗马帝国居住，不过很快他们就怨气冲天，-贪婪的罗马税吏夺走他们的一切，当他们的呼声没有得到重视，他们便进军罗马，以便得到皇帝陛下的声音，于是康士坦丁皇帝开始寻找一个新住所，他选择了位于欧亚之间的通商门户拜占庭，并重命名为君士坦丁堡将皇宫迁到此处，康士坦丁死后，为便有效率地管理，他的2个儿子便将罗马帝国一分为二，哥哥通知西部，弟弟通知东部。到了公元4世纪，匈奴人、哥特人、汪达尔人阿拉曼尼人、法兰克人……依次侵略罗马，大部分土地被瓜分，连绵的战火最终使帝国沦为一个无人照管，绝望蔓延的瓦砾!繁荣的意大利变成一块死寂之地。
读过了这些文字，我深思到，原本繁荣的罗马帝国为何最终沦落至如此地步?是因为它早期的穷兵黩武吗?不是的，仅仅是因为这堕落2字，正是因为开始的繁荣与稳定的生活，才导致人们罪恶丛生，道德沦散，陷入堕落之中，在这漫长的过程中，他们又何尝知道自己已经慢慢走向堕落的深渊，自己一向认为繁荣，永不消失的罗马帝国沦入此下场呢?而我们是否也应唤醒自己，仔细地审视自己是否也在危险边缘，现在的我们需要的是知识与真理，只有勤奋学习，才能登上一个又一个台阶，也许只有这样也才无愧于自我和社会。
读过这本书，作者渊博的知识、幽默的笔风给我们留下了深刻的印象，房龙9岁时便开始了画画、英语作文与乐器，曾多次来到中国学习，就是这点点滴滴的努力才造就了房龙的今天，人们总是羡慕大红大紫的人，却不曾想到他们背后默默付出的努力，没努力，又何来成功呢?再回想我们，每个人都可以问心无愧地说我尽了的努力吗?难道考试成绩好的同学都是由于他们好运吗?他们得到的是他们的努力换来的成熟的果实。
《人类的故事》你给我的太多太多……
高尔基的《童年》举世闻名，在一个假期的下午，我翻开了它，情绪也随着书上的字体忽起忽落……
主人公阿廖沙的童年生活打动了我：四岁丧父，跟随痛哭欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨外祖父的毒打，但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙伊凡每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿，但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活压死了……
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、打架……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也默默地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母――全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中渐渐的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是欢乐的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架争吵之类凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的恐怖事件。
如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐里，被甜水泡着……我们是多么幸福呀!我们从来不用考虑衣食住行。但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。
那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费;我们开始为长辈着想，体谅他们;我们更应该开始满足自己的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到“人间”的那一天。
读了《学雷锋，做有道德的人》，我感悟到我们向雷锋学习，就要从做好每一件小事开始，从身边最平凡的小事做起：捡起地上的一片纸屑，你就是一个爱清洁的环保小卫士;帮助身边有困难的老人，你就是一个有爱心的人;珍惜每一分钟，勤奋学习，努力工作，你就是一个爱学习的标兵;见到老师，问一声好，你就是一个懂文明，讲道德的人;过母亲节时，你送给妈妈一束康乃馨，或为她端上一杯热气腾腾的茶水;献上一曲动听的歌等等，来表达你对妈妈的爱。
这一切的一切都是学雷锋，做有道德的人的具体表现。
这一切，不仅让别人得到了快乐，你自己同样也享受着快乐的。
读了《学雷锋，做有道德的人》，我还体会到雷锋叔叔的“钉子”精神，也值得我学习!无论做什么事都是挤时间钻研!我以前学习马马虎虎，能偷懒的地方就偷懒。
自从 了 解到雷锋叔叔为工作、学习都非常认真、刻苦钻研时，我也暗下决心认真学习，为祖国效力读好书，做一个有能力、出色的人!把学习看成一种乐趣，为自己的将来而读书。
读《学雷锋，做有道德的人》，有这么一句话让我感触颇深：“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去!”的确，人的生命是有限的，但为人民服务是做不完的!我们应用有限的生命为人民多做些好事，有益于人民的事，这样生命才有价值和意义。
“学雷锋，做有道德的人”听上去很伟大，行动上做一个有道德的人并不难。
只要从身边的小事做起，我相信，一天、半天、一小时、一分钟，甚至就在那么一秒钟，只要持之以恒的去做一件件有道德的事，你终将会成为一个有道德的人。
让我们像雷锋叔叔一样，从身边的小事做起，时时刻刻为他人着想，去争做做有道德的人吧!
在生活中我读过许多课外书籍，有些书反映出了以前的生活并且告诉我们了许多道理，让我们获得到了更多的知识。
我读过的狄更斯写的《雾都孤儿》是一本值得我们去读的好书。这本书的主人公是奥立弗退特斯，他的父亲本是上流社会一个有钱人家的私生子，他母亲因长期得不到关爱，生下他后就辞世了，他也从未得到过家庭的温暖，在济贫院里过着地狱般的凄苦生活，后有被卖到棺材店当学徒，在那他受尽欺辱，于是逃了出去。但又身陷贼窟，强盗们想让他也成为一位小偷，可天性纯良的他怎么也不肯就范，他凭着自己的努力和一些人的帮助逃了出去，得到了一笔遗产，同正直善良的人一起过着幸福快乐的生活。这本小说还被拍成了-，而且影响广泛。
看完了这本书后，我不禁有点佩服奥立弗，也不禁为他最后可以过上幸福的生活感到高兴，在那种没有艰苦的条件下活了下来，他敢于同坏人做斗争，有坚强的意志，不怕困难，就算当时他没有亲人，没有人来关爱他，他的年纪还那么小，但他克服一切困难活着，虽总是遭遇到不幸，但世上还是有善良的人的，布朗罗先生和其他人都帮助奥立弗逃出了贼窟，并且布朗罗还认他做义子，让我看到了人们的爱心和善良。这本书中描写人物动作的语句写的也非常精彩，可以表现出人物的性格，值得我们学习。
这本小说反映了善与恶，赞扬了人们天性的善良，也抨击了当时一些慈善机构的虚伪。让我知道了我们现在的生活很幸福，有个温馨家，还有良好的条件去学习，所以我们也要珍惜现在的美好时光，为我们的明天而努力吧!
世界上一切其他都是假的，空的，唯有父母亲才是真的，永恒的，不灭的。
无论是父母骂我，还是父母打我，我都会坚信，那是他们爱我的表现。
苦茶
“苦”顾名思义，它是苦的，而不是甜的。那么苦茶也并不一定是在说这个茶很苦，或许是说父亲吵我时的那种苦味，或许是说父亲酒后的一次谈心时的那种苦味，甚至或许是说父亲动手打我时的那种苦味。
有时，我很怀念父亲动手打我的那一巴掌;有时，我很想念那时，那时在父亲喝完酒后(或者说正在喝酒时)对我那语重心长的谈话;有时，我每每回想起父亲吵我的那种情景，虽然当时我对于父亲的那一巴掌很不理解，并且很肯定的确认爸爸他冤枉我了，但是那一巴掌还是伴随着细细的雨点重重的甩在了我的脸上;虽然当时我很烦爸爸在他喝酒时让我干这干那，并且看似很认真的跟我讨论起我的理想以及我将来想要干些什么，面对着爸爸的酒气，我却显得很不耐烦;虽然当时我被爸爸气的想哭，但是对着爸爸那张严肃而又显得十分陌生的面孔，我不敢。
现在我知道了那一切的一切，那些，当年气得我想哭的声音，那些，当年我面对的满脸通红的面孔，那些当年不惜一切狠狠地拍打我的手掌，都是父亲爱我之处。
奶茶
“奶”是无味的，但是由奶，也可以想到我的妈妈。
妈妈给了我生命，将我带到了这个世界上，让我看见这五彩的世界，美好的社会，热情的人们。但是，我却在某些时候为了一些小事和她斗嘴。eg：当妈妈让我关了电视或者电脑时，我不会马上关了，甚至会和她吵起来;当妈妈让我去做家务时，我便找很多理由不做;当妈妈让我去做作业时，我便说我还要干这干那······总之呢，我都会找各种各样的理由拒绝。我不知道，妈妈会不会对我很无奈。
现在呢，经过了几年的学习，我渐渐懂得了妈妈的苦心，自然有的时候就会帮妈妈做些家务，为妈妈减轻一点负担。这是妈妈爱我之处。
爸爸带给我的是苦苦的味道，妈妈带给我的是甜甜的味道。在此之中也都带有些淡淡的清香。
爸爸妈妈带给我的不仅是苦茶还有奶茶但又有一丝蜜茶的味道。这蜜茶、奶茶、苦茶同时见证了父母和我的幸福时刻，带给了我爱的味道。
《日瓦戈医生》读后感
人得骨子里总有一种向往未来的精神，即使在狂热的年代，在颠簸的岁月里，它依然花满枝桠，尽管不在春天。我想，它应该叫“日瓦戈精神”，因为它所具有的坚强，执着正是日瓦戈---这位苏联医生的诠释。
公尤里·日瓦戈是出于苏联作家帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》
他只是一名普普通通的战地医生，却将遵循医德，救死扶伤演绎得淋漓尽致。在战争面前，人的存在感很弱，生命就像草芥，在狂潮中沉浮。但在日瓦戈眼里，在渺小的生命也必须要维护，曾经上过战场的他，面对白军的冲锋，却一直瞄准一棵枯树射击，博爱之心不言而喻。
诚然，命运不会因生命的渺小而放弃指引它前行，但挫折与失败仍会不安分的掐丝，直至聚合与离散。日瓦戈的命运也亦如此。日瓦戈丧失双亲，寄居在舅舅好友家中，同托尼娅生活在一起。医学专业毕业有同托尼娅结婚，只惜此时祖国已处于巨变之时，沙皇俄国被-，苏维埃成立，谁能料想，随之而来的不是和平与希望，而是战乱与饥荒。日瓦戈一家被迫迁往西伯利亚瓦雷金诺，在那里他又被错误得抓去做奴隶，囚禁在游击队中。一年半以后他回到住处却发现家人已流亡国外，家也没有了。生活在动乱时期的他并没有因生活的窘困而放弃所有的期盼。书中有一个片段令我印象深刻：日瓦戈在逃到孤僻的瓦雷金诺的日子里，他每天坚持愉快地写作。即使他一无处可逃，但每望到远方茫茫的雪海，他就相信会有光明的未来。就这样，他为自己赢得了两段可贵的爱情，他反对政党的斗争，反对狂热的革命，谋求安稳的生活与永恒的和平。
《双城记》开篇有句话“那是一个最美好的时代，那是一个最糟糕的年代。”糟糕在每个人有必须在夹缝中徘徊，挣扎，美好在善与爱总在那一瞬间闪耀着人性的光芒。日瓦戈的一生虽然坎坷，迷茫，但百年之后重新擦拭那一颗心，它依然热忱与鲜活。日瓦戈精神经岁月的洗礼，依然不御铅华自生音。又想到另一位苏联作家笔下的保尔，在战争面前，保尔与日瓦戈一样，想战士一般秉持人性，肩负重任，为祖国的和平奋斗不息。
人是渺小的，但也是伟大的。有一种追寻未来的精神叫“日瓦戈精神”，有一种生命，即使脆弱，也会掷地有声。
《女儿的故事》
我是一个喜欢看书的人，但我看得最多的的是一些小说、散文等。反倒是不专注于看那些儿童文学了。有些甚至买来之后就只是草草的看了几页而已。就像《女儿的故事》这本书。其实我很早之前就有了，但是当时被我匆匆翻了几页，就有被搁置在了书架上，而我又回过头去看我的那些“课外书”了。直至寒假，老师要求我们在那些必读书目里选一本写一篇读后感，我才又想起《女儿的故事》这本书。
《女儿的故事》这本书是由两个部分组成的。第一个部分是“女儿的故事”，这一部分的主要作者是“爸爸”梅子涵，而另一部分就是由“女儿”梅思繁所写的“我的故事讲给你听”。这两部分同样有着幽默的成分，却是从两个不同的角度来看待人、事、物，所以这样写有一个好处：能看到多面性的人、事、物。通俗一点讲，就是从两个不同的观点、立场看待一些人、事、物。
《女儿的故事》细腻的刻画了一个女孩在成长的时候的一些经历。第一部分以第三人称来叙述一些事，中肯的表达了“父亲”对这些事的看法。而第二部分却用“孩子”独到的看法和见解来看待这个世界里的人、事、物。
生活中也是这样。人们常常看到的只是有益或有害的一面，从不向大局看，顾不上这件事的整体性，往往功亏一篑。当明白这一切时，却已追悔莫及了，可是，当再次遇到这类事情时，他们还是忘记全面性的去看大局了。
在生活中，很多大人常常不懂孩子们在想些什么，就像一句名言：世界上有一半的人永远不懂另一半的人在想些什么。我想前一个“人”也许指的就是大人，而后一个“人”指的就是孩子，所以，和起来就是---世界有的大人永远也不懂孩子在想些什么。而现在的孩子也不是太懂大人在想些什么，于是就变得叛逆，开始和家长翻脸，然后就发生了逃学、离家出走等事，有些孩子甚至因为赌气听信了一些谎言，作了一些犯法的事。而我个人觉得这是因为他们不会沟通，不懂的交流才造成了这样的后果。但是，从《女儿的故事》这本书里，我看到了两种观点，两种不同的观点，让那些个看这本书大人看到了孩子们的心理和立场，让看这本书的孩子们看到了大人们的思想和观点。所以，同样，这也同样可以说是一本能帮助大人和孩子沟通的“心理类书籍”。
今天，看完这本书后，我的感受非同一般，让我一时没能从书里回过神来，脑海里反反复复响着一句话：“这真是一本好书。”或许，这就是看书的魅力吧!以前的我一直以为儿童文学很枯燥无味，没有小说的情节性，没有散文的抒情。如今一看，却发现并非如此。所以，我希望大家也能多去看看书，不是有一句老话么：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。等你真正的懂了这句话，你这一生，都有可能为之改变。
所以，让我们一起向“多读书，读好书”的目标，前进!
别怕，你的背后有阳光
如果人生是一片汪-洋，那么童年便是时而扑向沙滩的轻浪;如果人生是一朵浪花，那么童年便是与彩虹相拥，散发着阳光的色彩的轻盈水滴;如果人生是一水滴，童年便是恰巧倒映出整片大海的完美角度;如果人生是海上一飘摇小船，童年便是带来心灵慰藉的那颗甜蜜糖果。
每个人都曾拥有它，不过有的会被视若珍宝，回味无穷。而有的，则会被丢进暴风骤雨，尝尽苦涩。
可他的童年却让人难于言辞，并非无话可说，反而是太多太多的不幸恶狠狠的砸在他的身上时，我便无法准确的摸索出一种感情施舍与他。同情?可我毕竟从未感受过他的感受，何来同情。怜悯?这样空口怜悯着，也无大意。安慰?可活生生的伤口，空来安慰就能愈合吗?
我不知道当他目睹父亲的死亡时内心是怎样波涛汹涌，抑或波澜不惊，或许在他清澈的眼中，生与死这样的大起大落不过是“快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞;龇着牙咧着嘴，他像在吓唬我。”毕竟四岁的他才刚刚来到这世上。
我不知道当他面对外祖父的柔韧的竹条时是否害怕，还是早已准备好迎接那一次次狂风暴雨般的毒打，而疼到只能趴在床上时，祖父的糖果又是否能博得他的理解。
不知道为什么，读到此处，我的脑海中总是浮现出一双清澈透亮的眼睛，没有悲伤哀怨，没有幸福欣喜，只是那么一双眼睛，宛如一股清泉般闪烁着，仿佛在注视着这一切与他不相干的纷繁杂乱，看着一幕幕闹剧上演，上演，喧闹之后，便熄灯，落幕。
或许他早已遍体鳞伤，可那双眼睛却始终那么清亮着。他该庆幸他还是个孩子，更该感激他有她那永远守护他的如瀑长发。
这或许是他的屏障，替他遮风挡雨，替他挨打挨骂。这丝丝乌黑或许在寒冷的冬夜给予他无尽的温暖。闻着枕边的芳香，听着耳边柔声细语，仰望着窗外繁星点点安然入睡。
待他熟睡后，她是否坚强如旧，还是将难耐的痛苦化作一滴热泪顺着脸颊流下?
在无边寂静的黑夜中，回想起夫儿们的争吵打闹，是一闪而过，还是会被某一句不经意的骂语而深深刺痛，久久不绝于耳?
唉!你的坚强怕是被逼出来的吧，你如此柔软的心怎能扛起这深沉的生活重担?当你的心狠狠抽搐而眼角却滴泪未沾时，该是怎样沉闷的疼痛啊!当血水和着泪水一并咽回腹中是，那味道该是怎样的辛酸。
天亮了，昨日的尘埃还未落地，一缕曙光又惊起多少难料的琐碎。
还好，还好有她守候，他幼小脆弱的心才不致伤痕累累。可当那丝丝缕缕的秀发最终归于尘土时，他的心是否感到一阵尖锐的疼痛。
迈出童年，回首那一页页笑与泪的故事时，他是否还能看见那清澈的双眼在童年遥望他。告别所有的依赖牵挂后，他也只能带着一颗牵强坚韧的心独自踏上在人间的道路。
他的童年没有浪花的轻抚，没有阳光的滋润，没有彩虹的斑斓，更没有糖果的安慰。有的只是无边无尽的黑暗，黑暗。
可我宁愿对他说，如果面前有阴影，别怕!那是因为你的背后有阳光。
评《大红灯笼高高挂》老爷形象
“在这个大院儿里，人像什么?像猫，像狗，像耗子，就是不像人!”颂莲低沉冰冷的声音向观众倾诉了她对所谓“老规矩”的痛恨与无可奈何。
在整部影片中，老爷这个形象，就是“陈家规矩”的代言人，而站在“规矩”背后的，是更加庞大、根深蒂固的封建礼教。
影片由始至终都没有让观众一睹老爷的“尊容”，或者用景深镜头模糊老爷的形象，或者用画外音的方式，来表现老爷出场。导演这样安排，并非为了丑化老爷这个形象，也并非因为他是个无关紧要的配角，相反的，老爷的形象在影片中十分重要：整个故事的发生与悲惨的结局都是由他一手造成的。
老爷一次次的出场，虽然都是侧面的，但都有不同的、更深刻的表达效果。
第一次，新婚之夜，老爷说：等以后，你就知道这捶脚的好处了，你就离不开它了。老爷缓慢的语调，使本来就压抑的气氛更加凝重，话里也隐藏着老爷以统治者身份自居的那种冷漠与高傲，暗示着颂莲的婚姻必然是不幸的，也揭示了她在这个大院里被统治的地位。为后来故事的展开，营造了悲哀压抑的氛围。
在颂莲假怀孕被揭穿后，画面是四院的门前，老爷大骂颂莲的声音和家具被打碎的声音，从厚厚的墙那边传出来，彻底揭开了老爷伪善的面孔，也更深刻地揭露了封建礼教凶残、没有人性的本质。
让老爷“缺席”，暗示了在那时的社会中，封建礼教在无形之中统治者人们，让他们失去自由，甚至，失去做人的权利。这要比看得见、摸得着的统治与迫害更加罪恶，更加根深蒂固，更让人不寒而栗。
作为统治着这个“大家庭”的人，老爷看似享受这一切，实质是在替封建礼教行凶。他把自己的家、家人甚至自己都毫不怜惜的奉献出来，充当封建礼教的祭品，到头来，不过是扮演了一个小丑，是一个十足的悲剧人物。
在命运面前没有一个人是自由的，这是那个世界里，的悲哀。
由于这本书读了很长时间了，作者的简介大致都以忘却。但这本书的内容，主人公那种顽强不屈的精神给我留下了深刻的印象。下面我就写一些随感性的东西吧!
――—题记
说实话，在我读过的书中，大多在脑海中不会留下太多的痕迹。但是，有这样一本书，只要一打开，便会摆脱了书那种单纯的形式，使之融入到你的生命，恰似一朵美丽的花，即使凋谢了，记忆中仍久久的萦绕着它的芬芳。《简爱》就是这样一朵美丽的花。至少我是这样认为的。
第一次读《简爱》，首先吸引我的是它的名字。我之所以欣赏这个译本，是因为我始终觉得真爱、挚爱都是简单、单纯的，他不带有任何的私心杂念，《简爱》所宣扬的正是这样的爱，其精神性多于物质性，我特别欣赏男女主人公那种简简单单的爱恋，简和罗彻斯特除了默默深爱着对方，想拥有对方的灵魂外，没有太多地考虑，他们没有什么山盟海誓，也没有任何的甜言蜜语，或许我更愿意用朴实来形容里面的内容，来形容他们的感情，用一个最普通的比喻，一切的一切就好似一本白开水，就好似农夫山泉，让人感觉有点甜。
最吸引我的还是简那种始终追求个人的独立性的精神，哪怕是面对罗彻斯特如幻如神的爱情之箭，她仍旧如意的保持着自己追求平等独立的人格魅力，也许这种魅力使简这个人物深入人心，变得高大。可是现实中的她矮小、苍白，一点也不美。可以说是平凡的不能再平凡，普通得不能再普通，但她身上的那种气质，那种为争得自己尊严，争得人格平等的永不服输的精神是任何人都无法比拟的。
每当夜深人静的时候，我总会独自一人拿出《简爱》细细体会主人公之间的精神对白，沉浸在他富有诗意和哲理的抒情话语中：“上帝没有赐予我美丽和财富，但我们是平等的，就像我们的领会通过坟墓评定的站在上帝面前。”不知为什么，我特别喜欢这句话。
一直都幻想着自己能迎来一种爱，如简和罗彻斯特一样冲破年龄、财富和地位的障碍，可以超越时空达到心灵感应。简，最终以坚强的品质，出众的才华赢得了幸福，更树立了自己高大的形象：自尊、自爱、自强。
读完这本书，相貌平凡得我心中仿佛增加了一份信心，因为它是我懂得内涵的丰富胜过外表的美丽。
这本书即使只是抽空翻一页，也会瞬间感到内心安详。因为读这本书的时候，你会感觉像是漂浮了起来一样，可以从更高的视角去观察世界。然后就会发现，我们的生存状态，比如考试、工作、结婚……就像是一条定好的窄路一样，让我们活得像是一部机器。但书中启发我们，生命并不只是一份工作和职业而已，这都是我们的外在。
生命本身是极为广阔而深奥的，我们读书受教育的目的是要收获智慧，我们生存的意义在于感知自己。这本书就是让你意识到，感知自己的内心是一辈子的过程，是急不来的。认识清楚了这一点，心也就静下来了。
《人生中不可不想的事》这本书是印度的哲学家克里希那穆提所著。被誉为比泰戈尔、纪伯伦更伟大的心灵导师。他在文中所阐述的东西让人耳目一新。他在“我们需要怎样的教育”一章中说道：“教育的真正的意义，就是培养人的智慧。智慧就是一种无限的包容力，允许人自由的想，没有恐惧，没有公式，然后你才能发现真实的，正确的事物。人一旦有了恐惧，就会失去智慧。”
作者提出了一个这样的问题：“什么是学生?”真正的学生应该是要去学习、研究、探索、发问的，他不是在读完硕士或者博士时候来结束学习，而是终身都在学习。做一个学生是永远都在学习的，只要你在学习，你就没有老师。终身学习是现在教育的理念，只要你学习，就没与特定的老师来教导你，因为万事万物都是老师，风中飞舞的叶片、河水潺潺的细语、电闪雷鸣的时候、天空飞翔的小鸟、一个衣衫褴褛的可怜人、一个西装革履的大老板、一个几十年如一日赡养病榻上老人的媳妇、一个为了一句承诺而默默守坟了几十年的老人等等这一切都是学习的对象。从生活中学习，从工作中学习，从高兴快乐中学习，从愤怒悲哀中学习，从贪婪野心的行为中获取经验教训……感悟学习要用心领会，要借鉴，要升华，要内化这就是学生。也只有这样才是学生了。
曾经读过着名女作家毕淑敏的一篇名叫《阅读是一种孤独》的文章，今天看到这个作文题目，首先想到了这篇文章“阅读是一种孤独”也是我对阅读的一点看法，下面就来简单谈一谈。
阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的“世外桃源”，曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意!曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程!
阅读是一种心理上的孤独。“宁静致远”是一种大境界阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间
阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法书籍是人类的精神朋友，是至高无上的朋友人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义
阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独!
阅读就是孤独!但在孤独的时候，我懂得了阅读!
《鲁滨逊漂流记》被誉为英国文学第一部长篇小说，同时也是一部情节曲折、引人入胜的探险小说。它用朴实的语言为我们讲述了这样一个故事：鲁滨逊出生在英国一个比较富裕的家庭里，他自幼酷爱冒险，十九岁时不顾父母的反对，毅然踏上了漫漫航海征程。作者对鲁滨逊的第一次和第二次历险进行了简略的描写，主要对第三次历险后的经历进行了详细的描写。鲁滨逊在第三次航海时，乘坐的船被狂风巨浪卷入大海，他侥幸保住性命，但不幸流落在一个人迹罕至、野兽遍布的荒岛上，岛上一片荒凉、野人频频出现，面对自然灾害、疾病缠身……
读到这里时，我不禁想：在这样的条件下鲁滨逊能活下去吗?我迫不及待地继续读下去，发现自己多虑了，鲁滨逊在绝望中积极奋起，凭着他自己的智慧、勇气和拥有的知识，开始在荒岛上建造房屋、耕田种麦……
虽然每做一件事，他都要花上好长时间，需要付出很多艰辛，但他竟凭着自己坚韧的毅力在荒岛上生活了二十八年之久，最终获得了离开荒岛返回故乡的机会。读完《鲁滨逊漂流记》，我深深地被鲁滨逊这种面对困难不退缩以及顽强的毅力所折服，这不禁让我想到生活中的我。每当我遇到困难时，我总是不自己动脑筋，而是需求他人的帮助;每当我遇到困难时，我总是知难而退，选择逃避;每当我遇到困难时，我总是觉得自己没办法解决，总是垂头丧气，心里充满挫败感。记得三年级学自行车的时候，我摔了很多次，但总也学不会，一气之下我把自行车狠狠地扔在一边，发誓再也不动它了。但我认识鲁滨逊之后我才发现自己口中所说的困难与鲁滨逊相比简直就是小儿科，我不禁为我之前遇到困难时的所作所为感到惭愧。鲁滨逊一个人独自在荒岛上生活了二十八年，他的勇气和毅力让我对他肃然起敬。
二十八年的荒岛生活，是对鲁滨逊的勇气和毅力的考验;二十八年的荒岛生活，是对我们读者心灵的一次洗礼;二十八年的荒岛生活，还给了我们有益的启发。它告诉我们：如何面对困难、战胜困难，如何保持乐观的精神状态。
每一本书都有它唯美的旋律，每个人对这种旋律都有自己独特的感想，伴随着这种旋律在书中翩翩起舞。
《意林》它不像名着那样大本的让人看起来枯燥乏味，不像神话那样幻意让人神魂颠倒、思想却脱离了现实。它是通往成功的道路，教育我们成功的背后必定是被汗水浸透的，它讲的是人生的哲理，指导我人生走正确的道路，它讲的是崇高的品德，好让我们心里有个好的模范，能够时刻提醒自己做一个有素质的人。
俗话说‘‘万古长青，只有一真耳。’’在《意林》上完全能够感受到这种情感，读到令人震撼的画面，在脑海定格。那些感动人心的话语，有时使人潸然泪下。
你能随着它穿越时空隧道，去参观中世纪的秀丽，去领悦古代人做事的道德论则，去叹服新异的科技，这些它是玩转的多么巧妙。
它写尽了历史的沧桑与无奈、写了希望的曙光。
它写了许多人生经历、让我们参模、让我们学会理性看待事物。
它写了永不放弃者必将成功、得过且过者继续堕落。
里面有句话使我久久难以忘怀，它说我们这刚刚起航的小船载得起父母那沉甸甸的爱吗?
我不得而知………
时光荏再，一转眼我已初中毕业了。也读了许多年的书了，问自己，有过热真学习吗?学到了什么吗?如果有没学懂的，有反思吗?我天天在意的，是发型吗，重要吗?这些在这本书上都找到了答案。
一页翻去，又是一个崭新的旅途，一路亮丽的风景让我们尽情赏阅。