优秀实用范文分享
文化苦旅作文怎么写？下面是我们范文网读后感频道给大家精编的30篇关于文化苦旅作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
读万卷书，行万里路，作家余秋雨做到了。作为全球唯一一个完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考与紧迫提醒，在海内外引起了广泛关注。
本书谢了余秋雨先生冒着各种生命危险，贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、和印度文明等一系列最重要的文化遗迹的经历和他对世界文明的思考和提醒。更多的是对中华文明、文化的考察评判与思考。
书中所描写的人文事故我依然历历在目，其中令我印象最深的便是“谢家门孔”这一章节。
谢晋是一个著名的导演，他是为电影而生的，是电影的召唤，他才来到这个纷繁的人世间。他的一生可用一个字来概括—苦。他有三儿一女，却有两两个儿子患有智障，晚年两度丧子。一生为电影事业付出，却被人称作“一种待开发的东西”。但他并没有因此而沮丧，而是坚强的去面对。
家里来客人的时候，谢晋总会毫不介意的把他儿子介绍出来，向客人讲他儿子的情况。
生活不能自理的儿子让谢晋一直放心不下，谢晋常常亲自为他儿子洗脸、刮胡子，小儿子怕痒不愿刮胡子，谢晋就哄他说:"满脸胡子，多丢人啊。"儿子就会乖乖的让谢晋剪胡子。儿子头发长长了谢晋就专门去学理发，然后回家给儿子修剪，一推一剪透出父亲的慈爱和对儿子的关爱。
在有人称他是“一种有待开发的东西”时，他面无表情。却从那以后，有了一种滔滔不绝的激情，针对别人的这种想法一吐委屈：“你们都说我年事已高，应该退居二线，但是我早就跟你说过，我是六十岁成熟的，那你算算……”
“他这是创造主体的本能呼喊，也是一个强大的生命要求自我完成的一种尊严。”
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。《文化苦旅》所带我领略的世界文明之美，触动我的心灵，勾起我的憧憬。
《文化苦旅》这本书大抵是高中时候就有所听闻，原谅我幼时所阅不过是三五杂志，童话故事尔尔，既未曾潜心侍读过鲁郭茅巴老曹的作品，亦未曾以四书五经等等作为启蒙。
倒是入了高中后，因是对文言的喜爱，才慢慢喜欢上所谓的深层次的阅读，喜欢上之乎者也。更是临其形，摹其意，在此也要感谢我高中的班主任及语文老师包秋艳先生的栽培和认可。
再长了些年岁，便开始由小说及散文，由历史至哲学，杂文闲谈，大家经典，略过一二，不敢言熟读默背，却也在此过程中悟出需得在吸收中反刍，在阅读后写感，以此帮助自己理解和思考文中内容。
前段时间同事常捧一本余秋雨先生的《文化苦旅》，也有一友称其在读此书，便买了本开始读起来。
读至书半，已是讲到千年一叹和行者无疆的成文时间，且不论此间余先生之文笔内涵，行文思想，单就其中一个观点，让我侃侃写下这些文字。
书中提到余先生游历各古文明遗迹后，对比中华文化之传承。在此摘抄一段。
“那么漫长的历史，中断和泯灭太正常了，而既不中断也不泯灭，却是异数中的异数，很让人费解”。
中华文明是四大文明古国中唯一没有断层过的。这句话大抵就是这一篇的总结，同时也是我们在初高中历史课堂上经常会提到的一句，而也正因这句话的反复提及，这一现象的重复表达，大多人都已对此麻木而遗忘。
但是认真仔细的去思考，且不论远一点儿的焚书坑儒，文字狱，水火等等，就论眼前身边当下中东恐怖组织对于当地文明和遗迹的破坏，阿富汗的巴米扬大佛就是一个典型的例证。
就连坚硬桑沧如石，端庄肃穆如佛，都能被人类的极端和暴戾给毁灭，回过头来想，当年学富五车装车里的竹简，天一阁里代代相守的藏书，这些承载中华民族之魂与意的脆弱。又是如何在千年悠悠里吟唱。
我在办公室里写下这些文字，尽管身边同事皆在，却仍因这些咏唱和传承之艰难与之付出的牺牲而盈眶。这大抵就是文化的自爱与自信。
太多的赏析都不讲，只管在字里行间去体会与思考。
一、
《文化苦旅》是余秋雨先生的一部文化散文集，初遇这本书，是在大二的现当代文学课上。书上是这样写的：
“……将自然山水置于人文山水的层面，从中再现中国文人艰辛跋涉的脚印，挖掘积淀千年的文化内涵。
这不是一般的文化评述，而是在知性与感性的双重作用下，抒发审美文化的人文意义。当山水风物的文化内涵在余秋雨的“启封”下奔泻而出，人们领略到的是与山水风物铸融在一起的中国文明的历史和中国文人的命运。”
“旅”，便是身体力行。“苦旅”，作为动宾短语讲，苦是形容词作动词，使旅途变苦；作为偏正短语讲，就是苦的旅途。
我喜欢前一种说法，正是因为其中的文化，让我们面对山水风物时，能够感受到它的形成与变迁，和文人的命运与理想，都带着波折与心酸。文化，使创造它的人与物变得苦涩。
文化，本身就带了一点儿苦涩。
二、
《文化苦旅》最先让我感到震撼的，是作者余秋雨先生。 要进行苦旅，余秋雨先生排除万难辞掉了工作，放下了世人赋予他的一切荣誉，转身去探求中国文化的人文意义。且不说结果如何，古今中外的文化学者，亲身到众多文化古迹中考察，却不花一分经费的，实属不多，也实属不易。
至今《文化苦旅》我只看过一遍，很惭愧，因为我始终认为，好书应该时常拿出来读一读，随着自己的成长，每次都会有不同的感受。
三、
新版的《文化苦旅》一共分为三个部分，中国之旅、世界之旅和人生之旅。（也可以分成四个部分）
在看这本书之前，我以为整本书都是在讲中国，对于我来说，也只有中国之旅的部分，印象最深刻，理解得最透彻。
中国之旅中，作者把目光放在了文化中最容易被人遗忘的那一部分。余秋雨先生在书中考察的地方，大多是不广为人知的，像天一阁、宁古塔，或者是知名的人、物中，不广为称道的一部分，像苏轼的黄州和我国山西平遥的晋商。
我最喜欢的一篇是《都江堰》，在整本书中的篇幅不算长，但却深深地吸引了我。
“……一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？……”
这就是都江堰。
就像我在课本中学到的，这不是简单的文化评述，它写自然，写人文，把中国的山水风物和文人融合到一起，抒发自然山水的人文意义。
四、
世界之旅较中国之旅相比，就危险得多了。车子被砸，东西被盗，经常发生在作者这一支考察队的身上。
我印象最为深刻的是对北欧人民生活方式的描绘，饭后，人们坐在街边，手握着一杯咖啡，或与人交谈，或独自看着当日的报纸。那里的人们并不热衷于工作、攒钱和买房，工作就是为了能够好好的休息，好好的享受生活。这和中国人自古以来的生活方式完全相反，每个月几天的假期，就是为了更好的工作，赚更多的钱。要是问为什么要这么辛苦，答案是为了他们的孩子。可是，孩子们长大后和他们的父母一样，仍旧努力的工作，为了以后他们的孩子，他们似乎并没有享受到过去父母为他们辛苦工作带来的任何好处。
这便是文化的差异。
世界是广袤的宇宙，文化便是星辰。文化没有高低，但都独一无二，不论对于民族还是世界，都是最伟大的财富。
五、
人生之旅是最后一部分。也许是我涉世未深，文中蕴含的一些人生之道，并不是都能看懂，都能理解。变的，是不同的人，不同的人生；而不变的，是同为中国人永恒的精神：爱国、坚韧、勇敢，正直。
《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文集合，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化;另一部分是回忆散文。
在余秋雨《文化苦旅》的笔下，山水不仅仅是单纯的大自然造物，而是承载着一代代文人、学者的豪情壮志、萎靡柔弱……承载着一代代华夏民族的历史文化，是真正的“文化山水”。
我仿佛在文字间看到了目光呆滞的王圆箓，他手持少许钱币目送外国学者远去，不时露出虔诚的微笑。我恨他!这句话说得很无力。对于他而言，他甚至不解地一脸疑惑面对外人的唾骂。深想一层，恨他什么?恨他只为让自己生活过得好一点而把一堆堆文物交到外国学者手上?这难免是可笑的。可笑的是，他，根本没有足够的伟大承载起一个民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，污水滴!倘若，历史上没有王圆箓这个道士，还会有千千万万个“他”，终究，他只是这场悲剧中的一个典型人物!
穿越时空，到了莫高窟，跟着作者的脚步，我仿佛走过了横跨千年的历史，仿佛看到了北魏强悍与苦难的汇合，隋代轻松与欢畅，盛唐之世的雄风与繁华，五代的温煦和沉着……莫高窟中的壁画，用线条、颜色的变幻为后人诉说着历史的变迁，文化的变迁。一切强权与斗争，一切繁盛与衰落，在这里，都深深地充斥着你的视觉与灵魂。
余秋雨的文字，让我对都江堰有了另一种认识，它，不仅仅是一个伟大的水利工程，而且承载着一个独特的精神世界。它的历史超乎寻常的格调，李冰的精神一代代永不消散地传下去。
山水大自然背后的文化，在余秋雨笔下用深沉的文字，一字一句刻入读者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的灵魂。在惨白的历史下，山水负载多一份凝重，引导着我，从更深的角度了解它。山水不仅仅是景致，而是历史的承载体，文化的承载体。至此，我萌生了一个想法：一个人，背着包，开启一个人的旅程，去感受这片华夏大地中的文化山水……
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下面就详细将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去（这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度）。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
好早就听说了《文化苦旅》这本书，记得第一次听说是从英语老师口中蹦出来的。这次，终于有机会拿起来读一读。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
在这篇寄情于山水的散文中，我与作者同道去那历史的风景中旅行。
刚刚高一的我，读惯了哲理性的小短文，面对文化苦旅这样一本讲述历史中大道理的书，说实话我的内心很是抵触，当老师告诉我这是我们现阶段的必读篇目时，我十分担心，要怎样去完成那不少于600字的阅读笔记，但读后我发现，是我错了。
余秋雨他是一个伟大的作家，从他的书中我感受到了一种沸腾着的使命感，有人说余秋雨只是在炫耀罢了，其实不是这样的，他是在用真理向我们解释那饱含历史的风景。他在书中写道他觉得都江堰是最美的景色，长城也无法与之媲美，在他看来长城虽壮丽，但它的背后却有着残暴的历史，他是有多少人的血泪搭建的，而都江堰不同，它孕育了一代又一代的人它的历史是干净的。
书中最令我有所感悟的就是道士塔，一个道术不精，对于佛教毫不知情的人，王道士，他连自己的信仰都没有，却成为了我国文化的“守护者”，那精妙绝伦的莫高窟，那一卷卷代表着中华历史的佛卷，在王道士的眼中却只值一个小洋镜，历史的文化被他如此的贬低，在他的意识里没有责任，一个矮小的身躯，一脸愚昧的笑容，当读到他将中华上千年的文化换作一个小洋镜时，当读到西方列强将我们的文化运走时，我的心中却只有愤慨，作者也是一样，他是多么的想将车队拦住啊……就像作者所说，再渺小的身影，只要你“有所作为”，也会在历史上留下痕迹。
读着读着，我的眼前浮现出了一幅残缺的画面——被大火烧毁了的圆明园，我不得不承认这是中华民族历史上的一个耻辱，但我却喜欢这残缺，正是因为有这残缺，才让我们记住，不忘国耻；正是因为有这残缺，才提醒我们，要让侵略者血债血偿。这残缺不是代表中华的不完美，而是告诉别人，这就是我中华的历史，他饱经风霜，却屹立不倒，这就是我中国发展的见证，我因我历尽沧桑的祖国而自豪！
说得多了，反而成了故事。做的少了，只会让人觉得浮夸。
阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息!文化是一种内涵、一种深度，有时也是杯具的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿;之后又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开;从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生!
读完文章不禁感叹，可悲啊!在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……可是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化?理解文化人的内心?最终张先生用自我身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
之后他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“感情”怎样能够在带大家面前谈论;他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开!
张先生寂寞一生，仅有酒解其心中之美，仅有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈!
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失!王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里仅有饲料，没有鲜花!随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落?
礼貌不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦!
小时候便很喜欢旅游，喜欢外面的新鲜事物，也喜欢美丽的景色，但喜欢的仅仅是这些，上车睡觉，下车拍照，无论是风景名胜还是历史遗迹只要下车看一看，顺便留个影就好，从没想过这些景点背后隐藏的故事，直到最近无意间翻到余秋雨先生的《文化苦旅》一书，感叹于他对于每一次旅途背后文化的挖掘和独特的感受。
是在一个夜深人静的时候在尘封许久的书架上无意间寻见这本书的，也是在那样一个无人的夜晚跟随余秋雨先生踏上走遍中国的苦旅。第一站是余秋雨先生走出的那个被解冻的小乡村，那个有着许多牌坊的小乡村，在那里我认识了德高望重的牌坊石匠潘木工，他为许多自杀的女子立过牌坊，但每次的造过的墓中总是空空如也，后来乡里的尼姑庵又突然多了许多美丽的女教师，教出许多女学生。“她们像是一批降落人间的天仙，有云有雾。”是否封建的婚姻让父亲也无法忍受，是否消失的少女就是那群美丽的女教师，也许这会是那个渐渐解冻的乡村中唯一的冰封。
走过乡村，走到两千多年前建造的都江堰，一位年迈的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，也没有成为书中的历史。走过江河，走到敦煌鸣沙山的断崖，一个个用时代的开凿洞穴中，古老的壁画记述了佛教的发展，历史的变迁，从最初的菩萨，到潇洒的名士，到美丽的飞天，又到唐代丰腴的女子，不同的名族的交融在这里体现。细细端详这墙壁上的人墙前的雕塑，朦胧中仿佛一切又都活了过来，行走的僧人，工作的画工，一代一代，延绵至今。
行至沙漠深处，偶遇一缕清泉，一条流淌千年的泉水，一间简陋的屋子，一位沧桑的老尼，远离了喧嚣急躁，在沙漠最宁静的地方，听风沙呼啸，饮明净清泉，不食烟火的生活一样可以如此风韵。
随意翻动书页，随意行走，走过千山万水，没有过多的修饰，余秋雨用最朴素的文字写下苦旅中每一处景致，用最睿智的心灵发掘出每一段隐藏的文化。一字一字，一步一步，静下心来慢慢体会中华文化的博大。文化之旅，余秋雨走过的每一处土地都有一段隐藏的历史，有凄惨的是故，有不堪回首的经历，有荣耀亦有耻辱，历史无法改变，我们只能吸取教训，让隐藏的文化精神浮现。
世界那么大，我想去看看，也许我们真的应该去中国广阔的地上走走，不仅仅满足于一饱眼足，而是循着历史的脚印，探寻文化，寻找精神的源泉。一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定还是要看山河大地，行走吧，行走在土地上，行走在历史中，抛弃一切忧伤于疑虑，沿着苦旅这条路一直走下去。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢？那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
五年，然而他们曾经灿烂的文明，却或靠书籍，或依名胜建筑而永久的保留下来。当今日的我们再次去祭奠那些先祖的馈赠的时候，心情又是如何呢?我们之中又会有多少人还记得当年的种种呢?又有多少游人会对着苍老的墓碑，宏伟的楼阁去做跨越时空的潜心思考?好在，我们之中还是有那么一些人，正悄悄地指引着我们走进那段曾经灿烂的岁月，体味各地截然不同的风土人情。如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我，勉强算得上是不经意间搭船的船客吧。这一路，走得辛苦，走得辛酸，走得心痛。
一路上跟着余秋雨踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，然而更多的，是对中国文化及其发展的深思。思想跟着足迹一起飞翔，从山脚到山顶，从漫漫黄沙到江南水乡，又从江南飞向那更远的地方。
站在历史的边缘，观看雄鸡的各个景点。从古老的江南小镇到雄伟的三峡工程。无不带给我一种震撼的感觉。穿越现代，来到让我们遐想的古代。
道士塔，青砖黄泥，最普通的地方，但他的主人却是莫高窟的罪人。在金钱和权利的驱使下，他不惜把我们中国最灿烂的文化，把一箱箱难以数计的文物运走，读到这里的时候，心在滴血。当我们一次次屈辱地从外国博物馆买回敦煌文物的胶卷时，是多么的悲哀。原本是属于我们的东西，却要从外国人的手里买入，这一切仅仅是因为一个农民的贪念之想。
乘船去三峡吧，去找李白和刘备吧。李白和刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。也许是因为这样，这股河水在日夜不息地奔流着。神女峰，人们在她身上倾注了最瑰丽的传说。当她屹立在巫山上时，你直流而下看见她给你指路时，心里无疑想起那最美丽的传说。
苏州，一个美丽而又梦幻的城市。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不够苍劲有力，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。尽管有许多缺点，但仍然是一个充满诗情画意的地方。苏州还有一位美丽的姑娘，她为自己的国家做出了巨大的贡献。勾践卧薪尝胆，更有重要的一项，把她进献给了夫差。从此她就要背负惨痛的命运，要与亡国联系在一起。这人就是西施，我国的四大美女之一。
“出波光云彩，小桥流水江村”相比之下，江南小镇要来的柔情得多。江南本来就是一个多水的地方，优雅，古色古香。闭上眼睛就能想见穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而居的民居古色，民居楼板下就是水，石阶从楼板下一级级伸出来，女人正在石阶上涴洗，离他们不远的乌篷船上正升起一股股的炊烟。多么美好的一幅画景，让人不想去破坏。
阳关，由于王维的《渭城曲》而出名的。古往今来多少文人辛辛苦苦找去，为的是一睹它的风采。在度过一个沙漠之后，终于找到了阳关的古址。也许在多年后的阳关早已失去了原来的面貌，已经没有了当年的风采但也会让人感到雄壮。“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”看着友人已打点好的行装，他微笑着举起了酒杯，再来一杯吧，出了阳关，就没有故人了。
西湖想必是最常见的。有多少文人雅士为西湖写过文章，写过诗，谱过曲。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”写的就是西湖夏天美丽的景色。西湖中最出名的就是苏堤和白堤。两位大诗人，大文豪在此留下了足迹，无疑是浙江人最扬眉吐气的。当初显然一开始不是为了文化，而是为了老百姓而兴修水利的，为了造福人类，而在此留下了两条生命的堤坝。现在人们已经把他们当成了艺术品，当成我们最为自豪的事物。雷峰塔也有一个美丽的传说。白娘娘为了报答许仙的救命之恩而放下自己千年的修行，找上了许仙。最终的结果在雷峰塔下度过了孤独寂寞的日子。这是她的悲剧，是她向往人间的悲剧，可怜的白娘娘。
大概，每一处古迹都有一些它自己的历史和故事，值得我们去一一品味。在时间的流逝下，那些曾使我们骄傲的事物成了现在我们口中的佳话，值得我们去浏览的好地方。合上书本，心里有无限的感慨，如果只是单纯的赞叹，永远也不会有更高的感慨。要领略祖国的伟大精神，继承和发扬祖国的传统。
提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”
终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的.碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
在这次短暂的节假日里，我读完了《文化苦旅》这本书，阅读时间虽短，但它却给我留下了很深的印象。
在这本书中，绝大部分的文字都贯彻了这样一个主题：对中国文化的追溯、思索和反问。余秋雨凭着他那独特的思维方式和写作手法，在《文化苦旅》中对许多城市、小镇和它的人文景观所蕴含着的文化底蕴乃至整个中国文化精神进行追溯、反问和思索。
凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成，是这本书的主调。在书中，作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，他的过人之处就是在点明某地之后，就以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓郁而深沉的人文图景。紧跟着进入直抒式的咏叹，这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人。继而以纵横四海的气势挥洒着对中古文化历史的种种遐想和议论，使读者为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中，余秋雨反复严厉拷问历史，其中，出现了很多悲剧事物和悲剧人物，却很少提及他对1949年以来的历史反思，很少让人感受到其自身心灵世界的隐秘。也许是当代历史过于敏感，因此作者不敢越雷池半步？另外，在《西湖梦》中，作者又怎么知道"背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼"？外国的教堂不大多是建在喧闹的城市中吗？类似这样的议论，在书中还有一些。这不禁让人疑心，余秋雨在发表议论时，有时提出的简单问题反而把情况弄得复杂。
我觉得，凭借《文化苦旅》，余秋雨可以在新中国的散文占一席之地。虽然其中不免有矫情之处，甚至有硬伤，但那种思考与提出的问题却是无可回避的。尤其是其中对"健全文化人格"的呼唤。
在《文化苦旅》中讲述了许许多多在中国部位人们所重视的地方。
道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是因为他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前······
敦煌莫高窟的悲剧，只是因为一个道士流浪至此并驻足引起的，因为他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时政府官员的腐朽与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。
昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样·····
因老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光······假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗?有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影，
再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
——《文化苦旅》
沉重地翻开这本散文合集，余秋雨借着山水景物的演化，为我们展现了文化的灵魂所在与人生的真谛，文化的盛衰，历史的更迭、演变，回忆性的文字为我们展现了中国文人心中那一份倔强而又艰难的文化历程。
正如书中所说：“孤独不是一种脾性，而是一种无奈。”（选自《庐山》）作者登庐山，议论庐山，谈文人大会，写下了这句话，其实孤独并不是我们主观上的期待，我们并不需要孤独，但由于生活，人的生命历程迫使我们不得不接受并选择孤独，作者的见解十分深刻。
余秋雨在《文化苦旅》中说道：“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。”这就告诉我们真正惨烈的悲剧是应运而生的，它能够产生出悲壮，令人真正感到肉颤心惊的悲壮才可能是崇高的。现实中的一些人只是故作姿态，真正能够融入自己本性才是真正的崇高。
“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独和惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。”余秋雨通过自己的经历真正地袒露了心声，因为受了一位青春不老、童心未泯的美国老教授的影响，余秋雨因老教授游历我国许多的少数民族地区而产生了重新认识祖国文化的想法，并且开始了自己漫漫的文化寻访旅程。他从寻访的祖国大美景色中联系传统文化，结合自己的人生体验，和对他人、社会与文化的深刻感悟来写，真正地有感而发，淋漓地展现了现实中人生活的真谛与人生的沧桑悲苦。
余秋雨在书中还激励人们，不需怨恨自己的年少与年迈，倡导人应处于一种相对冷静的状态，学会思考人生，要兼顾年幼与年长者，实现一种双向的疏离与一种双向的抚慰，让人洒脱、沉静地立于生命终端。
他还对中国文人的自卫与自慰做出了深刻的认识，他指出这既是机智也是狡黠，讥讽中国知识分子不在社会中实现自己的志向，反而深深地躲进自然天地自娱自耗，这是无法与民族文化相配的，而会走向真正的衰落。
当人们为名利荣誉而奔波劳苦时，当人们为世俗的纷扰而打乱心绪时，不妨读一读这本书，书中不仅是对祖国大美河山的描绘与中国文化的深刻反省，还是一本励志的书，余秋雨先生在不惑之年，踏上寻访之路，探求的过程是苦涩而又艰难的，但人生在世，就像海边的沙粒一般，再是极其微小，也会有自己生存发展的一片空间，做人就需自信，要学会沉静洒脱，历史的洪流也会记下一个人，甚至是一个民族亘古尤新的文化历程。而这本书，又将给我无价的精神财富。
在一个暴雨倾盆的夜晚，昏黄的灯光柔和地映在墨绿色的书封上，它呈现出一种静谧而沉稳的颜色，正如这本《文化苦旅》所呈现的内容——深沉、厚重，它带着我踏上这片有五千年文明的土地，开启一场别样的旅程。
我随余秋雨先生走在中华民族的大地上，借他独特的观察力，用文化艺术最敏锐的直觉历遍这大好河山，同时也深思这古老民族的深层文化。用一种苍老后的年轻，冥思后的放松，行走在陆地、江海，怀着一个个缱绻的梦，探访历史的足迹。
从敦煌到阳关，从四川到苏州，从大漠关山远，到吴侬软语轻。在沙原听驼铃细细，在水乡赏暮雨潇潇。在莫高窟的山脚下独自徘徊，慨叹艺术的博大精深，也行走过苏堤，在雷峰塔废墟旁凝思，叩问那流转的传说。余秋雨先生鄙弃了陈词滥调，以一种细腻的感官享受描绘雄浑壮阔的庐山，他也写飘渺冷艳的西湖，用千钧的笔力谱写出旅程中的悸动走走停停，在山水历史的跋涉间，回忆渗入了笔墨。
文人的裹卷让这山河更加多姿绚丽，它呈现出涌动的生机和魅力，让你因为那诗香的浸染而更能读懂这画境的灵妙，游转其中，仿佛能深刻地体会到人的喜、人的怒、人的哀、人的乐，它浓缩在一个小小的身影里，我们就在这里思索健全的文化人格，以不断找到文化事业的灵魂支点，怀古伤今，怀古论今，溯本追源，文化是一个民族最宝贵的遗产，文化因为有了历史的解释而更加珍贵，这也警醒了我：当我像余秋雨先生一样游山玩水时，我看到了多少呢？
诚然，以前的我只是用眼睛去观察美景，我的思想，我的灵魂从没参与。但当我随着先生的笔触，真正融入这人文画般的大自然之中，我会体验到灵魂的震颤，我会动容，会哀思。看吴江凄冷的月，看茫茫的白雪，看那似乎还留有烽火痕迹的断壁残垣，我会对古老的文化产生一种由衷的赞叹，甚至于膜拜，它使我像信徒一样的虔诚，因为我探寻到了它蕴藏的千言万语，那在时间长河缓慢流动里，容易被忽视的最动听的声音。它让我的想象奔突倾涌，情感丰润我的内心，因而再看这奇丽风景时，既有主观上的理性观点，更有渍着艺术想象的激情。
对民族、对生命、对历史、对艺术的探讨是永无止境的，一程一程，一页一页，都在诉说着苍凉深邃的文化。文章的深度撼动着我的心，在充满韵味的文字间，我可以读到那异于寻常游记轻快笔调的苍老，因为它不仅仅是身体上的艰难跋涉，更是心灵上的强烈冲击，大地默默无语，有悟性的文人却吞吐千年，解放封存久远的文化内涵，脚步到了哪里，正确的精神指向就向哪儿打开，大江东去，无法淘尽的千古风流人物跃然纸上，让你在这书页间，任思想肆意驰骋，激发无限的创造力。
这样万里的山河，这样的多元，这样的无限，才值得来这世上活一遭啊！我在这场苦旅里实现自我的价值，寻找一切美的本源，低徊在光荣与伤毁的群山回唱中，让文化在不朽的质感里，永恒地绽放出光辉。
你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，透过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。网游名称 比如说，我们飘过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝;既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是正因楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之因此能成为我国的象征，就是正因它一向肩负起了保卫国家的职责。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望;把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只但是是一条长长的土堆而已。
文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何好处的景观也只是会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。
正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得简单潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书写得的确不简单，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。因此，让我们欣然理解苦旅，选取苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧!
翻开泛黄的书卷，仿佛踏上历史的列车，和余秋雨先生一起追寻历史留下的 足迹…… 从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年 前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅， 它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来 回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
脚深深的陷入黄沙之中，身后的脚印以被没停过的风一遍又一遍地卷向四 处，不象那屈辱的历史，任这漫天风沙吹了几千年，也吹不走黄昏下，一个衣着 破旧的道士心满意足的捂着被几枚金币塞满的口袋， 恭维的目送几个露出贪婪笑 容，拉着一车车敦煌石窟的宝藏心安理得消失在黄沙的边缘那凄凉的景象;吹不 干一个受尽屈辱的民族淌血的心。
告别沙漠，看看气势磅礴的都江堰。翻腾着的江水，迸溅出雪白的浪花。震 耳欲聋的响声盖过了一切喧嚣，使人完全沉浸于此。长城是中国的象征，那蜿蜒 的城墙，象征龙一般的中华民族。然而，同样雄伟壮观的都江堰呢?却只是一处 名胜古迹，仅供游人欣赏。甚至连名胜古迹也不是，只是祖国的大好河山。为民 造福的李冰，或许早已被健忘的后人从记忆中删除了。是啊!他没有秦始皇的残 暴，让血腥弥漫在人们的记忆中;没有李白的浪漫，让一首首诗深入人心;没有 汉武帝的阔气;甚至连王道士的迂腐，他，也没有……他不是个有争议的人物， 就像一张简笔画，即使这一刻你记住了，下一刻也会忘记。只是惶惶忽忽的记得 好象跟那个都江堰有什么关系。
雄伟的气势， 不如娇柔地美景。
江南小镇或许能为受伤的心灵找到一丝安慰。
于是，摇曳着小舟，荡漾在平静的水面上。那如明镜般的水面，映照着曾隐居在 这副风景画画中的隐士。那些经不起战争或政治迫害的文人。嫌庐山山高，怕华 山山险;恐长江浩荡，惧西湖媚俗……于是就选择了江南。“大隐隐于市”成为 他们最好的借口。但同时，他们的选择亦是正确的，比起呈一时英勇，死的大义 凛然的人们，他们更冷静明智;比起自以为应变能力强，却一失足成千古恨得人 们，他们更有自知之明。于是漾着小船，品着美酒，兴致高了，写一两句小诗。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后 的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深 情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一 样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受 着老年的清闲度过他充实的中年时光， 所以， 余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失 的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑 的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显， 他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出 这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世， 人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰 等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好 的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了 一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于 历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的， 不少学者在哀伤的挽回， 总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与 当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨 先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车 轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
无奈了。
若是把余秋雨的“苦旅”总结成一句话，我或许会很气恼，他竟把我眼中如此绚丽的文化描绘的那么苦。但若稍加仔细的阅读一番，我不得不敬佩，也不得不漠然。敬佩余老充满灵气的笔锋，漠然他狼毫下悲凉的“苦旅”。
第一次看《道士塔》还是在小学。爸爸给我买了一本《余秋雨全集》，第一篇便是《道士塔》。只记得很长，只记得有个很讨厌的王道士。如今重读，对于那个王圆?，更是讨厌！憎恶！心里难受。
晚上，翻开练习册，昏昏沉沉大案做阅读，一段密密麻麻的文字从我苦睁着的双眼中复制到大脑中。读到最后一个句号。挖出全然迷茫。作为一名理科生，本来就不太对如此大家的文章过于抱有能读懂一二的信心，题目是《笔墨祭》。对于书法我就更是不敢恭维了。鄙人的字乃属“龙飞凤舞”一类的，没有过深的研究，对于博大精深的书法艺术，更是提不出什么见解，只是颇有感触。铿锵有力的楷书，圆润柔美大案隶书显示在电脑屏幕上，整齐，好看。但毕竟不是写出来的，或许墨香的真谛就在于此吧，只有凭自己的感觉才写得出被公众认可的好字。所以才有诸多流派，成为文墨爱好者争相效仿的确对象。书法才能流传至今。虽然“长寿福”的传说有些蹊跷，但它不失为书法史上的一段佳话。有一次我和哥哥一起看张卫健版的《鹿鼎记》，那一集演的是小宝和康熙在布库放摔交。正座的墙上就有一幅书法，写的是“武”字，当时我也注意到了，还觉得它很丑，那么大的框框里一排排一列列的都是“武”字。但在这时，哥哥碰了我一下，你看那幅字，虽然都是“武”但每个“武”都不同。我诧异，而后晃起鼠标，剪切到有那幅字的镜头，看了又看，的确是啊，有的苍劲有力，有的秀美小巧，有的整洁大方，有的乱中出美。
我惊然，这时想起《大宅门》中，年仅7岁的白景琦，在给母亲祝寿时写了一幅百寿字的扇面。于是这种一字多形的镜头开始在我的脑中浮现，以前竟没有注意过，若不是哥哥提醒，真不知道我什么时候才会发现如此奇妙的事。
我是知道了，但还有很多人不知道，又有多少能“提醒”的人呢？当我和同学侃侃而谈这些瑰丽的文化时，回击给我的竟是一张张不耐烦的脸，好多次她们都把话锋转到某某帅哥身上。
我漠然。会不会有一天，影视导演们也不知道了，古装剧中古文化内涵大大缩水，偶像剧中无聊低级的东西膨胀，大家纷纷拥护所谓的“新潮”“时尚”“另类”，那会是怎样的情景？我不敢想了，似乎也有了一点“苦旅”的味道，不知与余老的“苦”是否有些许相通。
但终究是苦了。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，感受书中的苦。
《文化苦旅》一听名字就感受到文化之旅的辛苦，随着余秋雨老先生坚实而沉重的脚步，游历和探寻了大半个中国和世界，作者余秋雨1946年8月生于浙江余姚县，二十世纪八十年代，余先生身居高位，被推举为中国最年轻的高校校长，他却突然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明的重要遗址，二十世纪末又冒着生命危险，贴地穿行数万公里考察了巴比伦文明，希伯来文明，阿拉伯文明等一系列重要的文化遗址，正是这万里之行，才凝聚出一篇篇流传千古的散文。
读《文化苦旅》是读行走的哲学，那是属于我们的中华五千年的文明，里面的古迹使文明经岁月沉淀的珍宝，是我们探寻祖先的文明的桥梁，在游离山水之间去感悟一些人生的真谛，得到心灵与远古时期的对话，感受历史的发展更，感叹先祖的伟大智慧与辛劳。书里不仅有历史的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄之人；不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但右愚昧无知地剥夺美的人；不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史；不仅有江南的秀美与娇艳，还有宇宙的悠远与深沉。食这样的文化大餐就是享受一次心灵的洗涤，收获一路圣洁的花香。大概每一处自然景观和人文景观都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，文化的作用则是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来，并让其感染千万炎黄子孙，这一点余秋雨做到了。
读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为要用心去感悟，也同书一道，漫步这条文化之“苦旅”，也是一次人生之“苦旅”，而作为一名教师，除了要努力是实现人生的自我价值，我们还能为祖国做些什么呢？无疑三尺讲台便是我们实施拳脚的主阵地，用我们的方式让孩子了解历史，铭记历史，传播文明，传承文化，培养学生的爱国情怀和激发他们的民族精神，完成好为祖国培养社会主义接班人这一重大使命，无愧于太阳下面最光辉的事业这一圣神称号。
用历史的距离丈量历史，以文化的角度审视文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的经历，为我们讲述着这深奥的道理。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态文明！人们走过了多少文化的弯路，终于灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。只有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路，就是书。”
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
只有走过万里长路，才能真正读懂自然这本书。我愿跟随者余秋生先生慢慢的走，一直走下去。
翻开《文化苦旅》这本书，一下子就被《江南小镇》这个题目吸引住了，一股莫名的亲切感从心底油然而生。江南小镇，在我心目中，就是光滑的青石板路伴着青砖青瓦的古色古香的房子，还有随处可见的拱桥的身影，在一轮桥的倒影边，是一级级用青石铺起来的石阶，总有几个农家姑娘伴着欢声笑语在石阶上洗衣、洗菜。
余秋雨描写的江南小镇似乎比我想象的更好。在他的笔下，小镇多水多桥，石阶是从楼板下一级级伸出来的；姑娘蹲在石阶上洗脸打扮，还有从不远处的乌篷船上袅袅升起的一缕缕的白烟。河岸边又有石栏相映衬，石栏边三三两两地倚着几位老人，深邃的目光凝视着河面，仿佛要看穿小镇悠远的历史。
也许先生描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。
如同先生之说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
江南的百姓是江南小镇的代言，谁都不能否定他们的朴实、淳厚，即使他们比喧闹的都市人多金，也宁愿淡泊处世。他们的生活永远是忙碌而安静的。伴着清晨的炊烟，小伙子们系好衣带，解开系在码头上的绳索，踏上一条船，慢慢滑动双桨，悠闲地哼着江南小调，逢人便裂嘴笑着打招呼。他们驾着轻快的小船，漾起层层水波，驶向远方。撒网、收网、捞鱼，一天的劳动就如此简单。而妇女们则倚着窗，静看家人的船驶向远处，然后洗衣，织布，烧菜……
江南的小镇，没有多少道路，河流就成了小镇的血脉。的确，没了河流，就不叫多水的江南，柔情的江南。江南的河流纵横交错，河里来来往往穿梭不绝的船只，把小镇的各处都连接了起来。而河里纯净清澈的水则把人世的喧嚣、滔滔的名利全部冲洗荡涤，让心灵得以净化。
想着余秋雨笔下的江南，耳畔回荡起一首童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……我幻想自己坐于船上，穿过一个个桥洞，浅渚波光云影，扑面而来的空气带来的古意渗透全身……江南小镇的河总给人童年、故乡的感觉。
读完了全文，我忽然希望去踩踏青石路，舀舀小镇水，访访江南人，感受江南古镇的文化，看穿历史在小镇留下的倒影。
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路就是书”
————题记
初读余秋雨先生的这本《文化苦旅》，是在一个闲适而慵懒的午后，它沉默的立于最底层的一个角落，藏青色的封面上寥寥几个大字，与其他花里胡哨的“畅销书”相比，确实平淡了许多，若不是时有耳闻，当时绝不会拿起它。而当翻开这一张张洁白柔软的纸页，午后的暖阳轻柔地拂在清晰整齐的字迹上，顿时升腾起阵阵墨香。被一行行充满魔力的字迹吸引，思绪缓缓走入先生的那个世界，走向那一处处令人流连忘返的历史古迹，走近那一篇篇古迹下掩埋的文化往事，走向遍布苦旅足迹的山河，走近饱经风霜的中华文化……就此，踏上别样的旅程。
从温婉秀丽的江南小镇到大漠孤烟的西北荒原，从千里冰封的北国废井走到人文富饶的中原沃土，先生一步一个脚印，让自己的足迹踏遍祖国的大好河山，其中山河风景的秀美之中又与祖国上下五千年历史长河的文化往事交融纷杂，历史的沧桑感与自然的旖旎磅礴交叠于一体，认人无端地感动，无端地谓叹。
在书中与作者一同浏览的一幕幕，一处处都让人为之折服赞叹，在秋雨先生大气而不失细腻的笔触下，我们被引领见证了他的足迹下、视野中的中华大地。拿《都江堰》中的描写来说，从开始未见的不屑与懒散，到一步步走向那处，再到所见时的震彻心扉，我们似是被一只手牵引着随着一行行墨迹伴着当时的作者走向此处，没有华而不实的辞藻，描写得却充满魔力与大气，几处短短的描写，作者的文学底蕴早已显露，身临其境之感，更是无以言喻。
而身为一位文人，在探索大好山河之景时，秋雨先生更多的是在探寻中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。他走过大半个中国，从阳关的一片茫茫沙丘中看到了多少年前边关将士的悲壮，从北国一口废井眼中窥测着曾经文人的停歇与古人的征战，从杭州西湖中幻想着几代人的心血汗水……足迹之下，先生带给我们的，不仅是祖国河山的秀美，更多的是中华历史长河中文化的风尘往事。
毋庸置疑，这是一场苦旅，一场跋山涉水、风餐露宿的苦旅，更是一场见证中华文化被窃取、被亵渎、被破坏的苦旅！先生在自序中写道：“那是一种这不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，最后总要回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
山河，文化，苦旅。
曾经有位哲学家说过这样一句话：我们所敬畏的除了天上的星辰，就只有人类的内心意识。一个漂泊孤旅的行者走遍中国，用良知书写了一篇篇发人深省的感悟。人生百态，心之所在，处处是花开。
文章的开篇《道士塔》，它以一个“小人物”出卖自己的良知，反映这个古老民族的伤口。敦煌，本该是中华最值得骄傲的文明，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可它最后却是中华之伤。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。而这个国家的主人，放纵文化的流失才是万恶之根源。偌大的中国，竟存不下几卷经文！我曾听人说起，国外的书十分昂贵，课本的价格也不低。许多留学生都会提前在网上买好二手课本，即便如此，用完之后还会在网上寻找下一个买主。国外对于书籍的重视，可见一斑。
也许人的良知会被浮华所扰，但有这样一座千年古城，忠于自己的良知，静看世俗纷扰。它就是《白发苏州》。作者以凄美柔丽的小桥流水为背景，将清闲婉约的江南文化表现的淋漓尽致。幼时背诵的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”仿佛真的向我们铺了一道历史的画卷。苏州是娴静的。它像一位婷婷袅袅的豆蔻少女，有的只是吴侬软语，做不了大文章，却可以与你小憩在郁郁葱葱的园林。然而历史待它不公，成王败寇，一夜之间，它仿佛老去。如今的苏州可不正是一位白发苍苍的老者。但在无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数千百年厚实的灵魂。正是这些灵魂，使苏州保存了风韵的核心。
而在《风雨天一阁》中，作者却是直接将笔触指向了文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。在这篇文章中，作者用这样一句话来描述天一阁：“它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。”可能许多人都不了解范钦，但是如果没有这个二十七岁进士的明代嘉靖年间人，自明至清的数百年广阔的中国文化上哪找一个归宿呢？天下不乏爱书者，可是他们所钟爱的书，有的葬身火海有的走私海外，转眼就成了过眼云烟，徒留一声叹惋。
一个人的努力让人感动，而信客，这个古往今来卑微又特殊的职业，诠释了什么是良知，什么是奉献。信客的一行行脚印穿行于山川之间，传送着人们的殷殷牵挂与问候。他们用质朴与高尚的职业操守实现着自己的人生价值，用无悔与无私表达着一片赤诚。他们长逝于故土，安静地回归于本性。人生就是如此，逃不过掩埋于土的宿命，但只要充实也已然无悔了。
总览全书，作者的文字无不在呼唤着人们内心深处的良知。这辛苦跋涉的游历，蕴含着太多历史的厚重。我们蒙尘的心，需要一声呐喊：良知何在？心灵的旅程不会结束，未来的路还很长。
黄沙漫天，旌旗猎猎，长河落日，也许有一天我也会踏上一次文化苦旅。
也可能在很多年后，我们浮沉在忙忙碌碌的生活中，许久未读此书，当日的感动已随着青春逝去而褪色。但是，请一定记得有那样一本书，感动过你，教会你忠于自己的良知。
要保存下一座藏书楼是极为不易的，它凝聚了一个家族的人世世代代的努力。明代嘉靖年间，一个叫做范钦的人开始了他的藏书之路。从此以后，世世代代，便谨遵先祖的遗命保护着它。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知为什么，的确有些可悲，不过也很庆幸，正因为他们，才使得天一阁保留至今。它的价值，已不再是简简单单的藏书，它昭示着一个家族灵魂!
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。其实，作为中国人，我们对中华文化的反思和探索应是无休止的，就像不断探索和反思生命一样。正如有智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎你做了多少思考，思考多了，灵魂便丰富了。
无意中瞥见了这样一句话：不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在这里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉?抑或是文化的苦苦追求与探索?
《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的文明与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙﹑强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦，被排挤，被批判，被嘲笑，被流放，可他却并未丧失继续努力生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心，为他“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪情壮志所震撼，现在则为他的涅槃重生所深深感动和钦佩。他的自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。他的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华，他真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚，永不流放。
如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的脚步声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝;既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧与技术多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
看了余秋雨先生的《文化苦旅》，当看到黄州突围这一篇，我不由自主地看了一遍又再看一遍，此事好想把我此时的心情说给你听，说给大家听。
余秋雨曾经这样写到：人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿去找他的麻烦吧?
然而事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排距他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化在起哄式的贬损，这两种起哄都源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
苏东坡的“乌台诗案”即便站在朝廷的立场上，也完全是一个莫须有的可笑事件。他何罪之有呢?苏辙说：“东坡何罪，独以名太高”。当把苏东坡长途押解，犹如一路示众，贫瘠而又愚昧的国土上绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人一步步行进。
苏东坡在示众，整个民族在丢人……
从“乌台诗案”来看，一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身，一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告台上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。
中国的独特国情千年以来难道就这样一直存在着?我不禁一遍又一遍地问，又有多少人借着正义和爱国的幌子去指责、污蔑、谩骂、诅咒那些我们中国人本应该尊重并感激的可爱的人。千年过去了，中国人骨子里的那些丑陋的东西难道还没有去掉吗?
我想应该可以的……
乌台诗案后，他真正成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。就像勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，端急的溪流汇成了湖。