优秀实用范文分享
文化苦旅作文怎么写？下面是我们范文网读后感频道给大家精编的30篇关于文化苦旅作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
我家有个大书房，里面有成百上千本书，我没事就去里面找上几本看上几小时。有一次，我翻到了一本旧旧的绿色的老书——余秋雨的《文化苦旅》，翻开那泛黄的第一面，我就被文中描写莫高窟的神圣和道土塔的悲愤惊呆了，敦煌美丽景色给深深吸引了我，使我对敦煌的莫高窟更充满了向往。
记忆中，我读着书，我仿佛追寻着余秋雨的足迹，想象来到敦煌的情景。直到今日，每当我想起敦煌，我仿佛在莫高窟里行走。
走进一个个洞窟，看着一面面精美的壁画，一尊尊庄严的雕像。虽说画面上人和事物历经上千年，却还保有着他们原有的颜色。画中的佛像神情悠然，似乎在微笑的看着我。虽然因为年代久远，有的地方颜色不是很清楚，但画大部分都保存完整。大多数的雕像都有一千三百年以上的年纪，却都是栩栩如生，神情自若，令人神往。
可却有那么几幅壁画，他们面色惨白，有的却“满面黑灰”。更有甚者，连画都没了，只剩下空空的墙壁。雕像虽不易毁坏，可还是有几尊面目全非。这是何人所为?何人许之?
又来到一个叫藏经洞的地方，虽说是藏经洞，可哪来的经书。从藏经洞不到一平方来见方的门向内看去，只是黑乎乎的一片，只是隐约可几张微不足道的"小纸卷”。
记忆中，我读着书，我继续跟着余秋雨先生的足迹，来到了道士塔。
藏有无数经书去哪里了?和余秋雨一样，这些个疑问跟随了我许多年。终于道士塔出现了。我不禁感慨万千，是啊，站在王道土的墓前，一九零零年的一天，王道土王圆录无意中发现了藏经洞这本来是一件好事，但从二十世纪初开始，外国人陆续听说了藏经洞，因为中国当时很乱，王道土也不识货，居然就把这些国宝低价甩卖了出去，从此外国开始大肆毁坏藏经洞和各洞窟中的壁画经书，雕塑……
那些《文化苦旅》中有关道士塔的记忆，在时光的流转中，去不曾淡去。
我从《文化苦旅》书中看到莫高窟中不仅看到了美丽的壁画，雕塑我还看出了民族的兴衰，国人的迂腐，外国人的侵掠!历史上有人说王道土是罪人，可我却不认同，王道土只是一个不幸的发现者，当时国家混乱，没有人去管理。他充其量只是一个好心却愚昧的人，而真正有罪的人却是清末的官僚，他们才是能左右历史，左右国家兴衰的人!
读万卷书，行万里路，作家余秋雨做到了。作为全球唯一一个完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考与紧迫提醒，在海内外引起了广泛关注。
本书谢了余秋雨先生冒着各种生命危险，贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、和印度文明等一系列最重要的文化遗迹的经历和他对世界文明的思考和提醒。更多的是对中华文明、文化的考察评判与思考。
书中所描写的人文事故我依然历历在目，其中令我印象最深的便是“谢家门孔”这一章节。
谢晋是一个著名的导演，他是为电影而生的，是电影的召唤，他才来到这个纷繁的人世间。他的一生可用一个字来概括—苦。他有三儿一女，却有两两个儿子患有智障，晚年两度丧子。一生为电影事业付出，却被人称作“一种待开发的东西”。但他并没有因此而沮丧，而是坚强的去面对。
家里来客人的时候，谢晋总会毫不介意的把他儿子介绍出来，向客人讲他儿子的情况。
生活不能自理的儿子让谢晋一直放心不下，谢晋常常亲自为他儿子洗脸、刮胡子，小儿子怕痒不愿刮胡子，谢晋就哄他说:"满脸胡子，多丢人啊。"儿子就会乖乖的让谢晋剪胡子。儿子头发长长了谢晋就专门去学理发，然后回家给儿子修剪，一推一剪透出父亲的慈爱和对儿子的关爱。
在有人称他是“一种有待开发的东西”时，他面无表情。却从那以后，有了一种滔滔不绝的激情，针对别人的这种想法一吐委屈：“你们都说我年事已高，应该退居二线，但是我早就跟你说过，我是六十岁成熟的，那你算算……”
“他这是创造主体的本能呼喊，也是一个强大的生命要求自我完成的一种尊严。”
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。《文化苦旅》所带我领略的世界文明之美，触动我的心灵，勾起我的憧憬。
《文化苦旅》一听名字就感受到文化之旅的辛苦，随着余秋雨老先生坚实而沉重的脚步，游历和探寻了大半个中国和世界，作者余秋雨1946年8月生于浙江余姚县，二十世纪八十年代，余先生身居高位，被推举为中国最年轻的高校校长，他却突然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明的重要遗址，二十世纪末又冒着生命危险，贴地穿行数万公里考察了巴比伦文明，希伯来文明，阿拉伯文明等一系列重要的文化遗址，正是这万里之行，才凝聚出一篇篇流传千古的散文。
读《文化苦旅》是读行走的哲学，那是属于我们的中华五千年的文明，里面的古迹使文明经岁月沉淀的珍宝，是我们探寻祖先的文明的桥梁，在游离山水之间去感悟一些人生的真谛，得到心灵与远古时期的对话，感受历史的发展更，感叹先祖的伟大智慧与辛劳。书里不仅有历史的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄之人；不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但右愚昧无知地剥夺美的人；不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史；不仅有江南的秀美与娇艳，还有宇宙的悠远与深沉。食这样的文化大餐就是享受一次心灵的洗涤，收获一路圣洁的花香。大概每一处自然景观和人文景观都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，文化的作用则是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来，并让其感染千万炎黄子孙，这一点余秋雨做到了。
读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为要用心去感悟，也同书一道，漫步这条文化之“苦旅”，也是一次人生之“苦旅”，而作为一名教师，除了要努力是实现人生的自我价值，我们还能为祖国做些什么呢？无疑三尺讲台便是我们实施拳脚的主阵地，用我们的方式让孩子了解历史，铭记历史，传播文明，传承文化，培养学生的爱国情怀和激发他们的民族精神，完成好为祖国培养社会主义接班人这一重大使命，无愧于太阳下面最光辉的事业这一圣神称号。
初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”等等，这些句子每一个都戳中我的内心，“文化苦旅”到底是什么?它对我来说就是一个谜。
静静打开这本封面素雅却沧桑的书籍，黑色的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着这独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐。
《文化苦旅》是一部类似游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中，其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。作者笔下每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方，有不同的文化，但又有相同的文明期望。书中写了有“天府之国”称号都江堰，夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔，接通着中华历史血脉的莫高窟，还有一湾不算太小的沙原隐泉和天一阁。这一切，对我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静地保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射地出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
令我印象最深的是《道士塔》，在中国文化遗址莫高窟上，有个叫王远录的道士，上天注定让他当上了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们将不计其数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究所的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷……一个年轻的诗人写到：那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回首看了一眼西天凄绝的晚霞，那里，一个古老的民族的伤口在滴血……我们为曾经的文化感到惋惜!
要保存下一座藏书楼是极为不易的，它凝聚了一个家族的人世世代代的努力。明代嘉靖年间，一个叫做范钦的人开始了他的藏书之路。从此以后，世世代代，便谨遵先祖的遗命保护着它。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知为什么，的确有些可悲，不过也很庆幸，正因为他们，才使得天一阁保留至今。它的价值，已不再是简简单单的藏书，它昭示着一个家族灵魂!
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。其实，作为中国人，我们对中华文化的反思和探索应是无休止的，就像不断探索和反思生命一样。正如有智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎你做了多少思考，思考多了，灵魂便丰富了。
无意中瞥见了这样一句话：不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
用历史的距离丈量历史，以文化的角度审视文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的经历，为我们讲述着这深奥的道理。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态文明！人们走过了多少文化的弯路，终于灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。只有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路，就是书。”
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
只有走过万里长路，才能真正读懂自然这本书。我愿跟随者余秋生先生慢慢的走，一直走下去。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
品一杯香茗，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读!
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河礼貌的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描述，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一齐。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到了作文深厚的文化底蕴和写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不一样，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”每个人的一生对于自我来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自我曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一齐苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
静静地合上这本书，仿佛也有了一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢？那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝;既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧与技术多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
小时候便很喜欢旅游，喜欢外面的新鲜事物，也喜欢美丽的景色，但喜欢的仅仅是这些，上车睡觉，下车拍照，无论是风景名胜还是历史遗迹只要下车看一看，顺便留个影就好，从没想过这些景点背后隐藏的故事，直到最近无意间翻到余秋雨先生的《文化苦旅》一书，感叹于他对于每一次旅途背后文化的挖掘和独特的感受。
是在一个夜深人静的时候在尘封许久的书架上无意间寻见这本书的，也是在那样一个无人的夜晚跟随余秋雨先生踏上走遍中国的苦旅。第一站是余秋雨先生走出的那个被解冻的小乡村，那个有着许多牌坊的小乡村，在那里我认识了德高望重的牌坊石匠潘木工，他为许多自杀的女子立过牌坊，但每次的造过的墓中总是空空如也，后来乡里的尼姑庵又突然多了许多美丽的女教师，教出许多女学生。“她们像是一批降落人间的天仙，有云有雾。”是否封建的婚姻让父亲也无法忍受，是否消失的少女就是那群美丽的女教师，也许这会是那个渐渐解冻的乡村中唯一的冰封。
走过乡村，走到两千多年前建造的都江堰，一位年迈的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，也没有成为书中的历史。走过江河，走到敦煌鸣沙山的断崖，一个个用时代的开凿洞穴中，古老的壁画记述了佛教的发展，历史的变迁，从最初的菩萨，到潇洒的名士，到美丽的飞天，又到唐代丰腴的女子，不同的名族的交融在这里体现。细细端详这墙壁上的人墙前的雕塑，朦胧中仿佛一切又都活了过来，行走的僧人，工作的画工，一代一代，延绵至今。
行至沙漠深处，偶遇一缕清泉，一条流淌千年的泉水，一间简陋的屋子，一位沧桑的老尼，远离了喧嚣急躁，在沙漠最宁静的地方，听风沙呼啸，饮明净清泉，不食烟火的生活一样可以如此风韵。
随意翻动书页，随意行走，走过千山万水，没有过多的修饰，余秋雨用最朴素的文字写下苦旅中每一处景致，用最睿智的心灵发掘出每一段隐藏的文化。一字一字，一步一步，静下心来慢慢体会中华文化的博大。文化之旅，余秋雨走过的每一处土地都有一段隐藏的历史，有凄惨的是故，有不堪回首的经历，有荣耀亦有耻辱，历史无法改变，我们只能吸取教训，让隐藏的文化精神浮现。
世界那么大，我想去看看，也许我们真的应该去中国广阔的地上走走，不仅仅满足于一饱眼足，而是循着历史的脚印，探寻文化，寻找精神的源泉。一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定还是要看山河大地，行走吧，行走在土地上，行走在历史中，抛弃一切忧伤于疑虑，沿着苦旅这条路一直走下去。
在《文化苦旅》中讲述了许许多多在中国部位人们所重视的地方。
道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是因为他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前······
敦煌莫高窟的悲剧，只是因为一个道士流浪至此并驻足引起的，因为他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时政府官员的腐朽与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。
昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样·····
因老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光······假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗?有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”
合上新版《文化苦旅》的最后一页，我静静地端坐在桌前，开始记录自己阅读此书的真切感受。
这是一本一打开就想通读全篇的散文集，每一篇都精彩绝伦。也只有像余秋雨先生这样的博学鸿儒才能将古今中外的名胜、时事热点、人生起伏等话题细致入微、引经据典地描摹出来，结合他自身的经历和思考把一个个名胜古迹的前世今生，把每一个话题的不同侧面都深挖出来，然后用贴切、自然、温和的文字儒雅地呈现在我们读者面前。读每一篇都有一种如沐春风的享受感;读每一篇都不自觉地屏气凝神;读每一篇都觉得十分地安静、踏实。这本书文采斐然、字字珠玑自然不必说，文字所挖掘的深度更是让我为之动容，深受启发。
其实有个不谦逊的想法，我在读这本书之前也同样萌生过游历各大文明古迹，写一些感悟、心得之类的文字，但也正是因为对打算去的文明古迹知之甚少，觉得还不足以对其背景、历史、文化达到了解和熟悉的程度，所以迟迟不敢出发，更不敢怠慢地写下一些记录性的文字。当我翻开这本书的时候，有种格外亲切，像是在跟自己对话的感觉，这不就是我一直在找寻的吗?这不就是我一直深藏在内心想去做的事吗?于是如获至宝般反复地研读，直到我静下心来写这篇读后感仍是诚惶诚恐，不敢有丝毫怠慢。钦佩余先生的才华横溢，更羡慕他能运用自己的才学，把自己所想所思充分准确地表达出来，这是一种能力，也是一种幸运。
读到《风雨天一阁》才知《易经》中有“天一生水”之义，想借水防火，此之为天一阁的名字来源。合卷后余先生与裴明海先生赤脚淌水进天一阁的场景仍历历在目。天一阁之于范氏家族几乎成了一种宗教式的朝拜对象，范氏家族世代谨遵祖训，经历过多少孤寂，天一阁如今在人们心目中的分量就有多伟岸。
读到《道士塔》、《莫高窟》，渐渐懂得了中华文明在历史长河中交融、传承、破坏等一系列经历之后所呈现出的沧桑，在有信仰的文人心中的地位和分量，正如书中所写的“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命”。再到《喀什》，文化汇聚的福地，古代璀璨的西域，更是让我心驰神往。《都江堰》，人类文明的奇迹，千百年来庇护着天府之国—成都平原。《黄州突围》、《杭州宣言》让我对杭州，对西湖，对《赤壁怀古》有了不一样的认识。
关于第四部分《人生之旅》，关于的描述作者着墨较多，让我真切地感受到经历过这段岁月的人们身心所受煎熬之深。不堪回首的，以及洪武年间“胡惟庸案”，深藏在人性中的某种心理学可以通过《乌合之众》这本书得到很好的解释。
相比老版《文化苦旅》中关于上海人的刻薄描述，我更喜欢新版《文化苦旅》中作者对此类文章的删减与重新整理，让《文化苦旅》，从《牌坊》如梦起点出发，穿越中国几千年的璀璨文明，再与世界各大文明的交融碰撞，最后收笔于《祭笔》。读此书更像是坐在余先生身旁，听这位长者细细讲述他这一路走来的心路之旅。
2005-4-25匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。 前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。 让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。 无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。 或许他认为死亡比活着更美好些吧。有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。 生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗？若有一智者活过百旬，他会做什么？若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来？至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了！若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。 我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛？一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹？ “白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。 从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊！好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。 关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影，
再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
——《文化苦旅》
沉重地翻开这本散文合集，余秋雨借着山水景物的演化，为我们展现了文化的灵魂所在与人生的真谛，文化的盛衰，历史的更迭、演变，回忆性的文字为我们展现了中国文人心中那一份倔强而又艰难的文化历程。
正如书中所说：“孤独不是一种脾性，而是一种无奈。”（选自《庐山》）作者登庐山，议论庐山，谈文人大会，写下了这句话，其实孤独并不是我们主观上的期待，我们并不需要孤独，但由于生活，人的生命历程迫使我们不得不接受并选择孤独，作者的见解十分深刻。
余秋雨在《文化苦旅》中说道：“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。”这就告诉我们真正惨烈的悲剧是应运而生的，它能够产生出悲壮，令人真正感到肉颤心惊的悲壮才可能是崇高的。现实中的一些人只是故作姿态，真正能够融入自己本性才是真正的崇高。
“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独和惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。”余秋雨通过自己的经历真正地袒露了心声，因为受了一位青春不老、童心未泯的美国老教授的影响，余秋雨因老教授游历我国许多的少数民族地区而产生了重新认识祖国文化的想法，并且开始了自己漫漫的文化寻访旅程。他从寻访的祖国大美景色中联系传统文化，结合自己的人生体验，和对他人、社会与文化的深刻感悟来写，真正地有感而发，淋漓地展现了现实中人生活的真谛与人生的沧桑悲苦。
余秋雨在书中还激励人们，不需怨恨自己的年少与年迈，倡导人应处于一种相对冷静的状态，学会思考人生，要兼顾年幼与年长者，实现一种双向的疏离与一种双向的抚慰，让人洒脱、沉静地立于生命终端。
他还对中国文人的自卫与自慰做出了深刻的认识，他指出这既是机智也是狡黠，讥讽中国知识分子不在社会中实现自己的志向，反而深深地躲进自然天地自娱自耗，这是无法与民族文化相配的，而会走向真正的衰落。
当人们为名利荣誉而奔波劳苦时，当人们为世俗的纷扰而打乱心绪时，不妨读一读这本书，书中不仅是对祖国大美河山的描绘与中国文化的深刻反省，还是一本励志的书，余秋雨先生在不惑之年，踏上寻访之路，探求的过程是苦涩而又艰难的，但人生在世，就像海边的沙粒一般，再是极其微小，也会有自己生存发展的一片空间，做人就需自信，要学会沉静洒脱，历史的洪流也会记下一个人，甚至是一个民族亘古尤新的文化历程。而这本书，又将给我无价的精神财富。
余秋雨写的文化苦旅有风景描写，有人物描写，还有讲道理的片段，可谓无奇不有，应有尽有，十分精彩。
本文说了余秋雨从莫高窟道士塔到新加坡的旅行记录，从中还插入了一些道理和想法。从陆地到海上，从国内到国外，读了这本书，就感到全世界都有自己的足迹。
他旅行没有找旅行社，出行全靠双脚，李白的轻舟，陆游的毛驴都雇不了。他一路讲课，在讲课的过程中旅行，行行止止。他走的地方大多都是文人墨客，古代文化气息比较重的地方，他写文章要青春活力，写出来却无比苍老，唐朝的烟尘，宋朝的风，洗去了他的少年精力。
他有一段我认为十分好的句子：当然希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。这段话讲了他认为希望只是一种奢望，不值得去花费太多的精力去希望。
其实，人们认为他游历世界，只是单纯的去异乡旅行，可我认为所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下面就详细将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去（这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度）。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影，再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
——《文化苦旅》
沉重地翻开这本散文合集，余秋雨借着山水景物的演化，为我们展现了文化的灵魂所在与人生的真谛，文化的盛衰，历史的更迭、演变，回忆性的文字为我们展现了中国文人心中那一份倔强而又艰难的文化历程。
正如书中所说：“孤独不是一种脾性，而是一种无奈。”（选自《庐山》）作者登庐山，议论庐山，谈文人大会，写下了这句话，其实孤独并不是我们主观上的期待，我们并不需要孤独，但由于生活，人的生命历程迫使我们不得不接受并选择孤独，作者的见解十分深刻。
余秋雨在《文化苦旅》中说道：“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。”这就告诉我们真正惨烈的悲剧是应运而生的，它能够产生出悲壮，令人真正感到肉颤心惊的悲壮才可能是崇高的。现实中的一些人只是故作姿态，真正能够融入自己本性才是真正的崇高。
“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独和惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。”余秋雨通过自己的经历真正地袒露了心声，因为受了一位青春不老、童心未泯的美国老教授的影响，余秋雨因老教授游历我国许多的少数民族地区而产生了重新认识祖国文化的想法，并且开始了自己漫漫的文化寻访旅程。他从寻访的祖国大美景色中联系传统文化，结合自己的人生体验，和对他人、社会与文化的深刻感悟来写，真正地有感而发，淋漓地展现了现实中人生活的真谛与人生的沧桑悲苦。
余秋雨在书中还激励人们，不需怨恨自己的年少与年迈，倡导人应处于一种相对冷静的状态，学会思考人生，要兼顾年幼与年长者，实现一种双向的疏离与一种双向的抚慰，让人洒脱、沉静地立于生命终端。
他还对中国文人的自卫与自慰做出了深刻的认识，他指出这既是机智也是狡黠，讥讽中国知识分子不在社会中实现自己的志向，反而深深地躲进自然天地自娱自耗，这是无法与民族文化相配的，而会走向真正的衰落。
当人们为名利荣誉而奔波劳苦时，当人们为世俗的纷扰而打乱心绪时，不妨读一读这本书，书中不仅是对祖国大美河山的描绘与中国文化的深刻反省，还是一本励志的书，余秋雨先生在不惑之年，踏上寻访之路，探求的过程是苦涩而又艰难的，但人生在世，就像海边的沙粒一般，再是极其微小，也会有自己生存发展的一片空间，做人就需自信，要学会沉静洒脱，历史的洪流也会记下一个人，甚至是一个民族亘古尤新的文化历程。而这本书，又将给我无价的精神财富。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，感受书中的苦。
《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文集合，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化;另一部分是回忆散文。
在余秋雨《文化苦旅》的笔下，山水不仅仅是单纯的大自然造物，而是承载着一代代文人、学者的豪情壮志、萎靡柔弱……承载着一代代华夏民族的历史文化，是真正的“文化山水”。
我仿佛在文字间看到了目光呆滞的王圆箓，他手持少许钱币目送外国学者远去，不时露出虔诚的微笑。我恨他!这句话说得很无力。对于他而言，他甚至不解地一脸疑惑面对外人的唾骂。深想一层，恨他什么?恨他只为让自己生活过得好一点而把一堆堆文物交到外国学者手上?这难免是可笑的。可笑的是，他，根本没有足够的伟大承载起一个民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，污水滴!倘若，历史上没有王圆箓这个道士，还会有千千万万个“他”，终究，他只是这场悲剧中的一个典型人物!
穿越时空，到了莫高窟，跟着作者的脚步，我仿佛走过了横跨千年的历史，仿佛看到了北魏强悍与苦难的汇合，隋代轻松与欢畅，盛唐之世的雄风与繁华，五代的温煦和沉着……莫高窟中的壁画，用线条、颜色的变幻为后人诉说着历史的变迁，文化的变迁。一切强权与斗争，一切繁盛与衰落，在这里，都深深地充斥着你的视觉与灵魂。
余秋雨的文字，让我对都江堰有了另一种认识，它，不仅仅是一个伟大的水利工程，而且承载着一个独特的精神世界。它的历史超乎寻常的格调，李冰的精神一代代永不消散地传下去。
山水大自然背后的文化，在余秋雨笔下用深沉的文字，一字一句刻入读者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的灵魂。在惨白的历史下，山水负载多一份凝重，引导着我，从更深的角度了解它。山水不仅仅是景致，而是历史的承载体，文化的承载体。至此，我萌生了一个想法：一个人，背着包，开启一个人的旅程，去感受这片华夏大地中的文化山水……
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景——枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。
那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
翻开泛黄的书卷，仿佛踏上历史的列车，和余秋雨先生一起追寻历史留下的 足迹…… 从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年 前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅， 它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来 回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
脚深深的陷入黄沙之中，身后的脚印以被没停过的风一遍又一遍地卷向四 处，不象那屈辱的历史，任这漫天风沙吹了几千年，也吹不走黄昏下，一个衣着 破旧的道士心满意足的捂着被几枚金币塞满的口袋， 恭维的目送几个露出贪婪笑 容，拉着一车车敦煌石窟的宝藏心安理得消失在黄沙的边缘那凄凉的景象;吹不 干一个受尽屈辱的民族淌血的心。
告别沙漠，看看气势磅礴的都江堰。翻腾着的江水，迸溅出雪白的浪花。震 耳欲聋的响声盖过了一切喧嚣，使人完全沉浸于此。长城是中国的象征，那蜿蜒 的城墙，象征龙一般的中华民族。然而，同样雄伟壮观的都江堰呢?却只是一处 名胜古迹，仅供游人欣赏。甚至连名胜古迹也不是，只是祖国的大好河山。为民 造福的李冰，或许早已被健忘的后人从记忆中删除了。是啊!他没有秦始皇的残 暴，让血腥弥漫在人们的记忆中;没有李白的浪漫，让一首首诗深入人心;没有 汉武帝的阔气;甚至连王道士的迂腐，他，也没有……他不是个有争议的人物， 就像一张简笔画，即使这一刻你记住了，下一刻也会忘记。只是惶惶忽忽的记得 好象跟那个都江堰有什么关系。
雄伟的气势， 不如娇柔地美景。
江南小镇或许能为受伤的心灵找到一丝安慰。
于是，摇曳着小舟，荡漾在平静的水面上。那如明镜般的水面，映照着曾隐居在 这副风景画画中的隐士。那些经不起战争或政治迫害的文人。嫌庐山山高，怕华 山山险;恐长江浩荡，惧西湖媚俗……于是就选择了江南。“大隐隐于市”成为 他们最好的借口。但同时，他们的选择亦是正确的，比起呈一时英勇，死的大义 凛然的人们，他们更冷静明智;比起自以为应变能力强，却一失足成千古恨得人 们，他们更有自知之明。于是漾着小船，品着美酒，兴致高了，写一两句小诗。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后 的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深 情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一 样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受 着老年的清闲度过他充实的中年时光， 所以， 余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失 的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑 的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显， 他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出 这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世， 人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰 等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好 的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了 一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于 历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的， 不少学者在哀伤的挽回， 总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与 当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨 先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车 轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
无奈了。
若是把余秋雨的“苦旅”总结成一句话，我或许会很气恼，他竟把我眼中如此绚丽的文化描绘的那么苦。但若稍加仔细的阅读一番，我不得不敬佩，也不得不漠然。敬佩余老充满灵气的笔锋，漠然他狼毫下悲凉的“苦旅”。
第一次看《道士塔》还是在小学。爸爸给我买了一本《余秋雨全集》，第一篇便是《道士塔》。只记得很长，只记得有个很讨厌的王道士。如今重读，对于那个王圆?，更是讨厌！憎恶！心里难受。
晚上，翻开练习册，昏昏沉沉大案做阅读，一段密密麻麻的文字从我苦睁着的双眼中复制到大脑中。读到最后一个句号。挖出全然迷茫。作为一名理科生，本来就不太对如此大家的文章过于抱有能读懂一二的信心，题目是《笔墨祭》。对于书法我就更是不敢恭维了。鄙人的字乃属“龙飞凤舞”一类的，没有过深的研究，对于博大精深的书法艺术，更是提不出什么见解，只是颇有感触。铿锵有力的楷书，圆润柔美大案隶书显示在电脑屏幕上，整齐，好看。但毕竟不是写出来的，或许墨香的真谛就在于此吧，只有凭自己的感觉才写得出被公众认可的好字。所以才有诸多流派，成为文墨爱好者争相效仿的确对象。书法才能流传至今。虽然“长寿福”的传说有些蹊跷，但它不失为书法史上的一段佳话。有一次我和哥哥一起看张卫健版的《鹿鼎记》，那一集演的是小宝和康熙在布库放摔交。正座的墙上就有一幅书法，写的是“武”字，当时我也注意到了，还觉得它很丑，那么大的框框里一排排一列列的都是“武”字。但在这时，哥哥碰了我一下，你看那幅字，虽然都是“武”但每个“武”都不同。我诧异，而后晃起鼠标，剪切到有那幅字的镜头，看了又看，的确是啊，有的苍劲有力，有的秀美小巧，有的整洁大方，有的乱中出美。
我惊然，这时想起《大宅门》中，年仅7岁的白景琦，在给母亲祝寿时写了一幅百寿字的扇面。于是这种一字多形的镜头开始在我的脑中浮现，以前竟没有注意过，若不是哥哥提醒，真不知道我什么时候才会发现如此奇妙的事。
我是知道了，但还有很多人不知道，又有多少能“提醒”的人呢？当我和同学侃侃而谈这些瑰丽的文化时，回击给我的竟是一张张不耐烦的脸，好多次她们都把话锋转到某某帅哥身上。
我漠然。会不会有一天，影视导演们也不知道了，古装剧中古文化内涵大大缩水，偶像剧中无聊低级的东西膨胀，大家纷纷拥护所谓的“新潮”“时尚”“另类”，那会是怎样的情景？我不敢想了，似乎也有了一点“苦旅”的味道，不知与余老的“苦”是否有些许相通。
但终究是苦了。
文：涩舌头；最近在读余秋雨先生的《文化苦旅》，散文集中的《信客》这篇文章在初中还是高中的语文课本上学习过。
通过对“信客”这一特殊时期下职业的全方位描写，反映此职业对人性的考验，侧面烘托百姓众生的人性冷暖，表达信客这一“苦差事”对城乡联结、情感联系、甚至文化经济发展的重要作用。
村里的老信客，因私自裁下窄窄一条客人的红绸布而受到四乡八邻的质问与谴责，老信客申辩不清，最终拿起剪红绸的剪刀直扎向自己的手，再不回村，跑到偏远地区去看坟场度日。
但乡间不能没有信客，归隐前，老信客找到从上海落魄回来的年轻人。整整两天，他将附近四野八乡出外谋生人的地址、路线以及乡下对应各家的门，全都画好路线，交代给了年轻人。
从头至尾，年轻人都没有答应接班，但听老人讲的这么多、这么细，他也就不再回绝。最后，老人扬扬手吩咐年轻人，“信客就在一个信字，千万别学我”。年轻人上路后，一路上都遇到对老信客的问询，流落在外的游子，年年月月都在等待着他的脚步声。
而只要他一回村，家里便人头济济，多数只是来看个热闹，谁家出息了，带来了什么稀罕物品，比较得多了，便会有羡慕、嫉妒、轻蔑的眼神。
这些眼神，是中国农村对自己冒险家的打分，也是对城市的探寻。传达死讯的事也常有发生。信客听到消息，便匆匆赶去，自主代表家属乡亲料理后事、收拾衣物。来到死者家里，即便用想了一路的委婉语气通报噩耗，也依然会遭到家属的憎恨与呵斥，他只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
一次，他带着一封满纸幽怨的信走进都市一间房子，看到发了财的人与另一女人同居。他进退两难，发了财的同乡质问他什么人，他才叫到：这是你老婆的信！
同乡下不来台，硬说他是私闯民宅的小偷，狠狠打了他两个耳光，并扭送到巡捕房。乡民们集资将他保出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。
终于，年轻的信客也渐渐变老。而老信客已经去世，他去他的坟头烧香。请老人原谅：这条路越老越凶险，我已经支撑不下去了。后来，货店门口挂出了绿色信箱，私塾也合并成了小学。信客在大家的推荐下成为了一名地理老师，后升为校长。他死时，外地前来吊唁的人非常多。他的墓就筑在老信客的墓旁，但此时的乡人已经不知道老信客是何人，与这位校长什么关系。
为了看着顺心，人们也罢那个不成样子的坟修了一修。任何职业都有存在意义，都有相应的责任与付出。但现如今，已经很少有像“信差”这样发挥着巨大意义的同时，付出与回报严重倾斜，完全靠良心与责任感来支撑的职业。人与人之间的信任其实很脆弱，建立起来难，崩塌很容易。但好在现代人多了理性与判断力，不会如此偏激就否定一个人的价值。
多积德行善。无论世道再功利，人心再复杂，以善相待，多为别人考虑，也许有时会吃得眼前亏，但却赚得问心无愧。体谅每个职业的付出，也理解与形形色色人打交道的不容易。在日常生活中，少麻烦别人一点，别当做什么都是理所当然。
读完此书，除了通过不同故事受到不同的启发之外，其次的享受是在作者笔下，所呈现出的"那个时代的山水风物、村庄风貌、乡土民俗等带给人的体验。
虽不是感官体验，但文字一进入眼眶，眼前就浮现出了燃起火把的雪岭，在静谧的月光下、在丛集的山岭包围中缓缓划来的夜航船、亮晶晶的水路、闪烁的月光、荡漾起的浮藻游鱼。如同到了一个环境、文化完全迥异的地方，对眼界的开阔、见识的增长、心灵的触动与旅行的意义何不相同？
近日，初读了余秋雨的《文化苦旅》，《沙原隐泉》是我读的第一篇。心中的感情就像惊涛拍岸，汹涌澎湃。现在无论如何都觉得有些兴奋。见到了真正的行者，立起了标杆，甚至已经有些期待下一次的出游了。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。
这不是一篇简单的写景文章，每一个看似平凡的景物，经他这么描述，却有了情感。每一个细节，都是柔软的讽刺。字里行间无不渗透着作者的人生感悟，从上沙山到寻清泉，我在跌宕起伏中感受到了人生的节奏与韵律。
余秋雨用他细腻而粗犷的笔触将他的行山走水用不修边幅、自然随意的笔触谱写了一曲属于大自然的神奇乐章，用他苦涩而真实的亲身经历宣泄了世间万物的机缘玄妙，用他平实而优美的文笔完成了一次令人深思的文化之旅。
余秋雨慢慢地走着，我静静地闭上眼睛，跟着他的脚步，感受世界的精致与历史的风韵。
然而，他要走的是一条无人踏过的路，但我从来就不大喜欢荒无人烟的地方，何况是在沙漠中。
沙漠的白天，若是没有狂风，就是被烤得发烫的金色的沙子与远处瘦湖的幻象。而风暴更可怕——山丘霎时间就可能变为平地，平地霎时间就可以变作沙丘。在沙漠中，没有什么可以立得住脚。
到了晚上，这片酷热如火炉的大沙漠就会变得奇寒彻骨，再加上那种无边无际的黑暗，在无声无息中就能扼杀天地间所有的生命。无边无际的黑暗，死一般的静寂，没有光，没有声音，没有生命。
——天地之威。在茫茫大漠中，所有的凌云壮志都如同沙粒一般渺小。但这些都是我一个外人的一面之词。
当大多数人选择在高山上探求真理，他却选择在沙漠中慢慢地走，缓缓地写。他承担着看不到成功的煎熬与行走的苦涩，心中却已容下了大漠的广阔。他向沙丘的顶峰攀爬，笔下流淌着独到的文字。当虔诚的教徒来到这里，终于发现了与他们信仰的宗教同样纯粹的沙漠时，就逗留了下来。
就这样，他与黄沙厮磨着，步伐愈加沉稳，即使山顶显得遥不可及，他也能在攀爬中道出了人生的另一种境界，“再不理会那高远的目标了，何必自己吓自己。”不错，山顶总实在的，不看也在。有的人望着高原的目标先惮怕三分，有的人望着高原的目标却蹉跎于世事，其实目标总是能达到的，当你因为前方的路途遥远而失去信心时，不妨看看后方绵延不断的脚印。
“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。”因此，当别人享受着唾手可得的成功，请不要为希望渺茫而放弃，不要为时间耗费而惋惜，当你猛然发现前方是万顷绿洲，当成功的曙光终于呈现在你眼前，你将比别人多一份艰辛跋涉的成熟，你的身后
将多一行深深的印记。
也许你现在无法站在成功的最高点，只要你的旅程没有因为任何的羁绊与桎梏而停滞，你将永远奋斗在战斗的前线，战场的每一次向前推移，脚步的每一次向前推进，都见证着你与成功的距离。
“一咬牙，狠一狠心。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。再稍用力，只十来下就到了山底。实在惊呆了！想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。”其实，任何一个生命都有它生长的艰难和成长的艰难和成长的痛苦，这些磨难仿佛是种子，在日后的生活中成长为坚忍，执着。于是，生命便在这许多的历练中愈见成熟。生命的成长过程比避免不了挣扎和伤痛，而生命之美就是在痛苦与挫折面前，以最快速度站起来，继续前行，且行且歌。
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
静中求定，这便是读书的境界。书打开了，一瞬间眼前多了个余秋雨，似乎正与我品茗论文。渐渐，我身不由己的加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就只有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
我爱喝茶，尤其是浓茶——碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意只有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
在这里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符是最完美的组合，平实而感人。
我走过敦皇，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这儿，我完全被“历史的洪流消融”。“这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。”是的在这千年文化的积累面前，我又是什么呢？在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放异彩吗？中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其的悲哀！
“历史，从来不给附庸以地位。”“历史，从不给弱者以怜悯。”上海人就是有一种精神，他们要证明他们是强者。“真正的强者，永远占据一席之地。‘这不正是中华民族所需要的吗？
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
人生，其实也是一种苦难旅行。
因为《文化苦旅》我走近余秋雨。
还记得那时青春年少，轻狂无知，在书架上瞥见了他的名与作品，那书架是那样高啊，我不屑地走过了，没有人知道我的不屑中有许多许多的敬畏。那让我不敢顾盼的高度渐成了心中最神秘的暗泉，也许正是这份感觉拉着我走近了他。
他有许多头衔和称号，许多鲜花和掌声，但在我心中，他只是一个浪迹天涯的旅人。
历史与现实隔着一段距离，正是这段距离把祖国山山水水中沉淀的文化层层剥离，于是在明媚的湖光山色中，文化离我们越来越远，有谁在览尽名山大川后找到了其中博大精深的内涵了呢?
然而，终于有一个人肯在旅游的时候背起沉甸甸的文化，将沉埋于山水间的历史，执着成一程苦苦的旅行，读后感《文化苦旅读书笔记4篇》。他在山水之间捕捉文化的气息，在文化中探索人格的美丽，于是山水活了，历史活了：西湖水里亭亭走出了苏小小与白娘子，都江堰边默默伫立着李冰，天心阁的风雨飘摇着历经劫难的书香，莫高窟的绚丽蒸腾着千年不枯的生命，《广陵散》的余音来自历史深处，勾魂摄魄、浩淼的洞庭湖神秘而广大……几千年的沉淀重新在人们心中摇曳生姿起来。
读余秋雨，就像顺着涓涓溪流寻找文化的归宿，追溯文化的渊源。
读余秋雨，就像遨游在知识的海洋，览尽历史的画卷。
读余秋雨，就像与一位隐士谈话，袅袅茶香中体会历史与文化的沉重。
读余秋雨的时候,就会觉得生命的本体贴近了历史,贴近了文化，心灵静了下来，世界静了下来。
“我无法不老，但我还有可能年轻。”
潇潇洒洒地走了回天涯，让山山水水留下了点自我的足迹。你说它苦，它苦中有乐；你说它乐，它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字；用时间磨砺人生的沧桑；用回忆勾勒出最完美的篇章。他说期望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他期望如此，可却说这实在已是一种奢望。于是，行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，诚惶诚恐地开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
像那海滩上一地的细沙，风过，沙动。潮退后，依旧是原先的样貌，可留下的，还有海的味道。从敦煌行至阳关，从邈远的四川平原旅至古色古香的苏州。有过在宁静的三峡下苦苦地冥想，有过在神秘的洞庭湖畔低低地自语，更有过行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。他常常笑语，这是欠西湖的一笔宿债，或许，又是还了他儿时的一个陈旧的梦境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最终一点少年英气，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上涂涂抹抹。他不得不承认他无法不老，可是至少以往还像这般年轻的大胆。无论是他笔尖之下那扬扬洒洒，绚丽多彩的文字，还是他嘴中不太愉快又略带苦涩的旅途，对我来说，都充满着无尽的好奇和幻想，我尊重他，我想，不仅仅是我一个。
再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自我的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵……也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢？你能够坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
当你真正融入这山水画、人文画般的大自然之中，你会迷恋上她千种万种的风情。阳关苍茫的白雪，庐山迷蒙的雾霭，苏州精雅的林园，吴江凄冷的落叶，你与它们交融在一齐，然后发现自我会无端的动容。交织着老屋的回忆，夹杂着对风景无限的感怀，也许再当你靠在残破的古老城墙之上，你内心里，会少一些对着残垣断壁的悲凉，更多的是，对久远历史的赞叹和对古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思绪是不止的，我看出来了。每一次临别时的"不舍，全都精巧地隐藏在那一句句精短的皆为之中，他是怕再写下去，便很难再收手了吧。一本薄薄的书，怎够抒发他无穷的感怀。我亦知，那些跋涉于山水中的记忆，早已盖过他口中所说，所叹的苦涩。他定亦想像他所欣赏的理查德教授一样，像顽童一样举着双手，引吭高歌。于是，文化的精魂，和着风，和着阳，和着脚印足迹，释放出它无比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些记忆，从不曾老去……
人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又朦上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。
其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。