优秀实用范文分享
读后感怎么写？下面是我们范文网读后感频道给大家精编的30篇关于读后感，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
祥子来自农村，拼命的赚钱，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作，迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望终于完全破灭。他所喜爱的小福子的寻短见，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。
祥子善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，不愿听从高妈的话放高利，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。
他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的，他的斗争手段更是错误的。结果，使自己远离了周围的朋友，孤独无援，更加无力抗拒一次又一次的打击。
既然要买上自己的车?成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的目的，那么，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后，他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义，从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗，从一开始就注定了他的失败命运，正像作品中所比喻的，好像是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同，绕了个圈儿，又绕回到原处”。这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之感。
我在教师的图书角内借了一本书，它就是我国四大名著之一——《红楼梦》。《红楼梦》是我国古典文学名著，作家曹雪芹呕尽心血，花了十年的时间，写成了这部长篇小说。全书以贾宝玉和林黛玉的爱情故事为主线，讲述了封建大家族由盛而衰的历史过程，描写了众多性格鲜明的人物……
正是如此，刚拿到书，我就爱不释手了，怀着急迫和激动的心情，我翻开了这本书的第一章……
第一章写的是《青埂峰顽石变美玉》，还没看完这章我就被里面的优美词句和故事情节给深深地吸引住了，便津津有味地看了下去……一节课的时间实在是太短暂了，下课的铃声响起，我也才看到第四章。但回到家，做好家庭作业，我就迫不及待地拿出书，看了起来。终于，我花了一星期的时间，看完了这本长篇小说。呵呵，要不是故事被缩减过，读起原著来，我恐怕两星期也读不完呢!
让我最难忘的一章就是《林黛玉别父进京都》了，里面林黛玉和贾母相见时的情景，读了都会让人感到辛酸——我也不例外。还有王熙风的语言艺术，也不得不让我佩服，就像“看她的气派，竟不像老祖宗的外孙女，倒是个嫡亲的孙女”这句话，王熙凤不仅称赞了林黛玉，还称赞了惜春、探春、迎春等人，真是个语言大师啊!
精彩的故事还有很多，我给大家推荐《林黛玉重建桃花社》、《贾宝玉泪洒相思地》、《锦衣卫查抄宁国府》，都很值得大家一看呢!在此，我也希望《红楼梦》能够祖祖孙孙传下去，供后代观看。
《红楼梦》!这颗文学界闪耀的明星，一定会永远挂在美丽的星空的!
作为世界上最早的最完整的最全面的介绍茶的著作，《茶经》集结了中国古人对茶文化的详细认知，推动了一代又一代茶文化的发展。中国是一个千年文明古国，礼仪之邦，崇尚礼节。中国有句民谚：无茶不成礼，中国茶文明传达的是纯，雅，礼和茶道的精神理念，传播的是人与自然的交融，启发人们走向更高的生活境界。正因为它的存在，如今的茶才成为了中国人日常生活中不可缺少的一块儿。诵读茶经，最开始仅仅怀着泛读目录何须细品的心态，然而复杂的文言文给了我机会去细致的品尝，也给了我带来了一个震撼的茶的世界。
《茶经》共三卷十篇，“一之源”考证茶的起源及性状。“二之具”记载采制茶工具;“三之造”记述茶叶种类和采制方法;“四之器”记载煮茶、饮茶的器皿;“五之煮”记载烹茶法及水质品位;“六之饮”记载饮茶风俗和品茶法;“七之事”汇辑有关茶叶的掌故及药效;“八之出”列举茶叶产地及所产茶叶的优劣;“九之略”指茶器的使用可因条件而异，不必拘泥;“十之图”指将采茶、加工、饮茶的全过程绘在绢素上，悬于茶室，使得品茶时可以亲眼领略茶经之始终。
茶经里的煮茶和饮茶很是一种启迪，引用原文“凡酌置诸碗，令沫饽均。沫饽，汤之华也。华之薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，如枣花漂漂然于环池之上。又如回潭曲渚，青萍之始生;又如晴天爽朗，有浮云鳞然。其沫者，若绿钱浮于水渭，又如菊英堕于鐏俎之中。饽者以滓煮之。及沸则重华累沫，番番然若积雪耳。《荈赋》所谓“焕如积雪，烨若春艹敷”，有之”。说实话自己关于茶的知识有限，想到的也仅仅是手中一杯热腾腾的飘雪，沫饽在水面飘然轻舞，别有一番滋味。在我看来，中国式的茶，应该是一种古老悠然的享受：那画卷中的白衣飘飘的女子，一把油纸伞，婉转的踮起脚尖，轻盈的在荷叶间曼舞，不带走一丝涟漪，朦脓的雨丝是天然的细帘，给少女多了一份神秘与期待。这时轻轻端起手中的茶杯，杯盖轻蹭，缓缓吐出一口浊气，闻着鼻尖梦幻般的清香，喝茶，淡淡的苦涩似乎成了人间极乐，生活之美不过如此。
“茶香宁静却可以致远，茶人淡泊却可以明志。”这句话露出的是陆羽的品茶之道。品茶可以使人心情放松，不再浮躁。甚至在品茶的一刹那，还可以真的淡泊明志。明白了自己的志向，寻求到了真正需要的东西。“要解口渴，就喝汤水;要排忧解闷，就喝酒;要清醒头脑，就喝茶。”
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它还详细地介绍了简爱的作者一些背景故事。
《简爱》这本小说，主要通过简爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微，生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性。
简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有觉望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉论。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简爱的坚强的无限信心，却简爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
比幸，在学习生活，简爱仍然是承受着肉体大会的受罚和心灵上的摧残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。不久，简爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不孙色。对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。
同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他后来，简爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。
最后，简爱得知，罗切斯特为了拯救在生活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简爱全身心的爱再次投入了他的怀抱……
《老人与海》虽然故事简短却寓意深刻，写的是老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于在第85天的时候发现了一条重量超过1500磅的大麻哈鱼，并开始了长达3天3夜的搏斗，大鱼才终于筋疲力尽浮上水面，被他杀死，《老人与海》读后感1000字。在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。
这是一部寓意深远的古典悲剧式的小说，也一部英雄主义的交响曲。海明威说：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”故事描写的老人圣地亚哥是个倒霉的人，84天没捕到鱼，而别的渔夫都把他看做失败者。但这似乎预示着一场战斗的开始，果然，就在第85天，他真的发现了一条1500磅大马哈鱼，明知对方力量比他强，还是决心战斗到底。他对大鱼说：“我跟你奉陪到底!”，最后终获胜利。在老人辛辛苦苦抓到了鱼之后，考验却并没有结束。鱼因为又大又长，他只好将鱼绑在船的一边。回航时，大鱼的血腥味引来了鲨鱼一次又一次的袭击。于是，他用尽一切个人手段来反击。鱼叉被鲨鱼带走了，他把小刀绑在桨上乱扎。刀子折断了，他用短棍。短棍也丢了，他外用舵把来打。尽管结果鱼肉都被咬去了，但什么也无法摧残他的意志。上天似乎会怜惜过这样一位伟大的老人，他将厄运一次又一次降在老人身上，最终他的顽强意志却并没能得到好的结果，回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。
为什么海明威不让老人最后获得胜利呢?这样不是更加能体现英雄的伟大、吗?老人的故事不仅象征着人与自然的关系，而且象征着整个人类坚不可摧的精神。在现实中，他虽然失败了，但在精神上，他却是胜利者，他那顽强搏击的精神，展示了人的高贵和尊严。遍顾所有的人生，谁没有经历过失败呢?哪怕再成功的人。失败的原因可以不尽相同，但无论如何失败总是一个让你难以承受的打击。再出海，你就会有胜利的希望。我想，这种险恶的人生环境和这种坚韧的人生态度，正是这部作品越来越吸引人的原因，人生本来就是一种无止境的追求，故事中老人曾说：“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”这句话让我想起贝多芬的《命运交响曲》，贝多芬曾经说过：“我可以被摧毁，但我不能征服。”他们说明了英雄的含义，生命的意义。而文中的这句话也点明了文章的思想：人要勇敢地面对失败。从这个方面看，这本书不是寓言，也不是童话，而是一部现实主义的作品。胜利在这部小说里已经不重要，重要的是一个人的生命价值，老人敢于挑战极限，一次又一次地超越，不得不让我们敬佩，他所带给人类的是一种自信，一种强大的精神力量。
《老人与海》给予我很多人生启示。什么是失败，失败就是要跌倒了重新鼓起勇气爬起来，再一次跌倒再一次爬起，永远不要失去了对生活的希望，不要失去了自己人生的梦想。什么是英雄，英雄就是敢于面对挫折，挑战挫折，战胜自己，战胜挫折的人，他们有勇气完成自己也许失败了很多次的梦想，这才算得上是英雄。很喜欢海明威的《老人与海》，也了解到海明威的生平也有诸多坎坷，经历了战争，经历了疾病和精神的折磨，其实他一次又一次地勇敢过了，可惜最后，他还是选择了以自杀来结束了自己的生命，也许他有自己的理由，但是他却违背了《老人与海》中对失败和英雄的阐述，这是一个遗憾。
最近，我读了一本好书，它的名字叫做《傅雷家书》。
这是我第一次读以书信编纂而成的书。书里是由傅雷1954年到1966年6月写给儿子傅聪的186封书信，作者傅雷是我国著名文学翻译家、文艺评论家。一生译著宏富，翻译作品共34部，傅雷说，他写给儿子的信有好几处作用：一、讨论艺术;二、激发年轻人的感想;三、训练傅聪的文笔和思想;四，做一面忠实的镜子。信中的内容除了生活琐事之外，更多的是讨论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱，艺术的尊严”做一个德艺具备，人格卓越的艺术家。
虽然说，我才读了四、五封书信，但是领略到知识和道理却很多，刚开始读时，我有许多不认识的字和英语单词，有时一封家书还读不懂内容。但是，我从来都没有放弃过，读不懂就在读，因为我知道这是一本好书!
我一定要好好地读《傅雷家书》，从中学到更多的知识!
翻开《骆驼祥子》这本书书中的内容精彩丰富，深深地吸引了我，读完之后心中颇有些感触。
《骆驼祥子》是由老舍先生写的，他真实地描绘了北平一个人力车夫的悲惨命运，并且这部作品也在国际上也是享有较高的声誉，深受大家的喜爱。
书中的主要人物公是祥子，他有着健康的体魄，他像一棵树，坚壮沉默，而又有生气，他的生活具有骆驼一样的坚韧的生活耐力，是人力车夫中的佼佼者，但却因为生活中的种种挫折，他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成了彻头彻尾的“刺儿头”，逐步滑向了坠落的深渊。
祥子的遭遇和我命运不仅是个人的悲剧，更是时代与社会的悲剧。
其实，这就是北京的底层社会人民生活的情境，劳苦而又贫穷，不断地遭到欺负，流下最多的汗水却换来最少的工薪，似乎他们只配干苦力活似的，可是老百姓们又有什么办法呢，除了讨好人，干累活，还能怎样，这就是社会，你要做的就是立足于这个社会，思考如何摆脱不幸的命运和寻找一条崭新的道路，为自己打下一番新天地。
祥子通过个人奋斗道路的失败感染了我们，我们要直面挫折，迎接挑战。
现如今的我们，所受的挫折远远不及祥子，不是没有挫折，只是我们还小，但是我们要明白一点：不要因为一个挫折，而放弃了自己当初最想追求的。我们面对挫折要勇敢坚强，迎接美好的明天。
提起老舍先生，一定很多人认识他。而他写的《骆驼祥子》也是一篇家喻户晓、在世界文坛都有极其重要的影响的作品。
在《骆驼祥子》这本书中讲述的一帮穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶。他们在金字塔的底端也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和当时社会失败的制度让他们的努力一次又一次的白费了。没有办法，没有希望，他们的心慢慢地死了，而他们的身体也腐烂在沦丧的道德中。
祥子，书中的主人公，正是这芸芸劳苦大众里的典型。虽然祥子生活在社会的底层，但是他有远大的理想。他善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。但生活总是和他开玩笑。祥子一次又一次地攒钱，但一次又一次的失败。可是他不灰心，一心一意的干活，为买上一辆车出了许多的血汗。他这样坚持不懈、勇敢细心的精神十分令我钦佩。
但是，他这一愿望在经过多次挫折后，终于完全被破灭。再加上他的妻子虎妞死与难产，祥子所爱的小福子也离开了人世。从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习，吃喝玩乐。拉车不勤快了，干脆不拉车。他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人。祥子彻底堕落成一具行尸走肉。
看到这里，是我十分震惊。一个原本对生活充满希望，热爱生活，热爱北平的人，在经历了一系列的挫折后，竟恨透了整个世界!一个原本充满理想，对生活具有积极和坚韧精神的人，最后竟堕落成一具行尸走肉!这是多么可悲的事啊!
祥子，本可以成为大家赞扬、学习的对象，本可以平平淡淡、安安分分地度过他的一生，可他最终还是失败了。在那个落后、失败的年代，容不得穷苦百姓过上幸福生活。他们大多人都像祥子一样，从热爱生活到对生活感到失望，从一个积极向上的人变成一具行尸走肉。这是多么残忍的事实啊!
这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年远，并且也有艺术加工。但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们可以知道当时社会的现状，知道当时百姓的希望曾是那么的渺茫。因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在那个雄鸡病危的年代。
傅雷是一位伟大的父亲。
在读《傅雷家书》这本书之前，我从网上了解到傅雷的一个儿子傅聪是著名钢琴大师，另一个儿子傅敏是英语特级教师。我不禁感叹：两个如此厉害的人那么他们的家长一定也很厉害。但是，厉害的家长不一定教育出厉害的儿子，而需要很多品质才行。例如要负责，有耐心，而且在教育的同时还要付出很多，比如说时间，体力，脑力等等，而傅雷就是这样一位伟大的父亲。
事实上，不仅仅是傅雷，所有的父亲哪个不希望自己的孩子好呢?也许一些人会常常被父母唠叨，自己非常非常的烦躁，还在想如果父母不再唠叨该多好。那你就错了。父母做的一切还不是为了我们自己吗?人生是我们自己的事，既然如此，他们为什么还要费时间费力的帮你管你教导你，你还不一定孝敬他，他也不能得到什么利益?他们为什么要做这种费力却不被你理解的事情?难道他们还不是为了我们自己吗?为了让我们的未来更美好，只要看着这些，就足够了。他们并不期望你长大后报答他，孝敬他，只要能在一个地方默默地看着你发展的更好就足够了，甚至他们都担心老了以后会成为你的累赘。如果说孩子是为父母活着，那说明孩子错了，如果说父母是为孩子活着，我想这句话一定是对的。
我们之所以存在，是父母的力量在支撑。就算你做了什么错事，世界上任何人都抛弃你，父母永远都会等着你，等你转身，等你回头。
所以，从今天开始，不要做了错事责怪父母，不要让父母为你做完一切你需要做的事，不要和父母顶嘴，不要大声对父母说话，父母的年纪大了，不要在他说话时提出他的错误，不要埋怨父母没有给你好的一切，因为父母给你的一切就已经是他们的一切。从今天开始，做一个好孩子。还不晚。
一般家长，为了鼓励孩子，让孩子以自己为榜样，把自己说的无比伟大。但这也是不好的，因为一旦让孩子发现父母在说谎，就会失去孩子的信任，直至不服家长管教。
傅雷将自己儿时的不用功毫无保留地告诉儿子，只是为了鼓励儿子，不要为俄语成绩太低烦恼。傅雷并不希望儿子以他为榜样，他对儿子就像对待老朋友一样推心置腹，没有秘密。傅雷这种对待儿子的方法，就是一般朋友之间也很难做到。
虽然傅雷对待儿子像朋友一样，但在儿子犯有原则性错误时，哪怕是很小的一个细节，也要立刻纠正。人的仪表仪容十分重要，人们之间的第一印象就是靠仪表仪容得出的。行为习惯也是非常重要的，好的行为会给他人留下美好印象，但不文明的、不合习俗的行为会让他人恼怒，尤其是对师长和老人，只有行为规范，他们才愿意为你讲授知识。好的行为规范可以使人受益终身。
我认为《简爱》是一部具有自传色彩的作品，在书中可以在简爱身上找到许多夏乐蒂的影子。
童年时期的简爱生活得并不好，因为父母早亡，所以住在舅母的家中，可舅妈和表哥对待简爱的方式却很独特。在书中写到：有一次表哥拼命向我伸出舌头，就差没有崩断舌根，我不知道他看出了我的心思没有，反正他二话没说猛然间狠命揍我。
无缘无故就打简爱让人很气愤，可更气愤的是简爱的舅妈，在表哥打完后简爱，她跑过来，说：“带她到红房子里去，关起来。”在这段文字中可以看出简爱从小就遭受不公平的待遇。
可坚强的简爱却在这样的环境下成长起来，变成了一名家庭教师。但厄运似乎并没有离她远去。简爱后来去了桑法尔庄园当家庭教师，并和男主人罗切斯特坠入了爱河，两人很快就宣布结婚，并举行了盛大的婚礼。可在婚礼现场却出现了一个神秘人，他当着在场所有人的面说：“罗切斯特有一个妻子还活着。”这几个字轻轻道来，可对简爱的打击非同小可。书中写到：这对我的精神所引起的震动甚过于雷霆，对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火，但我又镇定下来了，没有晕倒的危险，我看了看罗切斯特，也让他看着我。他的整张脸成了一张苍白的岩石。他的眼睛直冒火星，却又坚如燧石。这段神态描写既写明了简爱在这件事上的深重打击，也似乎暗示事情没那么简单。
我认为这本书有一个特点—虚实结合，又不太真实的浪漫主义风格，也有较为真实的现实主义风格。文章中的主人公是一个身材矮小，丑陋，却有很强自尊心的女孩，生活条件也使简爱显得更平凡，经历的事不外呼只有生活和感情，符合的就是现实主义风格。可简爱却遇到了有妻子却还要娶她的罗切斯特，而且简爱也嫁给了他。非常符合浪漫主义风格。
这种写作手法更让人眼前一亮!
一个午后，看着窗外毒辣的太阳，我懒懒地叹了口气，决定不外出。无所事事地走近书架，目光突然被一本书所吸引，也不知是哪来的兴致，我取下书，倒了杯绿茶，开始在安静的茶香中阅读。
这本书的书名“茶花女”我早在小时侯就听说过，印象中是描述一个做作下贱且放荡不羁的美丽妓女。但在真正阅读之后，我才意识到我印象中的仅仅是一个表面，而真实真切的玛格丽特(即茶花女)正在暗处，等着我渐渐地去发觉。
故事发生在法国巴黎这美丽的城市。
翩翩青年阿尔芒?;迪瓦尔一次在交易所广场絮斯商店――当时一家高级有名的时装商店门口遇见了如被众星捧月般的名妓玛格丽特?;戈蒂埃，并对她一见钟情，不断打听其情况。在几年后，他们再次相遇，这回一切都随之改变。阿尔芒不顾身份地位甚至一切与玛格丽特相爱，而这位名妓也为阿尔芒――一个没有财产和丰厚年薪的痴情青年放弃了在巴黎花红酒绿的物质生活，与他在乡村开始了一段美妙的时光。但这美丽可爱的光景并不长，阿尔芒的父亲找上了门。他为了他儿子的未来前途与其女儿的幸福生活，不顾这对情人的反对，不管他们爱得多深多真，背着阿尔芒，连哄带骗地使玛格丽特离开了他儿子。又过了几年，阿尔芒再次回到巴黎，对这可怜的妓女因爱生恨，用残忍的手段报复着她的离去。当一切明晰，这痴情青年意识到茶花女仍深爱着他时，一切已结束。烟雾散去之后，只留下阿尔芒深深的悔恨与愧疚。
其中最让我感动的是阿尔芒之父劝玛格丽特离开他儿子的那一段。那父亲说阿尔芒的准妹夫鄙视他家的长子不学无术并深爱着一妓女，希望玛格丽特离开他儿子，给他女儿幸福、还他儿子自由。玛格丽特听着这似乎诚恳的请求，看着这老人沧桑的面容，感受着这属于父亲的爱，她心底那纯真的善良被深深地触动了。她泪如雨下地同意了，但她的心却如刀割一般。看到这儿，我停了停，深深地叹了口气。
玛格丽特她美丽、她聪明，虽然沦落风尘之中，却出污泥而不染，依旧保持着一颗纯洁高尚的心。她不同于一般的烟花女子，她有着爱心、有着善良，她有着希望、有着梦想，甚至还闪烁着圣洁的光辉，比大家闺秀小家碧玉更惹人怜惜、疼爱。
玛格丽特无疑是热情的，因为她一直在追求这人世间的真爱。当她认识了阿尔芒时，她决定为了他而改变自己的一切。她为他付出，、为他流泪，甚至与公爵伯爵断了来往，失去了还债的钱及几十万法郎的年开销;她为他卖了那豪华的马车与做工精美的开司米披肩，当了那些另人垂涎三尺爱不释手的首饰，这是因为她不想让阿尔芒背负沉重的开销负担，这难道还不够证明吗?玛格丽特对阿尔芒的爱情并非是玩弄或手段，而是一种真切的感情。
玛格丽特更是善良的，当她得知她与阿尔芒不能在一起、她追求爱情的希望破灭时，她选择了放弃，她选择了离开。她牺牲了自我，用自己的离去换来了阿尔芒妹妹的幸福及阿尔芒可能成功的未来，但同时，她失去了真爱与她最后的快乐。在我们之中，有多少人会选择这样做?这样牺牲自我去成全他人，这样宁愿折磨自己只为还更多人幸福，这样果断坚决尽管心如刀割?有多少人能这么做?
如今我不禁想赞叹玛格丽特戈蒂埃。可能她仍有放荡的一面，可能她这样牺牲并不值得，但我们又怎能否认她?她的勇气、善良、爱心、美貌、智慧，有那一样不另我们心折?“茶花女”这三个字在人们心中不该是放荡下贱的标志，反而可能还留有圣洁光辉，因为茶花女她有一颗纯洁高尚宽容的心、一颗善良的心。
读完《活着》，我的内心久久不能平静，或者因为福贵悲惨的命运，或者是因为他穷其一生，终究却只剩他一个人。
福贵是书中的男主角，但故事是以他的诉说展开的。余华用朴实的语言，为我们展开了从国民党统治后期到解放战争，土地改革运动，再到大炼钢运动，自然灾害时期等福贵经历的多次运动给他带来的不幸。
这篇故事以“我”去乡间收集民间歌谣为头，在初夏的时候“我”遇到了福贵，而与福贵开始交流，正是因为福贵在吆喝让牛时干活时喊的那几个名字。我想故事的开端就是从这里开始的吧。福贵是旧时代的“富二代”，他的父亲是地主。但是却有个奇怪的癖好，喜欢去村口粪缸上拉屎。或者就是福贵这富二代的身份，她爱上了嫖，也爱上了赌。他怀着六个月身孕的妻子家珍曾去赌场劝过他，但福贵没听，后来被二龙和沈先生两个人骗去了所有的家产。他和父亲、母亲、女儿和怀孕的妻子一同搬回了乡下。父亲因为这件事去世了。而他因为去帮母亲找郎中时被国民党抓了而被迫离开了家乡，他不敢逃，也逃不了，命运似乎对他特别无情。他离开后，母亲也走了。等他回到家后，已经过去三年了，他的女儿凤霞因病聋了又哑了，儿子有庆长大了，却不认识他。在之后凤霞嫁给二喜之前，有庆因为给省夫人献血过多而死亡，之后凤霞也因为生孩子难产死亡，妻子因为软骨病死亡，女婿二喜因为凤霞死了之后心神不宁在做工时被石板砸死。而他唯一的外甥苦根，因为吃东西吃太撑撑死了。命运似乎对福贵特别不公，他的命运多舛，上天似乎总喜欢跟他开玩笑，他身边的亲人一个个离开他。书的名字叫《活着》。但我觉得福贵之所以活着，是因为他忍受了命运的不公折磨。忍受生活残酷，忍受人生的无奈，每个亲人的离世都是那么地毫无预兆，措手不及。
文中记得很清楚的是家珍在得知有庆死了后说的一句“有庆不会在这条路上跑来了”。看到这里我觉得心痛。有庆是个乖孩子，他爱他的羊，对它们好，为了不被父亲骂，还把鞋脱了才去跑步。但是这样去世了，他难过，他心痛。但他又能怎样呢?书中有句写得特别好:“月光照在路上，撒满了盐”。我想，福贵每次走过有庆常跑的那条路，心都会痛的吧?但是他空有一身悲痛却无法宣泄，他还有妻子女儿要照顾啊……
他无法对命运抱不公，他只能忍受，然后活着。这个或许就是余华想要告诉我们的。面对命运的不公平折磨，生活的残酷，努力而坚强的活着。
文章的结尾是这么写的：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤她们的女儿，土地召唤着黑夜来临”。这句话似乎平淡如水，却又意味深长;似乎出乎意料之外，却又在情理之中。这样的结尾让人无法不佩服余华。让人深思，让人回味。福贵的活着，注定是一种苦难，一种悲哀，但他以笑的方式哭，在死字的伴随下活着：这便是这本书的真谛。只是阖上书本之时，似乎还是不能平静。或是为福贵的悲惨生活罢，或者因为他穷其一生，最后只剩他自己。但他不孤独，他有那头牛，有那些悲伤却美好的回忆。这些会陪伴着他，直至死亡。
福贵活着，都以苦难为船，悲伤做桨，时间如水，独自划过历史的长河，不留一丝涟漪。
我翻开了这部小说的第一页，便欲罢不能，真是一本值得回味的好书。
不得不承认，我读书的态度随着故事情节的发展跌宕起伏，我被故事情节深深的吸引住了，当小简爱被斥骂的时候，我不禁对这位被命运捉弄的孩子报以同情的眼光，或者在她的眼中，这所谓的同情是对她的蔑视，她不需要，童年的悲惨遭遇让她反感，也会让他感到痛恨。
我为简·爱在舅妈家被欺负而流泪;为简·爱初到孤儿院糟受人格的屈辱而流泪;为简·爱的生活境遇而流泪;但这些大多是对简·爱的同情。真正让我感动的是为罗彻斯特最终选择了没有社会地位、长相的简·爱。我欣赏罗彻斯特，以他的绅士身份、他的贵族地位、他的渊博知识、他的财富，在当时与从孤儿院出来做家庭教师的简·爱的结合，在很多人看来，那简直是不可思议的事。但为什么这样一个的事实会成为现实呢?他看中的是简·爱的人品与气质，而我自己认为那是简·爱的内在美。这种内在美或许不如外在美那么绚丽，那么迷人，但她值得让人细细品位，并且随着时间的流逝，越发吸引人，越发有魅力。
当桑菲尔德庄园被疯女人烧成了废墟，更糟糕的是罗彻斯特被烧成了残废。他孤身一人，眼睛再也看不见一任何一切事物。远在它乡的简·爱毅然放弃了表哥的爱情，回到他的身边，去追求心灵中的真爱。
或许有人觉得简·爱傻，但真是这种单纯的想法与质朴的感情才会赢得真正而美好爱情。他们共同演绎了人世间最美的感情，更获得了人们的祝福与尊敬。
从简爱的身上，不得不对今天的生活报以庆幸，相比较而言，我们所缺少的不都在简爱的身上体现出来了吗，无论是从精神上还是生活中，简爱的任何一点都应该是我们学习的楷模，是当今社会的典范。
静下来了。只有天空中那许多盏星灯还在陪伴着我。我并无睡意，读完了《高老头》应该说是读完了，了解了当代法国巴黎——那个兴盛一时的社会背后隐藏的许许多多的故事。它就是波旁王朝的缩影，就是资本阶级的真实写照，本书中写出一个父亲——(高老头)高里奥把毕生的心血倾注在了两个女儿身上，但最终却病死在医院黑暗的病房里。直到临死两个女儿谁也不愿来看自己的父亲。在父亲下葬那天，连块埤也是两个大学生当了手表资助的。他以前是那么富有，可结局却如此的悲惨。高老头是个面粉商，在革命期间卖面粉赚了一大笔钱。他在女儿出嫁时一人给了六、七十万的家产，自己只留了五六万作养老金。随着岁月的流逝，两个女儿渐渐对父亲产生了厌恶，把他赶出了自己的圈子。她们以父亲为耻，盼着父亲早一点死去，但表面上却说出种种托词来假意的安慰他。她们像是一个吸汁机，吸干了父亲，把剩下的残品急于扔掉。儿女都是父母养大的，女儿的所作所为，高老头都看在了眼里。这可怜的老头是那么失望、孤独，他为此可以说是已经肝肠寸断了。但无论女儿怎样做，怎样一次又一次的令他失望，他的父爱却是永恒的。当他听说他的女儿在外面欠了大笔债务的时候，他宁愿把自己最珍惜的银饰卖 掉为女儿还债，也不愿让女儿为此伤半点脑筋。那银饰可是他最值钱的东西了!卖了之后，他确实哭了，但他这样做并没有换取女儿的心。书上曾写过这一段，它的每一句话我记得清清楚楚，因为对我的震惊太大了：拉斯蒂涅克因为与鲍赛昂夫人有所谓的姐弟关系，从而有幸被公爵夫人邀请参加一个舞会。他在舞会上认识了长得高雅、漂亮的纽沁根夫人，也就是高老头的二女儿——苔尔费纳。拉斯蒂涅克在舞会上才真正看到，什么才是名门显赫，什么才是华丽、富有……他与纽沁根夫人交谈了两个多小时，似乎感到已攀上了通往上流社会的阶梯，他感到飘飘然了。正当他得意之时敲开了高老头的房门，在看到房间的那凄凉的景色，一股寒气让他清醒了：房间内简陋不堪：窗上没有窗帘，床上只有薄薄的棉毯，那还是用伏盖太太的旧长裙改做的，柜子已经掉漆了，没有柜门，一张不成样的写字台上放着旧草帽。这冷冰冰的房间看着让人揪心，酷似监狱里的一间凄惨的牢房。让你无法想象的是这样的“家”是两位贵族小姐父亲的住所，它与王公贵族们奢侈、华丽、体面的生活形成了多么鲜明的对比呀!高老头看到拉斯蒂涅克，急忙问他两个女儿的情况，还问两个女儿对自己有什么看法。拉斯蒂涅克望着这个好老头儿，真觉得他可笑、可怜!他的女儿过惯了体面、奢侈的生活早已忘记了这个整日思念自己的老父亲。此时的他能说出真象吗?能让这个可怜的老人再次心碎吗?他的鼻子一酸，强忍着泪水编造出一些安慰他的话。他的语调很低，当他抬头看看高老头时，发现他容光焕发，很激动。他能说什么呢?这个好老头平时就受别人玩弄、嘲笑，难道让他知道，他在女儿眼里是那么渺小，一文不值，成了她们的眼中钉，让他那仅有的一些希望与宽慰也要随之而去吗?让他在女儿面前的一点点尊严感也要化为耻辱吗?就是一个铁石心肠的人看到这样的父亲，看到他伟大的父爱也会流泪呀!他觉得，这是在欺骗他，但这是一个美丽的谎言。它是一个大学生对这位老人的无限敬意与理解。
终于看完《傅雷家书》了，原来看似严肃的父亲对孩子的那份挂念与爱也决不亚于母性。
(试图以一种是我父亲写给我的信的心理去读完了这本书，此刻的心情没有找到合适的词藻来形容，是因为自己的文化底蕴太浅薄了，但仍然想说说自己看过后的感受，虽然不知从何下笔说起)
平日工作的繁忙也从不能削减一点点对儿子的牵挂之情，总是在将与儿子的信笺交谈当作是生活中很重要的一部分，而且很渴望知道孩子的一切，包括学习、演出、生活、感情、冷暖……总会在信中跟儿子谈及国内的变化，也时时不忘叫儿子不忘祖国，时时要他记住自己的祖国，要他不断地学习中文。常常乐此不疲地给儿子找着书，摘抄一些对儿子的音乐有帮助的东西，目的就是想让儿子能有更大的进步，进步得更快，不要辜负祖国和所有爱他的人的期望，常常提醒他要注意些什么，生活上、学习上、工作上……好像孩子永远就是孩子，永远让自己牵挂所有，很想也很渴望知道他的一切，就像他自己说的“刚收到你的来信，就期待着下一封信是什么时候收到的，也想象一下收到时的心情，同时也想象孩子你收到我们的来信的心情”。
父亲永远就是父亲，他会把自己这一路走过来的些许，包括得益和吃亏都作为一面镜子来教育孩子，目的就是想让孩子能借鉴一下别人的经历少吃亏，少走点弯路……“能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙”。
虽然与儿子相隔甚远，可是父亲的心却是天涯即咫尺般贴近，与儿子的那分爱太过于细腻了，一切有可能会影响孩子发展的方方面面的因素他都考虑到，都为孩子有个很周详的打算和计划过，并提出建议该怎样去避免，该怎样去改正，该怎样去面对，该怎样去做得更好的……
也很注重对儿子性情的培养，常常给孩子邮着书籍作为精神脊梁，跟儿子讨论国内的变化与发展;也常常提醒儿子的性格上的缺点，比如：第一，注意以后说话，千万不要太主观，造成不要有说服人的态度，这是最犯忌的。还有一个大毛病，就是好辩，不论大小，都要辩，这也是犯忌的。我觉得他这句话说得太对了，或许我产年轻人就是最容易犯这两个毛病，最起码我就是一个很典型的例子，确实这是要不得的，我们必须得慢慢的学得客观、冷静、理智，别像古希腊人那样为争辩而争辩。
在我读过的所有的书中，《小王子》大概是最与众不同的。在这里你会遇到一个金头发的小男孩，他会给你讲一段简短却又意味深长的故事。
小王子生活在一个很小很小的星球上，星球上有一朵玫瑰，小王子一心一意地照顾它，爱着它。可是玫瑰又是那么的骄傲，使小王子对他产生了一种怀疑。
小王子离开了他的星球，开始拜访别人的星球，他遇见了许多大人，他们都很虚伪，无聊。最后，小王子来到了地球。
在地球上，小王子看到了上千朵的玫瑰花，他原本以为是独一无二的玫瑰花变得那么普通!
可是一只爱上了小王子的狐狸却说，人的感情是建立在驯化的基础上的。小王子做的一切，使玫瑰对他而言是那么的重要，玫瑰也就不同于其它的玫瑰了。在小王子的眼中，它依然是独一无二的。狐狸告诉小王子，本质的东西肉眼是看不到的。
在狐狸的眼中，世界是被人们忘光了了的，他们不会去关心一棵玫瑰，不会为它去做事。只有孩子知道自己要去寻找什么，他们为了一个玩具付出了时间，玩具就变得很重要。本质的东西，有几个大人能真正看见?
最后，小王子为回到他爱的玫瑰身边，献出了生命，他在那一片星空下倒了下去仰望星空，想一想在某个看不见的地方，有一朵玫瑰，小王子回到了自己的星球，故事也结束了。而我的心却不能平静，这种爱与责任，是要用心去体会去理解的。
在假期中，我阅读了英国著名作家夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，这本小说使我被深深地打动了。
女主人公简·爱自幼父母双亡，被疼爱她的舅舅收养，但舅舅的去世使得简·爱被不喜欢她的舅妈收养，遭到了舅妈和约翰的折磨，但她并没有因此放弃自己、放弃活下去的希望，她最终在药剂师劳埃德的帮助下逃离了这里、逃离了这个对她来说像是地狱一般的地方。她被送去了慈善学校，在那里待了八年。随后找到了一个做家庭教师的工作，她凭借着自己独特的人格魅力赢得了一份爱情，但是她与罗切斯特的情路却很坎坷，最后她排除了万难得到了幸福。
简·爱和同时期的女性不一样，她不被金钱左右、渴望平等、有着自己的尊严。虽然她的人生困难重重，但她凭借着自己的聪明、善良、坚强一一的将困难克服。
“你以为我会留下来成为一个无足轻重的人吗?就想一个没有感情的机器一样?你以为我身无分文、身份低微、相貌平平、个子矮小，我就没有灵魂了吗?你想错了!我的灵魂和你一样丰富，内心和你一样充实!如果上帝赐予我美貌和财富，我也会让你离不开我，就像我现在离不开你一样!我不是根据习俗、惯例，甚至也不是通过血肉之躯在跟你说话，而是我的灵魂在和你的灵魂对话，就像当我们穿过坟墓来到上帝面时一样，我们的精神彼此平等!”简·爱的这段话使我深深震撼，她既有着对爱情的追求也始终保持着自尊。在小说最后，简·爱获得了财产，罗切斯特变成了一个残疾人，简·爱还是义无反顾地和罗切斯特在一起了。
喜欢一个人是喜欢他的内在，是灵魂与灵魂的交流。简·爱始终坚持着自己的本心，不被世俗和金钱改变，这是值得我们学习和敬佩的。
简·爱的一生是乐观的、坚强的，正因如此她才能克服所以困难最终获得幸福。
余华在此书中讲述了，地主少爷---福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的
姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
《简爱》是英国史上的一部经典之作，它塑造了唯美的女性形象。它的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者。主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
当她童年受到精神和肉体上的侮辱时，她并没有绝望，换回的是对生活无限的信心;当她在学习中再次受到肉体和心灵上的摧残时，她仍然坚强不屈，化悲愤为力量，更加努力学习;当她被情敌咄咄逼人时，她从容面对，不卑不亢;当爱情挫败时，她果断的选择了离开，开始了她新的生活。
女主角没有因为金钱与名利而放弃自己的原则和罗切斯特先生在一起。当她毅然的离开那个曾经深爱的男人时，谁知道她的心有多么的痛、多么的不舍。
简爱这部传世经典之作，给我的感觉是坚强的，可以看得出作者夏洛蒂在这本书上花了很多功夫。也许再也没有一本书可以和简爱媲美了吧。
在这本书中，有一段话给我印象最深——“你以为，就因为我穷、低微、不美，我就没有心，没有灵魂吗?我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。要是上帝也赐予我美貌和财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样!”我被简爱的那种自尊自爱的性格所震撼，爱情本来就需要双方的信任与平等，而且纯真的爱情不会因为美貌与身份而介怀。简爱这样努力的追求自己的幸福或许不是每一个女性所可以做到的吧。而在当今的现实世界里，人们都疯狂的似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为个体的人格尊严抛弃所有，而且义无反顾。
请问你可以像简这样拥有不羁的精神吗?如果没有，请您坐下来，把世俗的喧嚣抛开，静下心来，细细品味简的每一个动作，每一句话，或许会让你更懂得了什么是爱!
《简爱》的作者特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西。她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。
她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心简爱自幼父母双亡，寄宿在舅妈的家里，从小就受尽非人的折磨，被舅妈打骂，被舅妈的儿子欺负，但却没有还手之力，也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量.她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。造就了她的坚韧和不屈。她有着骨子里的傲气，即使面对着魔鬼般的舅妈也敢放下狠话，与她作对，这让我十分佩服。一个弱女孩，手无缚鸡之力，但在面对被欺凌的场景下，会勇敢地捍卫自己的尊严，为自己辩驳，为自己申诉，喊出自己的心声，实在不容易。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
简?爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。
读这篇小说，真的是令我受益匪浅。简爱只是一个贫穷的小女孩的身世，她身材矮小，长相不出众，但是却有着自己的尊严。她坚强、不屈，因为人格而毅然放弃了真情，这是理智的选择;她善良、纯真，不因残疾的爱人选择放弃他，而是毅然决定与他一起生活，这是憾人肺腑的真情。她理智、她不屈、她善良、她坚强、她同时捍卫着自己的尊严和真爱，有着自己的人格和本性，她是一个平凡而不平凡的女性。从她的身上，我读懂了人生。
我相信大家都看过沈石溪的动物小说，他被称为‘动物小说之王’，他的小说很感人我也因此从中学到了很多，例如说斑羚飞渡。
一群猎人在猎狗的帮助下把一群斑羚逼到了伤心崖上。斑羚们发现自己身陷绝境，于是都胡乱逃窜，有一只斑羚为了生存直接跳过悬崖结果在半空中时因为没有站立点而摔下悬崖去了，斑羚们把希望都寄托在了镰刀头羊的身上，可镰刀头羊也无能为力。悬崖边上有一道彩虹从悬崖的这一头一直通向那一头，镰刀头羊凝望着这一道绚丽的彩虹，仿佛有了新的希望，镰刀头羊叫了几声，后面的斑羚们纷纷站成了两队，一队是老斑羚另一队是小斑羚，镰刀头羊又叫了几声随后站在小斑羚队的几只壮年斑羚和镰刀头羊一起走进了老斑羚的队伍中，这时两队的数量才差不多了，镰刀头羊又叫了一声，一只年轻的斑羚和一只老斑羚相继起跳，一只年轻的斑羚到达对面的悬崖上就代表了一只老斑羚的死亡，直到最后只剩下镰刀头羊的时候，镰刀头羊走向了彩虹，不一会便消失在了彩虹之中。
我们要学习头羊那样舍己为人，无私奉献的精神。在别人需要帮助时做自己力所能及的帮助。
我还记得一次新闻报道中有这样一件事：一次地震中，消防队员在一废墟里发现了一名女子，她双腿跪地，膝盖血肉模糊，双手撑地，好像在保护着什么，消防队长将僵硬的尸体移开之后发现下面有一个裹着毯子的小婴儿，消防队长把毯子打开后发现里面有一部手机，开启后出现了一行字：“宝贝，如果你还活着，一定要记住妈妈永远爱你!”消防队长的泪夺眶而出，队员们看过之后眼泪都像断了线的珠子似的落了下来。多么的感人啊!一个母亲可以为了孩子放弃一切，包括生命。这种来源于母亲的爱是无私的，永恒的，伟大的，这种爱是世界上独一无二的。
巴金曾经说过：“我的一生始终保持这样一个信念，生命的意义在于付出，在于给予，而不是接受，也不是在于争取。”镰刀头羊不仅做到了巴金所说的付出，还为种族争取生存的希望和机会。两种争取的意义虽然不一但都是一种无私的付出!
我趁着空闲的时候拿出来看。《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，也是我最爱看的。
看完祥子的故事，我的心情非常沉重，觉得祥子实在太可怜了。祥子善良纯朴，对生活有骆驼一样的积极和坚韧精神。经过三年的努力，终于用血汗钱买来了一辆自己的新车。没过多久，祥子稀里糊涂地被兵抓去，车子被夺走了。接着，反动政府的侦探又诈取了他省吃俭用攒下的积蓄。后来，又用虎妞的钱买了一辆车，因虎妞难产死了，不得不卖车料理丧事。最后，祥子成了一个堕落、自私的人。
我想，假如祥子生活在现代，他可以在北京城里开出租车，做上“的哥”。凭着他的吃苦耐劳和对北京城的熟悉，经过三年的努力，他一定可以买上一辆轿车。而且，现在医学这么发达，虎妞的难产是小儿科，母子完全可以平安无事。这样祥子一家就可以过上幸福美满的生活。再往好处想，凭着虎妞治理人和车厂的能耐，经营一个出租车公司就更发达了。
这样一想，我全明白了，要是现在，祥子就可以避免许多的不幸。所以，归根到底，祥子的悲惨遭遇是由那个时代，那个社会造成的。
已经记不起多少次地阅读完余华小说《活着》，每一次的感觉都是沉重，沉重。这是一部夺人心魄的作品。主人公福贵活着的凄苦锲入我的肺腑。读着小说，我无法摆脱作品带给我的那份悲悯，那份冷酷，那份残忍。读着小说，我常常感到呼吸困难。人物的凄惨命运不得不让我反顾自身，考量生存的酸苦，揣度命运的多舛。
主人公福贵活着的故事，悲惨奇绝。小说一开始，福贵胡作非为，坏事干绝，吃喝嫖赌，竭尽所能挥霍人生;但随着情节的发展，命运的黑手无情地蹂躏他，他所有的亲人包括他的孙子苦根都相继罹难离去，留下他这个老头子为了活着而苦苦撑持，活着是他的宿命，是他的责任。最后一个老人与一头老牛相依为命，着实让人悲叹。
尽管这样，让一个“小人物”苟延残喘，似乎有些残酷，但我还是对福贵投以敬佩的目光，他在践行着一个生命的真谛：绝望了，还要走!
人生处处面对绝境，但高尚的便是置于死地而后生。不论前路昏暗，不论旅途坎坷，不论终点空虚，但只要是生命，就要一如既往，不改目标，顶风沫雨，决不被泥泞挡住去路，决不被暴雨冲散信念，而是坚定活着，坚决活着，宛如沙漠中的胡杨林，“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不烂”。
福贵的青年是放荡的，中年是不幸的，而老年是苦涩的。我们除了对他的些许厌恶外，更多的是对他的深切的悲悯。他的一生承受住了亲人的生离死别，他的双眼一如干涸的泉，再也无法汩汩地流出清澈的泉水。
阅读小说《活着》，我们会深深地体悟到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的哲理。人生时时会有灾难袭来，谁也无法预料。但问题是我们还是要昂起头颅，直面苦难。每次灾难过去，会带走一些美丽的东西，包括生命。尽管绝望了，但我们还要走下去，坚定地走下去，迎接另一个晨曦的明亮。至于人生路途中，有多少的“拦路虎”要迎击，有多少“火焰山“要跨越，这是很难预测。或许多如重峦叠嶂。但生命的旅程不就是“绝望了，还要走”的过程吗?心底的痛要自疗，心底的苦要吞咽，昂首挺胸向前走，永远是站立。
朋友，当我们感觉到希望的渺茫，生命的艰难时，请你走进余华的小说《活着》，同主人公福贵一起交谈，一起品味，感悟生命的倔强，感受活着的坚忍。
在一颗小星球上，有个小男孩，他有着一头漂亮的金色头发，一双湛蓝的蓄满了忧郁的眼睛。他的身旁有一朵花，是玫瑰，玫瑰长得艳丽，它绽放出自信的模样，明艳、动人。小男孩向玫瑰讲述着他旅行时的遇见……
喜欢那只被小王子驯养的狐狸，它不狡猾，它是机警的。它有一身光滑美丽的皮毛，还有一条蓬松的大尾巴。它坚持“驯养”原则，坚持“建立关系，熟悉彼此，变得相互需要”的原则。最后，小王子驯养了它，我也喜欢它的那句“只有用心灵才能看清事物本质真正重要的东西，肉眼是看不见的”。也许此时，有一只狐狸，它静卧在麦田旁的一棵苹果树下，等待着一个拥有湛蓝色眼睛的，将它驯养的孩子。麦浪的颜色，及风吹麦浪的声音，让它幸福。
也喜欢点灯人。他坚守规矩，就像狐狸坚持“驯养”原则一样。他所住的行星一年转得比一年快，他越来越忙，却依旧尽职恪守。“当他点亮路灯时，这盏路灯就像是给天空添了一颗星星，或是一朵美丽的花。当他熄灭了路灯时，就像是让星星或花睡着了似的。”我想，也许晚上，当我们看星星时，这颗星星上也住着一个点灯人，忠于职守，尽己所能。
还有飞行员。他的那副“蛇吞象”是一个有趣的故事：一条巨蟒正在消化肚里的大象。还喜欢他的那句：“有些大人从不主动去了解任何事情，而对我们小孩来说，老是要跟他们再三做出解释，实在太累了。”那些大人忘了，自己曾经是个小孩。
在另一个蓝色星球上，小孩们手里捧着一本书，它讲述了一个小男孩离开小星球旅行的故事。他们也向往、憧憬小男孩的旅行生活，也渴望有一朵陪伴自己的花，也渴望驯养一只机警的狐狸，也渴望认识许许多多的人……
旅行是美好的，也是残酷的。就像书中所说：“如果不去遍历世界，我们就不知道什么是我们的精神和情感的寄托，但我们一旦遍历了世界，却发现我们再也无法回到那美好的地方去了。”小王子最终在沙漠长眠，但我有着和作者一样的信念：“他回去陪他心爱的玫瑰了。”即使孤独，却也幸福。
前几天看了余华的《活着》，感觉写的不错。故事写富贵一个地主儿子一生的经历和感受，很不幸的一个人。作者用冷酷的手法描写着他一个个人生的悲剧，没有评论，没有褒贬，没有同情与怜悯。我想这是作者近乎自然的写法。自然界对芸芸众生平等，对人的各种经历都冷静而理性的旁观。
故事中的战争场面描写的很残酷、无情，同时也非常的真实。战争就是死亡，任何一次胜利都是用无数人的血换来的，不是你死就是我活。
发生在60年代，有庆一个13岁的学生，和学校的学生去医院鲜血。县长夫人产后大出血，同学们被组织献血。先看献血的人都是未成年的孩子。开始没让有庆献血他还很着急，非常希望能做点好事。结果经检查，只有他一个人与县长夫人血型匹配，不幸也就降临了，医生不顾孩子的死活，过量的抽取他的血，结果导致一个活生生的生命从此消失。读到这对我的震撼非常大，我也在深深的思索作者这样构思的原因。弱者和强者之间，强者为了自己的利益，没有道义，没有人性，和禽兽一样牺牲弱者的利益，甚至生命。我以往的观念在这里颠覆。
凤霞和二的之间的相亲，我很感动，两个人都有常人不能接受的缺陷，但他们彼此都不嫌弃对方，都很知足。没有挑剔，只有满足。幸福在于知足与感恩。
家珍有病，医生诊断无法医治，但是她还是依靠自己顽强的对生命的不放弃的精神，坚强的多活很长时间，直到女儿的离去彻底击垮了她的精神。多么坚强的女性，多么伟大的生命力。
富贵一生经历种.种坎坷，有些是别人强加的，有些是历史造成的，有些是自己胡来造成的，有些是贫穷造成的。无论那种，他都默默的承受，这也体现最底层人民的弱小与无奈，他的坚韧与坚强，悲伤中练就的乐观。
一部好的作品之所以好，是很符合历史的，符合历史条件下真实的生活。富贵一生坎坷，作者把那个时代人民的经历命运加到他一个人身上。他坚强的走过来，而且仍然不失对生活的乐观态度。活着就是要好好的生活，快乐的生活，向往人类的美好。
生活是每个人自己的感受，不属于任何其他人的看法。按照自己的人生轨迹去生活，尊重自己，尊重别人。
在茫茫人群中，在寂静的田野里，有一位身为人样，却固定在田野上的假人——稻草人。也许，他们是那么微不足道，却都可以尽自己力量，来换取一片或一粒食物的安危。这篇文章虽然不长，但震人心，对于那一夜，却无可奈何，使人唏嘘不已。
夜，悄无声息的来了，人沉沉入睡，但稻草人却不能睡，他必需尽职尽责完成自己的使命，看护田野，不过，这也许不是最坏，至少，他可以看一些奇妙的景象：他知道星星怎么眨眼，月亮是怎样笑;花草树木怎样酣睡……总之，他能看清夜里所有东西。美好的夜晚，却一点都不安宁，老妇人的田里的稻子有蛀虫，而主人却不知道，他心急如焚，但光着急，又有什么用呢?稻草人只能眼睁睁的看这里的稻子被虫子吃完。此时此刻的他，内心世界里的纠结和痛，又有谁能够明白?他是多么想自己是一个真人，一开始去把有害虫的稻子扔完，不让它们做害群之马，可幻想归幻想，但事实是那么残忍，总有一些悲痛是无法避免的，那一时，他的心在粉碎，他的心在流血。
老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成祥子，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子就是北京旧三十年代一位青年车夫，善良纯朴，正直，热爱劳动。他的理想就是车，拥有一辆属于自我的车。三年之后最后得偿所愿，但那时就是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被抓去打杂，更痛苦的就是他用血汗钱买来的.车，也被夺走了。千辛万苦逃了出来，回到“仁和厂子”继续拉车。但就是痛苦还没结束，厂主刘四爷的丑女儿虎妞看上了祥子，并诱惑他，祥子上了当，被迫娶了虎妞，不多久虎妞就死于难产，孩子也没了。虎妞死后，小福子又表示和他一齐过，但就是当祥子找到一份稳定工作后去找小福子时，才明白小福子已在一个树林里上吊死了。
此后，祥子就堕落了，原先那个祥子因为生活的压迫染上了吃喝嫖赌的恶习。原先那个祥子彻底消失了。
祥子就是一个杯具，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。这本书真实地展现了那个黑暗社会的真面目，如果不就是黑暗社会的迫害，祥子也不会从一个充满期望的热血青年走向堕落。祥子不奢望别的，他只就是想要得到一辆车都这么难吗?也许这才就是现实，残酷、悲哀、无可奈何。
理想和现实总就是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会就是现实的，它不会为了一个人的理想而改变。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他从前的热血。然而，他最终还就是输给了自我。
虽然这只就是一本书，但它写的就是真实的社会。能够一生都坚忍不拔的人很少数，但我们能够在追求的过程中慢慢改变。毕竟我们都不能预知未来，但就是我们能够把握这天。此时海伦。凯勒说过：“把活着的每一天看做生命的最后一天。”
凝固的空气，闷得很，倾盆般的大雨随之倒下，“噼里啪啦”吵得人心烦意乱，随手拿起昨夜未看完的《简爱》，翻开。
也不知过了多久，雨渐渐小了，而书也看完了。伸了个懒腰，抓起雨伞，便冲进雨幕之中。“呼——”一阵风吹过，不由地缩了缩脖子，脑子里满是《简爱》里凄惨而又美好的故事。“哗!”汽车飞速前进着，溅起了不小的水花，被溅了一身脏水的我原本糟糕的心情更加烦躁了。我毫无目的地走着，越发心浮气躁起来。
“我就说这儿的花最好看吧!”不知不觉中，来到了一座公园里，耳畔响起了一道苍老的声音。回头一看，一位头发花白的老奶奶推着轮椅，轮椅上坐着一位同样年迈的爷爷，很显然他们是一对夫妻。《简爱》再次闯入我的脑海，这对老夫妻不正是现实版的简爱和罗彻斯特吗?老奶奶将大半的伞倾斜在老爷爷的头上，自己却淋湿了肩膀。老奶奶低着头，老爷爷则抬着头，对视着，眼神中满满都是浓浓的爱意，仿佛此时此刻世界只有对方。老爷爷微笑着拍拍老奶奶的手：“有你真好!”老奶奶那满是皱纹的脸颊竟泛起了丝丝红晕，如初恋的少女般害羞了。
鬼使神差中，我竟再也挪不动脚步，痴痴地看着他们。老爷爷的脚瘫痪了，意味着老奶奶得照顾他的一切生活起居!就如罗彻斯特，他又瞎又残，连生活自理都做不到，但是简爱却接受了他，就如同老奶奶一般无怨无悔。因为心中有爱，所以爱!简爱深爱着罗彻斯特，所以愿意嫁给他;老奶奶深爱着老爷爷，所以不嫌弃他。老奶奶笑了，如一朵菊花绽放。雨，已停了，花在雨珠的滋润下愈发娇嫩了，柳枝也吐出了如宝石般的嫩叶，春天已经来了!
世界不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。春天的气息已悄然来临，爱的雨天便是最好的证明。回去的路上，每一株草，每一束花，每一个人都是那么赏心悦目，糟糕的心情在此刻愉悦起来，爱的魅力悄然弥漫……