优秀实用范文分享
边城小感怎么写？下面是我们范文网读后感频道给大家精编的30篇关于边城小感，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。
湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。
《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。
可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。
那我们心里的呢?每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在?它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非?它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪?希望它没有。
每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。
但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。
每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。
利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家，。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》反映的优美人性的高尚道德在中国现在文学史，甚至是世界文学史中也是稀有的。应该说他的作品的积极意义势不可低估的
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了!这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远!
唯有爱是不能放弃的，请你不要吝啬，给我一个拥抱，一个微笑——题记
在人的一生中，有三样东西是不可控的：第一，性别；第二，父母，第三，我爱他。
也许只需要一秒，爱情就悄然而至，其迹不得以寻。
在傩送的眼中，那世人所称的爱情，可能只是她垂头时一抹恬淡的笑颜，一丝娇嗔。
于是爱情如期而至，寂寞如影随形。
翠翠曾经甚至不知孤独为何物。只是他出现了，寂寞就来了。
他给予了太多美好，她深陷其中，无法自拔。
却又甘之若怡，并且深以为幸。
于是，思念成了他离去后每日清晨和夜幕时分必备的功课。
于是，孤单称为了最美的裙纱。
如此日复一日，她也会老去。爱情在时光荏苒中印上皱纹，曾经在白驹过隙间佝偻了腰脊。
但，这又有什么关系呢？
每个人都有追求幸福的权利。“幸福是你可见和可触的一切东西。”海涅曾经这样说。
所以有人在光阴的缝隙里，追求幸福，为了爱人付出一切。
而他们，也一定会幸福的生活在一起。我如此期冀着。
但是并非每个故事都会有结局，而两个看起来天造地设的人，也会在突然间离散。
最后的最后，他们没有在一起。
傩送走了，留下了翠翠和那座已经没有了他的城。
她知晓他不会回来，却依旧等待着。
说不清为什么。但，谁又能说清呢？
世界上很多事情都是没有缘由的，比如天空的颜色和海的温度；比如当初偏偏就在人海中遇见了你。
喧嚣过后，故事零落满地，青春已散场。
纵然时光飞逝，光阴荏苒。
哪怕物是人非。
也唯有爱，是不能放弃的。
薄薄的晨雾笼罩着河面，芦苇的气息淡淡弥漫，破雾而来的是一条古老的棕色的船，船头那个年迈却硬朗的老人认真地渡着船，船尾是个可爱的少女，欢快的吹着竹管，美妙的声音震荡在空气中。
《边城》很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。这其中给我留下印象最深的是作者塑造的人物形象。我来谈谈本书两位主角：翠翠和傩送。
翠翠是个单纯清澈的女孩，她有着纯朴女孩子的本源，有着人性最美的一面。这与她的生活环境有关。翠翠从小在茶峒这个民风淳朴的边城长大，正如书中所述，“翠翠在风日立长养着，把皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她也教育她。”对于亲情，她能很好的孝敬爷爷，十几年来一直陪伴着爷爷，当爷爷渡船疲倦时，人在隔岸招手喊渡船，翠翠不让祖父起身，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切溜刷在行，从不误事。对于爱情，翠翠又表现出了那种纯朴的美。他知道自己爱谁，并要为爱守候，那么纯朴的等着不知归期的傩送。
傩送是个秀拔出群的人，他的气质有些像他的母亲，不爱说话，但是深得茶峒人民的爱戴。傩送也拥有着纯朴美好的性格。他在两年前的端午节上与翠翠偶遇，翠翠在他心里留下了深刻的印象。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。
而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。可见，在傩送的眼中，没有名和利，只有爱情的坚定。当傩送得知自己的哥哥天保也喜欢翠翠时，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，这足以表现傩送虽对爱情执著，却依旧珍惜亲情。
哥哥天保因自知无法得到翠翠而离家，不幸身亡，此时的傩送，本可轻易的得到翠翠，却离开了家，自己下桃源去了。他对于亲情，也有着一份难以割舍的感情，哥哥的死，让傩送自责，给他负罪感，于是，她无法接受翠翠。当亲情与爱情发生冲撞时，他只好选择逃避。我想，傩送的逃避，更能反映出他人性的美，他没有接受翠翠，而是为了已亡哥哥，选择离开。
在本文中，作者塑造的人物形象都是最纯朴，最拥有人性美的。《边城》一文凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，也奠定了它在中国现代文学史上的特殊地位。
“这原本是没有时间流过的故事。在那与世隔绝的村子，翠翠和她的爷爷为人渡船过日，
十七年来一向如此。
有一天，这女孩碰上了城里的男子，俩人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视。翠翠说等他一辈子……”
这是沈从文《边城》的诺贝尔提名。多次读边城，仍会被其中秀丽的风景，朴素的人家，纯真的爱情所打动。
秀丽的风景
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香；薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
朴素的人家
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就是在这样一个纯朴而美丽的地方，孕育出了淳朴赤诚的边城人民。《边城》里的人情如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在外祖父与一个过渡人为过渡钱而争执时，人与人之间真切善良的交往也都印于眼前了。端午节，所有的人围到岸边，早早的观看；而年轻小伙则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一片吆喝助威……而龙舟竞赛的方式和捉鸭子的可爱场面，也不禁令人浮想联翩了。这便是湘西人民的独特的端午风俗，独有的人情美了，因为在这里它没有等级的观念，它只是质朴的世界中一个没有被污染的角落罢了。纯朴自然的民风，善良敦厚的本性在嬉笑声中便展现无余了。
纯真的爱情
翠翠和二老相识于五月端午，他们初次见面的场景，让人忍俊不禁。而大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，兄弟情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。两人相约为翠翠唱歌，用最淳朴的方式表达爱意。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。于是他决然出走，却最终意外为身亡。
文章最后一句“这个人也许永远不会来了，也许明天回来”，给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
故事已经结束，然而边城里那些单纯而善良的人，不被污染的宁静的村庄，碧溪的渡船上，依然有一个清寂的身影，她依然在执着地守望……
……
傩送听到哥哥天保的死讯后让他觉得他自己就是杀死哥哥的凶手，如果当初他放弃翠翠，成全哥哥，也许大家都能幸福，可是他没有，他的自私使哥哥永远都回不来了。他想，他是无法面对翠翠了，他也和哥哥一样离开了茶峒，带着对哥哥的愧疚，对翠翠的爱，对家人的不舍。在傩送无声无息地离开后，翠翠变得不爱讲话，总是窝在被子里哭，爷爷担心翠翠，却又无法安慰她，在深深的自责中，爷爷，郁郁而终。
傩送走了，爷爷走了，翠翠开始了等待，没有爷爷的照顾，没有傩送的歌声，翠翠在孤单中等待。
翠翠很多时候还是哭，她从没去试想过没有爷爷的生活会变得怎样，尽管很早之前爷爷就把自己会随时离开告诉过翠翠，可当死亡真的把爷爷抓走的时候，翠翠还是感觉没有任何生存的意义了。
傩送从没有给过翠翠任何承诺，在翠翠的记忆里，唯一清晰的便是那十五的夜晚，吊脚楼前短暂的邂逅了。简简单单的对话，没有任何玄机，却将两个人的心，紧紧地贴在了一起，再也无法分开。或许，没有承诺便是最好的了，谁都负担不起那些海誓山盟，那惊天动地的爱情只是水中花，镜中月罢了，看不见，摸不着，偶尔在梦中体验一回便算得上是幸福的回忆了。
终日恍惚的翠翠终于在3个月后生活上有了变化。至少她不会再去渡口等待。因为已经没人可等。她在自家的房前开了一小片土地，在土地上种些蔬菜。她每天做的事就是给这些蔬菜浇浇水，施施肥。日子过得平凡且平静。然而在晚上，寂寞像空气般饶在身边。翠翠在菜园里望着皎洁的弯月，如纱的月光拂在心上。她笑了，她相信，月亮有一天会圆，牛郎和织女一定会在相会。虽然这都是在痛苦中酝酿的。? ?生活在继续。
第一次离开家的傩送，在镇上的干过苦力、小贩、店小二等等他只是时时刻刻的在逃避，逃避着对翠翠的爱。他始终是无法摆脱哥哥死去的阴影，他不能背着犯罪感去爱，那样实在太累了。
一年，两年，时间的纤手把翠翠装扮的愈发漂亮，少了以往的稚气，多了一份成熟，娴静和温柔。
翠翠的美丽征服了许多少男的心。不少人走马路走车路，来她家提亲在溪对岸给她唱歌。但是，始终没有那天晚上的动听，那虎耳草仍旧是在那高不可攀的山崖上迎风而动。
第三年的正月前，傩送已经是在另一个较大的镇上了，他的聪明使他在一次偶然的机会中获得了一个公司文员的工作，有了稳定的工作，他想他是时候回去面对了，逃避的爱对谁都是不公平的。
又是一个十五的月圆之夜，正月十五，元宵节，翠翠，双手端着爷爷生前最爱的蓝瓷碗独自一人坐在门口的那块石头上，一个人孤单的吃着汤圆，耳边似乎又听到了爷爷那熟悉的声音“翠翠，莫坐热石头，免得生坐板疮”……3年了，爷爷和傩送走了3年了，想到这儿，翠翠的眼泪慢慢顺着两颊滑落了下来，在一个优美的弧线以后，在空中散尽。朦胧中，翠翠忽然听见傩送在叫她，她想，这大概是幻觉吧，转过身想回屋去，这时又是一声“翠翠”，翠翠身体一阵颤抖。回过身来。是的，是真的傩送。虽然看的不清楚，可是她知道是傩送。
他终于回来了。
7年后
“渝儿，你怎么这么顽皮阿，那树上边多危险，你怎么能上去，要是摔下来怎么办，娘要告诉你几遍你才记得住啊！傩送啊，你快出来，看看你儿子干的好事。”翠翠生气地在教训儿子，一边骂，一边拧着儿子的耳朵往屋里走。
“呀呀，这是干什么，来来，放开他吧，翠翠。渝儿，你也真是的，怎么能不听你娘的话呀，快，来给爹背背昨天教你的诗。”
“哦。”
去年元夜时，
花市灯如昼。
月上柳梢头，
人约黄昏后。
远处依旧是虎耳草在高高的山崖上，迎风，而动。
在夜深人静的时候，我合上手中的书，古朴的封面，单一的色调，正如沈先生的文字一般，有着让人在纷乱中心安的作用。读了沈先生的《边城》之后，我好像也变得如茶峒人那样安静、和平了。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……茶峒人是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
翠翠与二老第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大老也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惊慌之中虽未向他人表明她的心意，但她已经有了自己内心的选择。
悄然出现的重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，碾坊夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不同于当地风情。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的一直来的担忧，他既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。
翠翠嫁给已请人说媒大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，他其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然走向的未来。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死在湍急的漩涡之中;傩送之前只要渡船不要碾坊的决心也由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回到恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
在恬静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;接着是二老的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待。思念——翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想。
可不管经历多少狂风暴雨，翠翠性格中茶峒人的向上永远不会改变，对美好明天的向往永远不会改变，宛如那座白塔，永远在翠翠心中屹立不倒!
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
2005-4-25茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。 不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。 合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献；到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。 还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。(陈和霞)
高中的时候，老师上课时放过《边城》的电影，时隔有些久了剧情记不太清了，只记得结局不太美好。这几日读完《边城》，深深叹息，有些可惜，纯洁的爱情在故事的结尾并没有圆满的结局;又有些向往，向往边城的生活，人情质朴，风光秀丽。读完有很多感想，却不知道从哪里说起……
故事发生在民国初年，在湘西边境的一个小山城里，有一个老船夫，守着一条渡船，帮来往的人渡河。他与外孙女翠翠相依为命,20年前，翠翠的母亲与一名屯戍军士未婚生子，后来二人双双殉情。老船夫不想翠翠重蹈覆辙，一心希望把翠翠托付给一个可靠的人。在一次端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
小说里描写的人情景是那么鲜活那么让人觉得真实。 纯朴真诚的人、难以言状的情和如诗如画的景都令人向往。
边城的人，里面的每个人都如此个性鲜明。翠翠，她善良无心机，如同一只小兽，美丽而羞涩，有着山里人特有的性格，温柔单纯，贤良淑德，勤苦耐劳。翠翠的爷爷，对翠翠呵护备至，为翠翠的亲事操心担忧，他是淳朴厚道却也倔强的老人。大老天保，个性豪爽、慷慨。二老摊送，好胜，志在四方。
边城里的情，我觉得里面真实的情感真的让人无比动容，爷爷对翠翠终生大事的忧虑，翠翠对爷爷深深的爱恋，这是祖孙之间的亲情;翠翠与大老二老之前的情愫，这是男女之间的爱情;邻里乡亲之间的友爱，这是纯朴的乡情。
边城，它是如桃花源般与世无争的存在。“白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。”充满了安静活泼、生机盎然的风景美，仿佛在我面前展开了一副优美的画卷，带我走进了世外桃源。
这个人也许永远不回来了，也许，明天回来。故事以此为结尾，我也以这句话作为读后感的结尾，希望故事里的翠翠能够等到她要等的人。
有人说：夕阳是美丽的，瀑布是壮丽的，彩虹是绚丽的，而人生的风景是至善至美的。夕阳的美丽是人生的尽头，瀑布的美丽是人生的号角，彩虹的美丽是人生的希望。那淡淡的忧愁，那浅浅美丽是朦胧的幸福。
天边是映红的云彩，太阳失去了激情，只乏力地照着连绵的山，它终究会落下，空着来，精着去，留下的，也只剩那緑草的见证。是啊，夕阳是唯美的，但也是凄美的。夕阳过后是黑色的天地，黑暗的笼罩。美丽的背后是无尽的付出，那老船夫便是最好的例证。平庸的度过一生，他那原始、纯朴、自然的人性和人生是那样可贵，没有都市大街的汽笛声和喧嚣声，有的，只是那无尽的水声，拉船声，坚守着自己的岗位，他也曾似太阳般大放光彩，可夕阳时期的他，在雷雨夜静静地走了，没有丝毫的反抗，也只能乏力的顺从。或许，夕阳留下了的是些许的忧伤，而老船夫留下的，只是翠翠那无尽的哀伤。
那浅浅的红日，不再刺眼，那是自然的光彩。没有高楼大厦，只与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里精密的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。可带来的，仍是那丝丝的忧愁，那份平凡宁静那难以抹去和淡淡凄凉是如此的吻和，那亦是翠翠，这生命的无奈和悲悯之情。“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，翠翠心中涌出的茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁，和保持在自然浑朴中的朦胧、混沌的感觉，就似夕阳带来大地的感觉，那是份忧愁的美。
曾经的我们，一度感叹瀑布的壮观宏伟，却忽略了那瀑布的上游也只是条静静流淌的河水，我们能注视着孤苦无依的翠翠，我只幽幽地划着船，将没有焦点的眼睛投向远方。“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”那会是永远的等待吗？我们无从可知，只是这和谐理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄无声息。可是流水形成了瀑布，宁静的生活还会在命运的变数下翻起浪花吗?翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？
瀑布，是自然杰作。在这种自然的气势之下，藏着的，却不仅有瀑布。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而只是一颗千古不磨的珠玉，这就是《边城》，一个艺术家的心力。那种流动的旋侓，优美的意境和弥漫的情愫。流连在简单的言语中，这份令人忧愁的美丽也化身其中。
水流有力的冲击着石头，那么，是他将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎吗？或许，是吧。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情就像那瀑布，还未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是无助与无奈的悲伤。那浅浅的忧伤，是最亲近的人相继离开，只是条老狗和翠翠那淡淡的忧伤。
彩虹，只是虚幻的存在。那时的我们，向往着七彩的天桥，长大后才明白，那只是个美丽的错误，仅仅是光的折射，绚丽的色彩不复存在，原来美丽也是会变味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我们对待彩虹的快乐，也只驻留在那缤纷的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本应令人倍感幸福的美丽，给人的，只是如丝般绵长的忧愁。这生命的无奈和悲悯之情，岂是简单的美丽二字。
雨过虹现，“电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷”雷雨路过，带走了那船夫，带走了翠翠的无知无欲，经历了风雨人会长大，可是，风雨过后，是否会有彩虹的出现？她的傩送，是否会出现？她那份简单却不易得到的幸福，是否也会变味？
彩虹，即使没有雨水的冲刷也能令人耳目一新。我们可以自己制作彩虹，但那单纯的幸福，也就不复存在。风雨中，我们明白，拥有是件多么幸福的事，我们一直都是幸福的，那么，风雨后的彩虹，除了绚丽还有希望，那份失而复得的幸福，我们能够拥有她，能吗？
咖啡的美好，在于苦涩之后浓浓的香甜；生活的美好，在于风雨之后淡淡的幸福；忧愁的美好，在于它并不完美。“美丽总是令人忧愁的”，那些许的期待，那些许的瑕疪，过完那短暂的一生，翠翠守候她渡船，我们守候专属的忧愁。忧愁的，亦是美丽的。
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。
翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦；可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在祖父的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。
节选部分，对天保的刻画不多，但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前。他爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露着失败的落寞。从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩；又为着爱，孤独地客死他乡。
总之，作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。
对湘西的凤凰古城一直以来向往着去一睹美景，去年十月终于心想事成，去了凤凰古城。由于跟团游，没能去成沈从文大师所描述的边城，有点遗憾。
在去之前我特意去阅读了沈从文的《边城》，看完后脑子里一直盘旋着茶峒、翠翠、爷爷，心里一直在问“茶峒”，“边城”是不是就是凤凰古城?网上看到有人写游记就说边城就是凤凰古城，于是，等我看完小说和查阅地图才弄明白，沈从文先生是凤凰人，所以很多人以为边城就是凤凰古城，其实不然，沈从文所写的“边城”名叫茶峒。翻看中国地图就会发现，在凤凰县的北部有一个花垣县，在湖南、四川(也就是现在的重庆)、贵州的交界处，“边城”就在此。也就是说，“边城”的原型是湖南省花垣县的茶峒镇，20x年这个镇已经改为“边城镇”。
《边城》从“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为’茶峒’的小山城，有一小溪，溪边有座白塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗”，故事展开了。小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出一个女孩和一个老人简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，女孩翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。小说开篇大段的景物描述似乎看起来有点迷糊，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。沈从文先生优美流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情，人与自然和谐的一幕幕景象展现在面前，给人以极美的享受。
把《边城》通篇读下来，读出了沈先生对湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。这次旅行，没能去成，据说团队不可能去的，所以更坚定我以后尽可能自由行的决心。
读《边城》后为了搞清楚边城是不是就是凤凰古城，仔细查阅地图，把湘西地图印在脑海里了(我是地图盲)。边城是花垣县的边城镇，凤凰古城是沈从文先生故居。这次去凤凰古城特意去参观了沈从文故居。我在沱江边上来回行走，看着两岸的景色，想象着湘西边城那山清水秀的美丽景色，在我的眼前仿佛出现了一条清澈蜿蜒的小溪，两岸青山相对，溪边一座白色小塔，溪上的渡船缓缓移动，船上的老船夫哑哑的歌声与细细的竹管声，振荡在寂静的空气里，如诗如画般的画面絮绕在脑海中……。
天保溺水而死，傩送离家出走，两个心爱的儿子接连发生的事情，已在船总顺顺的心中啮出了一个洞。在一个风雨交加的夜晚，顺顺撒手西去……
翠翠得知了消息后，心情更加沉重了。一个人走在巷子里，也分不清脸上挂着的是雨水还是泪水。湿漉漉的布衣紧贴在身上，翠翠没觉得彻骨凄寒，反倒觉得有那么一丝丝的安全感。不知不觉，翠翠走到了爷爷的坟前，蜷缩着身子，像一只无助的小兽，满眼晶莹地望着满天的星空……恍惚中，仿佛有歌声从白塔的方向传来，会是傩送吗？翠翠连忙起身，一脚深一脚浅地踩着冰冷的泥水奔向白塔。可是，什么都没有，什么都没有……
渡船里昏暗的油灯下，翠翠绝望地捏着刀片，不如就一走了之算了！可这时，翠翠分明真真切切的听到了深情的歌声，是傩送，是朝思暮想的人啊！两个有情人终于重逢了！
清晨的第一缕阳光照在两个年轻人身上，青山绿水好像都在向这对有情人致意。
一切都会越来越好。
读完《边城》，我被那些质朴却不乏俗世人性的人们所震撼，美丽的风景，水上的生活，不是一个小村该有的，在这之中，掺了许多社会的影子，并不重要。
我生活的地方与这相似，却又有些许不同。文中翠翠的爷爷七十岁的时候发现他孙女长大了，我的这个村不知是否有孙女或孙子陪在爷爷身边。这个小小的村庄，老人多过年轻人，孩子也在城里上学，每当早晨的阳光射进低矮的老房，老人们就走出来，颤巍巍地在我面前离去。王维的“大漠孤烟直”固然凄凉，但每当村庄的炊烟袅袅升起时却胜过大漠之景的悲哀，因为在这里，只有无声的日子，没有激情，没有未来，老人们一见面就互相算着日子，没了老伴的还开玩笑，几日几日后就会去陪她(他)，迟暮的景色也被染上黄昏。老人们的烟斗与炊烟一同升起。某天，老人生病住院了，孩子们纷纷从城里回来，原本有说不尽的话的老人那时却也只能叹息，说多又有什么用呢?不要成为孩子们的累赘。
这个小村有时纵有谈笑声，却也只似幽谷里寂静的一滴泉水落下罢了，我如同喝了一碗浊而烈的酒卡住喉咙，说不出话来的同时，触及到了生生不息却轮回无情的生命。
秋天的午后，阳光柔和，万物舒爽，人也不例外。喝一口清茶，捧起一部《边城》，不禁随之胡思乱想一番。
新西兰友人路易·艾黎曾说：“中国有两个最美的小城，一个是福建的长汀，一个是湘西的凤凰古城。”这凤凰古城大抵就是边城之所在了吧，也就是沈从文从小生长的地方。
边城的故事虽不甚长，却是给我们留下了难以磨灭的印象。它就像一部描写自然风光的小诗，使历过尘间繁杂的人们耳目一新。它又像一泓清泉，轻轻敲击我们的心灵，留下的是一片冰凉。既让我们深深为之陶醉，又担忧因为鲁莽而打扰了它的灵境。
《边城》之名，不禁使我们心动神驰。似乎那一块土地离我们甚远，但又有一种冲动，似是对它有所目的，有所企及。人世间美的地方大抵不多，所以东方人在陶渊明的时代就已经只能寄幻想于桃花源了，而西方人较幸运的则是稍晚才发出乌托邦的感叹。但沈从文却告诉我们世间美的地方不只是一个幻想，一个梦，因为还有边城。为了使我们相信，他说不仅他曾在那里生活过，并请了翠翠，老爷爷等一干人为他作证。边城确实是美的，美得让我们只看到文字，就已目迷神醉了。
边城吸引我们的不只是那一道自然风光，那一份民风民情，还有翠翠那一份等待的爱情。也许这份爱就像戈多一样永远等之不来，空劳牵挂。但我们却不言之悲壮，不言之凄美。这份爱就像流动的水，永远不死去。自然是因于翠翠的那一颗执着，坚定的心。“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来了”沈大师的话似乎赋予我们无限想象的权力。不知道美妙的歌声能否唤醒心爱之人的归来，但既然翠翠有等待的勇气，我们就有理由相信，边城的一切，包括爱情也是完美的吧！
知道凤凰古城的人，不知是否都因于《边城》，但不去凤凰古城的人，似乎是永远也无法理解《边城》的。作为凡尘中人，我们确实应对月夜的凤凰古城的流光溢彩抱一份幻想，有朝一日亲身历之。
沈从文先生的一本《湘行散记》将我们带入了那陌生而又神秘的湘西，而他的《边城》让我们认识了生活在那片热土上的人民。
在我初读《边城》一书时，书的内容似乎只是一个发生在湘西苗族异地略带凄美的爱情故事，但当我再次细读两遍之后，其实沈从文还在全书中表达了些更深层的东西，除了爱情，更反映了当时湘西的一个社会。
透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现，沈从文先生对湘西文化的眷恋和他对苗汉、中西文化冲突的思考与隐忧。正如这位“对于农民与兵士，怀了不可言说的温爱”的沈从文先生所说，“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”，也正是在这“朴素的叙述”和《边城》中的几个普通角色中，我们所看到的却是漪澜万状，莫可方物。在全书中既有湘西温婉矫健的民俗风韵，更有着深入骨髓肌里的东方神韵，同时也不乏作者对于潜藏忧患的深层思考。
翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麋一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼啾着那陌生人。
作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”，也正表现了沈从文先生发自心底的对于湘西苗族人民的热爱。不过这形象也含有深深的隐痛，“黄麋一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里，深山是他们最后的庇护所和自由天地。
翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。
在青春的世界里，沙粒要变成珍珠，石头要变成黄金，毛毛虫要蜕变成蝶……青春的魅力，应当叫枯枝长出鲜果，沙漠布满森林，沟野流遍清泉……这才是青春的美，青春的本分，青春的快乐!
——题记
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门院里，只有善良淳朴的爷爷与聪明乖巧的孙女，还有一只颇通人性的黄狗。
爷爷是个老船夫，他总是尽职尽责，有时对一些要渡船的人一分钱也不收，还慷慨地施些茶叶与草烟。也许正是爷爷的品德，才影响了翠翠的性格。翠翠，正如她的名字一样，有着像溪水一样清澈的声音，翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养着她且教育着她，造就了她的纯真，烂漫，她是大自然的女儿。
天真活泼的翠翠处处俨然如一只小兽物。她和山头黄廘一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，做成随时可以举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地在水边玩耍了。然而，这种无忧无虑的生活从那个端午节后就如小溪的水一样，一去不复返了……
端午节，爷爷带着翠翠还有黄狗一同进城，到大河边去看划船。爷爷看见了老朋友，便把翠翠留在河边并告诉她自己与朋友喝酒去了。而翠翠，就在此刻遇见了那个改变自己一生的人——傩送。傩送是船总顺顺的二儿子，他为人不爱说话，秀拔出群。从那次见面后，翠翠的内心就隐藏了一个秘密，一个连爷爷也不知道的秘密。
随着时间的推移，翠翠和傩送彼此都了解了对方，也都喜爱上了对方，一颗青春爱情的种子在两个人心中萌发。
青春时的爱情总是美好的，但也是凄惨的。傩送的大哥天宝也早在几年前的端午节爱上了翠翠。兄弟两人爱上同一个女人，当我看到这里时，我会想:他们肯定会来一场男人间的决斗，可当我接着往下看时，出乎意料的是：他们并没有采用当地的习俗进行决斗，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己选择。
傩送是唱歌好手，天宝自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟的歌声，后来，歌声再也没有了。老船夫忍不住去问，却得知：天宝坐船出了事，淹死了……傩送最终也毅然决然离开了这片土地。
老船夫的多事也导致了很多人的误解，终于，在一个风雨交加，电闪雷鸣的夜晚，辛劳一生的老船夫带着遗憾溘然长逝了。
可怜的翠翠每天都在碧溪的白塔等着傩送能回来。傩送也许永远不会回来了，也许明天就回来。
看完了《边城》觉得意犹未尽，结局到底怎样，这对年轻人究竟有没有在一起？从《边城》中，我们看到了那种人与人之间的善意和坦诚，也唤醒了我们对传统美德的追求，对美好人性的赞颂，还有那份对青春的憧憬。
青春是羞涩的，是纯洁的，是美好的。世界上没有再比青春更美好的了，没有再比青春更珍贵的了！青春就像黄金，你想做成什么，就能做成什么。相信翠翠一定会等到心上人归来的那一天……
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
——题记
一个多雨的江南……
曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。
“爷爷，爷爷。”
老人缓缓的放下了葫芦，不远处的小船上一个女孩在叫他。
女孩叫翠翠，很小就随他撑船。
他，仿佛已经习惯了孤独。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
梦逝之时，她并不曾知道二老对她的忌惮，更不曾知道二老对她的爱，她不会知道，只是默默地等待。这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，每当她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的问题，他总是跑进竹林，选择默默地逃避。即使她心爱的人曾经想要渡河，她一样远远的逃开到竹林里。这竹林更仿佛是她心灵的避难所，也是她的纯真世界的象征。可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘罢。
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
15岁的花季，每个正在成长中的少女的脑中充满的都是各种奇妙的幻想。在她们不愿向别人透露的心中不乏有情窦初开的悸动和遇见心上人的抨抨心跳，这是每个少女共有的秘密。中国京派小说代表人物沈从文先生笔下的《边城》就描写了一位15岁妙龄少女和她善良祖父的故事。
《边城》着部小说共有4位主要人物。任性，娇气，孝顺的翠翠;阅尽人事，饱经风霜的苗族老船夫;豪爽，正直，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦，出力时从不退缩的天保，傩送兄弟。这四个人的行为，感情便成了《边城》的线索。《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中体现了湘西的人性之善，人性之美。这部小说的主要内容是：在风光秀丽的湘西峒水流域的一个小城市中，与世无争的70岁摆渡老人和15岁外孙女翠翠相依为命。美丽纯洁的翠翠在一次端午与船总的二儿子傩送邂逅，并对他一见钟情。
没想到船总的大儿子天保也喜欢翠翠。更严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为虐人的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要傩送作女婿!为了翠翠的幸福，老船夫竭力奔走，为翠翠的事操碎了心;另一方面，傩送兄弟也约好以唱山歌的方式来赢得翠翠的心。结果，天保不敌傩送，不幸败北，又在一场意外中丧生。傩送和船总顺顺都误以为是老船夫的错。傩送被逼赌气下行，老船夫因为不被人所理解，心力交瘁，终于在一个雷雨交加的夜晚去世，只留下翠翠一人独自守在渡口，等待傩送的归来。
《边城》的结局是一个悲剧，末尾不禁令人伤感。回头想想，在这里面有很多构成悲剧的因素。从现实来讲，碾坊和渡船是不可忽略的因素。碾坊代表了一种实用的，功利的一金钱地位为标准的婚恋观;渡船所代表的是一种自由的，出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突。在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量，这种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量冲突有着密切的关系。
真的很少有这样的一份纯真感情令人怦然心动。这份爱情带着乡村特有的芳香气味，饱蘸着独属于少女的胭脂体香，在这片因爱而清澈的蓝空下，慢慢的渲染开来，弥漫着整个白昼，也朦胧了有情人的双眼。
翠翠不爱天宝，她就爱着傩送。她不会所谓的同情，因为爱情不需要施舍；她也不会拿乔的周旋于两兄弟间，复杂的纠缠不清，她的心意明确，然后便付诸于行动倾洒满腔爱意！在那个命运安排的夜幕，月色演绎的十分暧昧。傩送如天神一般从水面突然浮出，一滴滴的水珠从发梢流过棱廓分明的脸庞，流过年轻结实的胸膛，流过强壮有力的大腿，也流进了一个情窦初开的女孩子的心。就像缺水的鱼儿重回水中，突然而至的幸福让她像窒息了般。调侃的话语，嬉笑的神情，便也从此注定了一个女孩心的沦陷。于是就有了这流淌于日出与日落间的浓的化不开思念与哀愁。那时时发呆的神情，那不经意间流露出的幸福傻笑，那为了爱情义无反顾的执着，那坚守的诺言，望穿秋水等待的寂寞与绝望……这样的爱情，在如今这个物欲横流、金钱至上的时代，已是可遇而不可求了。所以，我们不需要现实中的翠翠，只要她永远活在书中就好，如此，这一份爱情最初的本真就会永远的流传下去。
有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。简短纯朴的语言构造出了一种独特的诗情画意，不由得让人产生美好的遐想。也就是在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。
翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊！翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗？翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
关于《边城》，沈从文自己是这么说的“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者有将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。”
这“他们”自是作者所介定的那个范围内的读者，我自知自己不在这个范围内。读了沈从文的《边城》我得到了怀古的幽情，得到了苦笑，也得到了噩梦，但我没有得到勇气同信心。可能缘由则是因为我不在作者所介定范围内的“他们”而导致。
在心中，队翠翠与傩送的爱情感到更多的是惋惜与不解。虽然说作者所展现的是在自然不过的欲望，然这份爱情也似乎太过于脆弱了，可能人的心本身就是这样的脆弱吧。在接近城市化的生活中生活得太久了，那纯自然的、本性的欲望早已抹灭尽了。在我看来，仿佛翠翠与傩送的这份根本不能算爱情，他没有开始，没有发展，更没有高潮，有的，不过是那一点点，甚至可以说是微不足道的萌芽，而这萌芽也随着天保的死去而中断。一直就认为，爱情应是轰轰烈烈的，可以不顾一切，可是这份爱情不是这样，问天、问地、也问自己，天保的死到底与翠翠有怎样的关系，是翠翠错了吗？不是说好了，兄弟两公平竞争嘛，选谁不是由翠翠说了算吗？更何况翠翠并没有明确说明由谁来接管渡船，尽管心中有了明确的答案，可她只字未说，是天保自己退让的，自己下滩的，也就是说，天保的死不应由翠翠负责，可傩送不这么认为。我说，傩送很傻，明明自己放不下那渡船，可他强迫自己放下，为了减轻那无须有的自责。这是最为自然、最为淳朴的人对爱情与亲情所作出的抉择。傩送到底会不会再次回来呢？为了渡船，为了翠翠，也为了天保，关于这一点我说不清楚，我早已说过了，我不是作者介定的范围的读者，更何况内心最为本质的、自然的欲望已被城市化的生活给抹灭，因而无法去猜测傩送与翠翠心中所想要的结局。巴尔扎克曾说：“在众多的孤独中，最难以忍受的便是心灵的孤独”其实，在心中蛮羡慕翠翠的，因为她不会遭受心灵的孤独。我承认，翠翠是孤独的，因为生活中只有爷爷、黄狗和小船，是啊，她还是一个违背了军人道德的军人的私生子。也许她值得我悲哀、值得我可怜，可是，我不可以，不可以把悲哀与可怜强加给翠翠，那不属于她。她是不同于常人的。最为本质的流露便是最为自然，尽管生活中孤独着，可她心并不孤独，心中装满了对母亲与父亲爱情的想象，装满了夜晚所幻想出的动听的歌声和白塔下那块空地上长满的马耳草以及承载着渡船的那小溪中柔和的月光，装满了，装满了，早已没有容下孤独的一丁点空间，因而她不会有心灵的孤独。长大的她，心中又有了对傩送的思念与爱意，那孤独自无处根深，翠翠就这样怀着少女所特有的情怀走过了一个端午又一个端午。
她烦恼、她忧愁、她羞涩、她脸红，每天做着甜美的梦，可又没有人分享，没有人告诉她该怎么做，尽管如此，她依然欢喜，每天快快乐乐的笑着，帮爷爷摆渡，为爷爷烧饭，听爷爷讲关于母亲与父亲的爱情，回忆着那晚傩送为她唱的歌……可能此时的翠翠是最为幸运、最为幸福的，然似乎这种幸福只是短暂。
我不知是不是因为上天有病的缘故，喜欢悲剧不喜欢喜剧，也许是这样吧！随着暴风雨的到来，白塔的倒塌，渡船的不见，爷爷也在此时离开了翠翠，永远的离开了。这是的翠翠是真的无依无靠了，尽管船总顺顺答应了让翠翠做他的媳，可又能怎样呢？傩送会回来吗？没有人能够说得清楚，或许哪天也如天保一样。暴风雨的到来，冲断了翠翠的梦，也似乎冲走了她的幸福，这是的翠翠会不会孤独呢？也许会，又或许不会，因为傩送也许会回来，也许不回来。
白塔塌了又重新建了起来，那翠翠的梦呢？冲断了是否可以重新接上我不知道，就仿佛翠翠能否的得到幸福一样，我始终无法猜测，因为属于我内心最纯净、最自然、最本质的欲望已了然无存。
而傩送也许会回来，也许不会回来……
以“梦”代这小城，实不为过。
凤凰涅磐，浴火重生，便给了这古老小城茶峒以无限之神思。
梦，既是美满的，又是虚幻的。我想，沈从文老先生表现“优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”的初衷，总不及料想换来“魔幻现实主义”的批判吧。
我有幸经历过类似的生活，因此，《边城》文字的读来便水到渠成。
沈先生笔下的《边城》，笔法之高深，绘色之传神，以及追求唯美的意境，和它深远的影响，可谓是脍炙人口的。
沈先生所描摹的边城，注定是个带有古老神秘色彩的地方。而在这块古老而神秘的土地上，繁衍着一代又一代古朴淳厚的人。“梦”，就在这儿，从沈先生的思绪中起航。
这是一个令人神往的小城。
翠翠，爷爷，天保兄弟……正在这儿演绎着沈先生的“梦”。
最吸引人眼球的当然是翠翠了。纯正的乡土气息始终萦绕着她，与爷爷相依为命。但这个花季少女的命运似乎注定要与她殉情的母亲一样，过早地陷入了爱情的泥潭。
天保，傩送兄弟，鬼使神差地同时爱上了翠翠。这本身就是一个有些悖乎常理的安排，而这铸就了天保兄弟的一错再错。
虽然这个“梦”的结局是个悲剧，但洋溢其间的人性之美，世事之沧桑，情节之扑朔迷离，是值得深思的。
“梦”带我飞回了那个的古典小城。虽说不是江南，却能找到与江南小镇同样的情调。社会安定，邻里和睦，人性在这个时刻显露出其最本善而光辉的一面。然而，相衬的是当今，确切说是沈先生的那个年代的动荡不安。每每读到这一段文字，总愿意以现实的角度去理解当时社会的种种，结局总是相同的，不是为之一振，就是深感汗颜。这再一次增添了小城的神秘色彩。
神秘的小城同样赋予了小城人们奇异曲折的神秘人生。当金钱取代真情，当权势战胜自由，这样一个唯美的“梦”便趋于高潮。这些善良的人儿竟最终促成悲剧，这是于情理而不通的。
对小说本身来说，只得归咎于小城人们的宿命，这又是小城的神秘所在。
天保的殉情，爷爷的溘然长逝，和傩送的音信杳无，既是巧合，巧在兄弟俩同时爱上了翠翠，更是定数，注定这是一个美丽的错误……
抛开这怪圈，也许能够更好地理解小城细微之处的美，与沈从文先生产生一次心灵的共鸣。
小城的和谐是基于人与自然的和谐的。山环水抱的地理优势熏陶着小城人们的人生态度，改变着小城人们的处世观念，小城人民与山水同在。爷爷也是以渡船老人的身份出场的，与山、水打交道，决定了爷爷必须是这样一个憨厚本分的形象。
人与人的和睦相处更是给小城的和谐画上一个完美的句号。人们淡泊金钱、名利，内心粗犷而不拘小节，正义凛然的劳动者形象被刻画得淋漓尽致。
《边城》又以其独特的“牧歌气息”，为读者带来更加意味深长的茶峒风情画。
走出文本，沈从文先生又何尝不是以凤凰为自身的骄傲，以凤凰人为行为之准则？是凤凰，给了他创作的灵感；是凤凰，给了他创作的动力。
不得避而不谈的是，不禁慨叹今不如昔。至少，我是很难感受到昔日的那一份温存了。以自我为中心的意识正在人们心中泛滥，蔓延开来。金钱和权势的黑暗势力笼罩着人心，驱之不去，只有人们共同坚定的意念才能消散这片阴霾。
“梦”继续飞，载着沈先生的憧憬与希望，飞入寻常百姓家，飞入每一个本善的人儿心中，让希望之花为之绽放，七里香……
梦里，花香。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是着名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文原名沈岳焕。着名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
她有一幅金嗓子，她的歌声胜过百灵鸟，也胜过泉水叮咚。她本该是歌唱家，但她为了边城的学生放弃了自己心爱的事业，毅然决然来到新疆全身心投入了英语黄老师。
为了达到自觉学习的目的，黄老师取消了单元测验。同学们欢呼雀跃。虽说不考试，但黄老师总是在课堂上提问，来检查同学们是否背单词、阅读课文等。很少被查到的我心里美极了，寻思着：到了期中考试再突击吧。时光如水一般的流走，第一次期中考试到来了，突击的成绩并不理想。偷懒给我挖了一个“又大又深的坑”，我重重地跌了下去，差一点“粉身碎骨”。窗外是阳光明媚，而我觉得是寒冬腊月。大部分同学都被绊倒了，黄老师见状语重心长地对我们说：“一次考试说明不了问题，在那儿跌倒就从哪儿爬起来。大家认真看《中学生良好习惯养成‘四字经’》对你们大有帮助。”那以后教室里充满了学习的火药味，个个从自己家里找来了许多练习题互相学习，互相提问，互相背诵语法。在与同学交流的中，不知不觉我变得虚心了，了解了许多学习的常识，知道了许多学习的方法，掌握了许多学习的技巧，我开始领悟到什么是自觉学习。在她的谆谆教导之下，把一块块朽木雕城了美丽的工艺品；她使一枚枚原本不发光的金子发了光。终于临近期末考试了，我扎扎实实地考好每一门，终于黄天不负有心人，在这半个多学期的努力之后，我们没有令黄老师失望，各门功课成绩可喜，使我们兴奋不已，也让黄老师欣慰。当我们成功的时候她告诫我们：山外有山，楼外有楼。
边城园丁培养我们茁壮成长，边城园丁使我们奋发图强。边城园丁的歌声带领我们走向美好的明天！
第一次接触到沈从文的《边城》是在中学时代，书中对湘西凤凰淳朴自然的风土人情的讲述，对善良纯洁而又心思细腻的翠翠的刻画，对厚道老实的老船夫的描写，都给我留下了深刻的印象。书中的文字是鲜活灵动的，处处都显露出湘楚色彩，渗透着人情与关爱。每每读来就情不自禁地产生一种淡淡的忧伤，像是触及到内心的某个地方，使我为书中凄美的故事而感慨，为翠翠坎坷曲折的人生经历而叹息。古老的小镇，渺茫的远山，清澈的河水，错落的吊角楼，翠翠就这样守着她的渡船，伴着她的黄狗，在夕阳的余辉中，在白塔的掩映下，痴痴地守侯着自己的梦，痴痴地等待着爱人的归来！
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用平静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为平凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的只是一种平和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！