优秀实用范文分享
首先贫穷对我来说从来不是一种痛苦。为纠正自然产生的麻木不仁，我把自己置于贫穷与阳光之间，贫穷使我不得不相信在阳光底下、在历史的长河中一切都是美好的，而阳光使我知道历史并非一切。这是加缪在诺奖上的感言。
加缪的一生，我们可以简单地概括为从阿尔及利亚到巴黎这样的一生，加缪是在阿尔及利亚出生的法国人，是集小说家、哲学家和剧作家于一身的伟大作家。
《鼠疫》讲述的是阿尔及利亚小城阿赫兰的故事，从几只老鼠莫名其妙地死亡到爆发全城瘟疫、再到瘟疫逐渐退却，在灾难面前，各色人等各种表现：有只是想做好一个人却始终恪尽职守尽职尽责的里厄医生、有追寻圣人之路为瘟疫毕献经历最后却倒在战胜瘟疫路上的志愿者塔鲁、有想尽办法出城寻找爱情最后却留下来做志愿者的记者朗贝尔、有信仰矛盾的帕纳鲁神甫、有一直耿耿于怀于如何描写那位女骑士的小职员格朗以及在瘟疫中投机倒把一夜暴富最终疯癫的罪犯柯塔尔等等。
大多数人从最初的恐慌焦虑、痛苦愤懑、孤单寂寞，渐渐呈现出一种冷漠平淡、沮丧认同、逆来顺受，他们已经完全适应了亲人的离世、朋友的离别，甚至可以平静地谈论瘟疫的各项统计数字，仿佛与己无关，鼠疫已经夺走了大多数人正常感情生活的能力，已经感觉不到那种撕心裂肺地离别或久别重逢的喜悦，整个城市呈现出一种麻木不仁的状态……而以里厄和塔鲁为代表的一直战斗在瘟疫最前线的那些人从没有放弃希望，他们内心深处也埋藏着思恋，也有困惑和不安，虽然没有什么可以阻挡对爱的追寻，但大难当头却毅然抛却了心中的那份羁绊，把所有精力都投入到拯救每一个病号身上，做好最简单最需要做的就是他的追求。
加缪写这本书时正值法西斯侵略法国之际，法西斯侵略者如同瘟疫一样，从悄悄侵入到群魔乱舞再到最后的失败，里厄他们虽然在黑暗中寻找光明、在绝望中蕴含希望、在苦难中寻找快乐、在荒诞中追寻真理，而他们又知道这种荒诞如同瘟疫杆菌潜伏在黑暗角落中，还会再次萌生、再罹祸患……
最近，我读了一本由法国作家阿尔贝.加缪写的名字叫《鼠疫》的书。它主要讲的是：在一个叫奥兰城的城镇里，一位名叫贝尔纳.里厄的医生从诊所出来的时候踢到了死老鼠，不久那里就发现了鼠疫。
本来医生发现了鼠疫，也知道鼠疫的危险性，他完全可以逃跑，可他却没有这样做。因为他知道，如果他走了，整个城镇就会恐慌。医生救死扶伤、治病救人的天职让他冒着生命危险留了下来。最后，经过医生的努力和市民的配合，最终战胜了鼠疫。
庚子年鼠年春节，我们也面临着类似的传染病，虽然这种新型冠状病毒肺炎首先发生在武汉市，但短短一个多月就扩散到全国各地，感染者达数万人。情况跟鼠疫描述的很相似。在这危险的时刻，我们的医生也挺身而出冲锋在第一线，他们不怕苦、不怕累、不怕可能被传染的危险，勇敢地跟病毒作斗争，守护着无数病人。现在科学的进步也为抗击传染病提供了更多，更好的方法，最近不断传来病人康复出院的好消息。我们相信有这么多专业的医生和专家，伟大的中国人一定能打赢这场阻击新冠病毒肺炎的战“疫”。
用一天时间看完了《鼠疫》，加缪的慢热让我有些不耐烦，但终究也没有让我失望。
这并非一个描述苦难中人们如何奋勇斗争的故事。或许在我们土地上，我们习惯于灾难发生地流传出来充满正能量的故事，给人以心灵上的安慰，就好像我们十分缺少这些东西一样。但是在里厄医生的日记里，对抗疾病的勇气是和消极、逃避共存的，责任，爱情，亲情，友谊，它们首先是弱小的、微不足道的。
不，这还远远不是全部。塔鲁在对抗疫病时和医生们并肩战斗，但他心里想的却是更大的问题。即使不是在这样的时刻，我们大家也全都是鼠疫患者——整个社会都生病了。塔鲁发现大多数人——包括他之前最尊敬的父亲——都会为了一些“正当的理由”赞同了千万个人的死亡，就和他自己的所作所为一样。是的，人们为了一些大道理，为了爱国，为了正义就赞同杀人，因为他们别无选择？但是他们都默认了自己的选择。塔鲁想要在鼠疫错过他们的"短暂时间里做些什么，可他还是死在疫病消失的前夜。死前他说，“我输了”。
他真的输了么？那些幸存者们互相拥抱着的时候，得到了许多天以来不曾体会到的欢乐，然而那些有所向往的人却发现战胜了鼠疫却一无所获。除了塔鲁。塔鲁获得了安宁，一种无意义的安宁，而代价是死亡。那些希求着什么的人们之所以最后觉得即使幸存自己也是一无所获，那是因为他们在渴求着自己力所不能及的事物。
我妄自猜测着，却不愿把它说出来，因为每个人都会有不同的想法，在这种时候每个人面对加缪都会有不同的话要说。
面对苦难时，人不必去装什么英雄。任何时候人都不应该去装什么英雄。人应该实事求是。而选择了实事求是并不意味着就要和城里的居民共进退。朗贝尔的实事求是就是悄悄地离开此地，去坚守自己的爱情，而里厄医生却只能在孤独中度过这难熬的岁月，隔着一片虚无“等待”自己病重的妻子死去。个人的命运是何其微不足道，死去的人终于无名无姓，而活下来的人也终将无名无姓，因为结尾也说了，鼠疫病菌依然存在，也许某一天就会再次爆发。当然，不止是这个原因。
不再有揪心、曲折的情节，不再有动人心魄的故事，也不再有感人至深的爱情。这些其实我们都不需要。我们也和鼠疫中的人一样，最终只能获得我们力所能及的一切。当我们还在把自己投进那些刻意编排的故事里时，自然不会想到那些其实都是不可能的。然而在鼠疫里发生的这一切，都是可能的。我们究竟是更爱不可能还是可能呢？或许是前者吧。我们总爱想着我们不需要的东西，忽视了隐藏在我们生活中的一切。对于这平凡的世界究竟还要付出多少才可以让它变得更理想化，更浪漫化呢？究竟要过多久我们内心所渴求的世界才会降临呢？
永远不可能的。当你亲手去揭开那面纱时，你自然会发现。这就是我们生活在其中的世界，我们无法生活在别的地方，无论那会是多么理所应当，我们只能存在在这里，这个鼠疫潜藏的世界里。
我想，如何写一篇读后感，对得起这样一部别样精彩的小说。
《鼠疫》故事是发生在上个世纪四十年代法国的一个小城镇，描写了从鼠疫初显征兆到鼠疫疯狂高潮后的迅速结束。很多人看到这个名字时都会产生与其实质内容不符的印象，其中也包括了我。鼠疫几乎完全是个框架和主线，给人印象深刻都是些在这像阴云似的天空下“活”着或死去的灵魂，思想和感受。
“你活在抽象中”是我对这部作品肃然起敬的开始，几乎每部名著都有令我肃然起敬的开始。它们在开端不久让你津津有味地继续着时突然碰到超出你想象的精彩。在这部小说里，我把它看做两方面：第一，我不了解你的感受；第二，我“认为”我了解你的感受。这个我时常想到问题，同时存在的问题，加缪告诉我它们可以用来概括，那就是“活在抽象中”。记得在小学学《最后一课》时有印象，法语是世界上最精确的语言，那么这个翻译过来的“抽象”在法语原文中代表的可能是更精彩，更精准的一个意思。
里厄想，之前20次鼠疫死的的一亿人，作为一个数字“躺”在历史里，于眼前几百尸体，摆在广场上作对比，现在的感受是确切的，而一亿人的却是数字，是抽象。那么一亿尸体具体比起来会是比广场更壮观的；而现在的自己就不是抽象吗，自己没有患上鼠疫，自己在思考，在感受，甚至思考感受出思考感受本身的层次和局限，那么他的整个思考感受活动是不是运行在一个更大的局限，更大的“抽象”中呢。这个“抽象”伴随了鼠疫的整个过程，并不是只有抽象和不抽象两种，而是像上面提到的，分不抽象，有点抽象，更抽象一点，比较抽象等等等等。不抽象的感受是什么人呢，是那些已经患上鼠疫，等待死亡的人，即使就是这一点，也并不十分令人确定。
我在想是什么令人脱离了现实，迈出了走向抽象的第一小步。是理解，和想象力。理解在先，它对别人的感受加以理解（不只是痛苦），这里就会出现与现实的出入；第二是想象力，就是想象在自己身上发生时自己的感受。我忽然发现这是人下意识不可控制的行为，很难阻止自己这么想。然后自以为那痛苦是那样的，感受起来一定是那个样子的。如此种种，往往每个人对这个世界都有一个认识，对陌生的事物，哪怕稍知一点的事物也会做出判断和理解，实在不行还可以只凭名字想象一个人的长相，一部叫鼠疫的小说有多无聊。所以，我们几乎对每一个我们知道的但不了解的事物有一个判断和印象，这好像是我们必须做的，当说出一个你只听说过的事物时，你的脑子一定会反映出你对它的理解，不会出现没有意识的情况。仔细想想真的很奇妙，我们生活在巨大的抽象之中。
这本书让我第一次关注到历史上哈尔滨大鼠疫这件事，想来过去医疗条件不完善，鼠疫是肯定有的，没想到竟然死掉好几万人，真是骇人。迟子建文笔生动，在描写人物时总喜欢用自然景物来比拟，贴切之上又很动人，有艺术的美感，联想力真是创作不可或缺的能量啊。从她的后记中，我似乎窥见了写作的一点技巧，她对傅家甸的勾画，让我想起来我童年生活的村庄，要了解一个地方，就要了解那里的人怎么生存，怎么赚钱，各司其职的社会是那么不可思议，又那么真实，只要架构好这个地图，整个故事也就鲜活起来了。同时又感叹，大部分人都是自私的，但总有舍小我为大家的无私之人，即便做不出那样伟大的事，也要保持仰望的姿态，不要丢了感恩之心。书中最讨人喜欢的是于晴秀这个人物，心里一派烂漫，善良，又难得的勤劳，通情达理。在我看来，主线人物王春申才是最有生命力的人物，出身一般，又屡遭不幸，但一直像石头一样活得好好的，鼠疫也不能奈他何，与一匹黑马为伴，在鼠疫时为大家运送尸体，婚姻一波三折，但内心仍有如春天芳草一般纯洁美好的爱情。
我，又有什么理由不好好活下去呢？
习惯绝望比绝望本身更令人灰心丧气。 ——加缪
瘟疫肆虐，随之而来的，不是救助，而是令人绝望到发疯的——封城。此时，你会怎么做?当鼠疫的阴影已经渗透到生活的每一处避无可避时，你是默然等待死亡的来临，还是奋起做些毫无用处的反抗?加缪在《鼠疫》中谈到的，正是这样一个命题。
“于是，在这些高峰和低谷间他们选择了一条中间路线。他们在生活中漂过而不是生活其中，在没有目标的时光和毫无结果的回忆里，像本可以获得实质的游荡的影子一样，选择了立足在他们不幸的土壤里。”当等待中的人们终于认识到这座城市在也不可能响起车轮碾过铁轨时响起的“咔咔”声响，终于意识到远行的亲友再不可能踏入城门时，有的人妥协了。他们疲惫地认为他们再也没了除与未来寂寞的时光和死亡的阴影相妥协之外的选择，放弃了想象，放弃了回忆，也放弃了救赎的机会。
也有人，在鼠疫压倒性的胜利优势面前负隅顽抗。他们正如周国平所说的那样：“我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。”然而尽管如此，这些勇士们却仍产生了“从和幽灵般的记忆漫长而无声的交流中，突然被拉进永恒的寂静，不再有任何痛苦。这是幸运，还是不幸?”漫长而无尽的等待，毫无胜算的斗争，以及不得不保持十二万分的精神来和鼠疫斗智斗勇最终还是打败了他们。这座小城几乎成了一座精神的死城。
就算是鼠疫终于结束的时候，人们的内心也还有一种深切的不安定感，这种不安定将困扰他们的一生。当他们午夜梦回，汗涔涔地从床上惊坐而起，他们的灵魂仍然处于那片鼠疫的阴影之中，随时感受着死神镰刀的冰冷质感。幸存下来的人们，鼠疫没有摧毁他们的肉体，却以一种更可怖的方式摧毁的他们的精神，他们的灵魂。
由此便可以得出了，苦难的力量，从不在于物质上的毁灭，而更在于它对精神世界的破坏。
海明威说：一个人可以被毁灭，但不会被打败。肉体的消亡不算什么，只有精神的麻木，灵魂的终日惴惴不安战战兢兢不敢再直面生活，才算是真正摧毁了一个人，从肉体到灵魂，无一幸免。
在这个故事中有三个人让我念念不忘，神父和朗贝尔以及科塔尔。
神父的故事从一个儿童的离世开始。帕纳卢神父的布道便从“你们”换成“我们”。儿童遭受折磨带来的恐惧不禁让所有人思考：永恒的喜乐真的能抵消人类一时的痛苦吗？但我们只有相信一切，才不至于需要全面否定信仰。但最后，怀着对上帝困难重重的爱，帕纳罗神父拥有了一张写有“可疑病例”的病历卡。
朗贝尔和科塔尔的故事在我的脑海中则一直在交织，他们就好像是一张牌的ab面，当一方占据上风时另一方就注定要失意。造成他们这场邂逅的正是这场大多数人避之不及的瘟疫。朗贝尔因为瘟疫被困奥兰城，科塔尔则因为城市停摆可以短暂地长舒一口气，继续他那见不得人的营生。对于朗贝尔来说，这是战胜鼠疫的欢欣，是痛苦的结束。他站在站台上终结了始于同一个站台的令人肝肠寸断的分离。贪婪地拥抱，依偎着回家，窃窃私语且情意绵绵。对于科塔尔而言，则是被抛弃的开始，这不是新生活的开始，除非行政系统会发生改变。但就像我们被暗示的那样，并没有炼狱这回事，没有折中可言，没有可赎之罪。或者有罪，或者无罪。全有或全无。时间一到，偷来的要还回去。所以他宁愿这场很适合他的瘟疫持续，不惜成为塔鲁定义的那种无辜凶手。
在这场瘟疫中，谁都没有赢，但朗贝尔好好，敬每场瘟疫中休戚相关的每一个人。
忘记在哪里看见了这本书的简介，有天去图书馆，想看的书都被借走了，就借了这本书看。
《白雪乌鸦》以1910年冬至1911年哈尔滨爆发鼠疫的历史作背景，讲述鼠疫流行时发生在哈尔滨平民百姓中间的种种故事。小说中的人物极多，有名有姓的几达上百位，多为贩夫走卒、引车买浆者流。作者对人物的刻画栩栩如生，为我们塑造了一个个饱满丰富的人物形象。有正面的王春申、秦八碗、周耀祖、傅百川、伍连德等。也有反面的纪永和、翟役生、周耀庭等，让一个个或高尚或丑恶的灵魂在我们的视野里深度曝光，对人物场景的设置和人物内心活动的刻画也都丝丝入扣、合情入理“白雪”与“乌鸦”作为贯穿始终的两个点睛之物。时时出现在我们的视野里，在傅家甸这个疫情最严重的灾区，上演了一出出或荒诞、或真实、或悲情、或温馨的故事。
在灾难面前生命是那么的脆弱，说没了就没了，也在这样的时候最能体现出一个人的本性。王春申是小说中第一个出场的人物，鼠疫之前他活得颇为窝囊。妻妾二人趁着开客栈的便利分别找了其他男人，自己在外架马车拉脚。生活本可以这样委屈地凑合下去，可是一场鼠疫夺走了妻妾和亲生儿子之后，他却冒着危险投入到防疫一线协助运送鼠疫病人尸体。如果说他之前生活在浑浑噩噩的隐忍之中，那么亲人的离世、死亡的压力，使他身体中潜在的生命能量得到爆发。而鼠疫之后，他带着非亲生女儿——继英继续平静的生活，也烘托出作者刻画人物的功力。与王春申的隐忍不同，书中的傅百川在鼠疫之前生活富足，在傅家甸享有比较高的社会地位，可以说是一位儒商、义商。他拥有烧锅、中药铺、绸缎庄等多处商铺，却又重情重义并不像有些富商那般为富不仁。从大处着眼，他具有很强烈的社会责任感，在鼠疫威逼的情况下，招集中医免费为大家熬制汤药；伍连德接手哈尔滨的防疫工作之后，他又自己出钱招集女工为防疫工作赶制口罩。我们把视野放近到家庭的角度来看，他虽与疯妻不和睦，但却不言抛弃；虽有喜爱的女人，但是在她亡夫之后也只是默默帮助，情义二字已经深深植入他的心中。鼠疫过后，他的生意日渐衰败，但依旧衣帽整洁，留有风骨，在书中是一位完全正面的人物。
作者在小说之中不但塑造正面人物非常到位，也有自私自利、蝇营狗苟如纪永和、翟疫生等人。纪永和是一个唯利是图的粮食商人，为了商业利益竟将妻子典与他人，最后患鼠疫死于隔离区。或许，他在病床上吐出那口血的时候才害怕，害怕他对自己辛苦积攒下的家业就这样再也无法掌控。而翟役生作为一个曾经在皇宫中受人欺压的太监，他憎恨所有人。鼠疫之时，所有人都惶惶害怕之时，他却在旁边“冷笑”着，静待傅家甸的灭亡。最终傅家甸逃过了鼠疫，他也“逃”过了鼠疫。生命得以存活，灵魂却再无寄托。
鼠疫在文章中只是一个催化剂，在鼠疫中作者笔下的每个人物活生生的走在傅家甸的街市上。
三月的第一周，我开始看加缪的《鼠疫》，也是正好点兵点将随机看到这本豆瓣250，看完了样章，不好不坏，还是能看下去的，就继续读了下去。
加缪，心中若隐若现知道他是哲学派的著名人物。这本书之前没太听说过，估计是最近新型冠状病毒的疫情又把它推推搡搡再摆了出来。
到今天，大概看了一半左右，突然不想看下去了。内容兜兜转转，感觉“故事性”没有很强，围绕着医生与其周围的几个人展开，如果把这本书比做一顿饭，倒像是一盘7只相对独立的寿司，而非一份粘连的蛋炒饭。
正好想到男票问我的一个问题，你爱看什么类型的书呢？
我竟然无法用一个词答上来，但以我的性格，我又想把自己所想表达出来：
我喜欢看半虚幻半写实的小说。
能看到当时的大背景，但又有小说的夸张成分。就像我看的上一本很喜欢的《棋王》，他让我仿佛置身于上山下乡的革命时代，但是人物的描写有其鲜明的特征，然后是一个有头有尾的故事环。
我不喜欢穿越或者都市言情或者未来科幻，太假了或者是说无法验真，或者是我的想象力根本不够让我做一只没有脚的鸟。太纪实之于我也有点枯燥，没有故事性我又没有太大的激情看下去。
我总结了几个关键词：小说，历史，文化，艺术，地理。但也不仅仅是这些就能满足或者定义的。
犹豫之时我写了这片小记，现在我决定放弃这本书了，如果有缘，诺干年后我还会再读他，或者等我读完接下来要读的这本《局外人》再回来看看他。无论能不能读完《局外人》，又可以让我对加缪有了更深的感受。
下面是一小段看的时候写的笔记：
天灾之前人人自危，谣言的诞生也揭示人自身改变不了什么，但又希望有所寄托；庚子年初我所处的中国也正在“蝙蝠疫”中，同书中更多的人到教堂祈祷一般，我想国人也渐多的把情感寄托到神佛之上；同书中的药店买不到所谓“预防鼠疫”的薄荷片，到如今街上买不到双黄连等被传言“预防”的普通药片，它们更像是定心丸，带来的是心灵的慰藉。
法国作家加缪凭借《鼠疫》这篇文章，获得了“诺贝尔文学奖”，我认为这本小说不负盛名，用一个关于鼠疫的故事给我们揭示了很多道理，每个人物都代表着一种人。
首先，主人公之一——贝尔纳·里厄。他是一位默默无闻的小大夫，妻子在外地疗养，鼠疫卷过这座他身处的小城。他竭力抵抗着鼠疫，极富责任感，每天工作20小时，无暇顾及妻子。直到鼠疫离开，他接到消息妻子去世了。他代表着那些坚守岗位、不断抗争的人，是忠于职守的典范。
另一个重要人物是格朗，他是政府临时的小员工。他薪水少，却找不到合适的措辞申请加薪，日子过得非常清苦。
他无论当天再忙再累再辛苦都会写作，这个小爱好他一直没有放弃。虽然他也没能写出什么，每天反复改一句话。这难道不代表着一种美好的理想吗？他有一段爱情，但他的妻子最终还是离开了他。
他每天和里厄大夫一样高强度工作，还要统计每天的死亡人数交给里厄大夫。但是高强度的工作并没有阻止他的写作。
有一天，格朗也患上了鼠疫。里厄大夫在他与他妻子订婚的地方发现了他，他心里一直想着离他而去的妻子。在医院里，他让大夫把他写的句子中的形容词去掉，念给他听。这代表着一种返璞归真。格朗有自己的生活、爱情和爱好，但在鼠疫面前，他依然要抗争。
还有一位塔鲁，他一直是一位圣徒，尽量避免有人受到伤害，无论什么原因。他代表着一种有慈悲之心的圣徒。他毫不犹豫地与和里厄、格朗一起向病魔抗争。
现在，你瞧，一个职责所在的大夫，一个默默无闻的普通人，一个慈悲的圣徒，在鼠疫到来之时都顽强与其抗争。
我想这正是作者加缪想要表达的吧。当像鼠疫这样荒诞的厄运来到，人无法控制的灾祸降临时，人们应该互相帮助，共同抗争，这才是生命的意义。这并不是英雄主义，是做好本职工作，做好你能做的，返璞归真，平淡是真。这，就够了。
这本《鼠疫》，也许我并没有理解作者的全部用意。但我想我明白了一点，与荒诞抗争才是生命的意义。
从疫病来袭后，人们突然变得渴求信仰，变得虔诚，开始积极地望弥撒，唱圣歌，还恳请神父为他们布道开惑中我得出世俗生活中的人是假的信徒，他们只有在面对无能为力的困难时才突然变得虔诚，希望这临时的信仰能让上帝庇佑他们，其实这不是信仰，而是他们的私欲，为了满足自己的需要为了顺利渡过眼前的厄运而欺骗自己并欺骗不存在的上帝。
从鼠疫降落到一个无辜的孩子头上这件事我得出神父所说的鼠疫之所以出现是为了警醒并惩戒那些不尊重上帝且犯下罪行的人们这句话是并不真实的。牧师神父等神职人员会尝试解释每一件事情使其变得有理有据可现实是上帝并不存在所谓的惩戒只是神父为了宣示上帝的神威并拉拢信徒去坚持信仰的手段罢了。上帝的使者亲口说鼠疫是为惩戒罪人而来，可疫病却带走了一个无辜且纯洁的孩子的生命。这更加证明了上帝并不存在，所以也不会告诉神父所发生的一切是为什么。鼠疫不是上帝的武器，它仅仅是现实中的一场灾难。
从里厄医生与众人开会讨论如何采取防范措施，采取怎样程度的防范措施中我得出，重要的不是拘泥于形式，而是从实际出发，当众人在争论这是不是鼠疫的时候，里厄告诉大家，不管这是不是鼠疫，我们都应该立刻采取行动，因为这和众人的安危密切相关。当有一种传染性疫病正威胁公众的生命时，我们怎么还能去细究它是不是鼠疫呢？当务之急是积极应对才是。里厄直面人生，实事求是的品质是值得学习。
从“这才是真正的不幸，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟”这句话我得出，可怕的不是一时的失败，一时的困难，可怕的是失去了继续前进的勇气。对一切苦难都逆来顺受比苦难本身要糟糕的多，所以应该正确地看待所面临的困境并努力打破厄运的枷锁，从而追求光明与幸福。
“当一个鼠疫患者是很累人的，但是要想不当鼠疫患者就更累人了”这句话我得出，当疫病来袭时处于它魔爪之下的患者会发高烧打寒战还会全身酸痛难忍地躺在病床上痛苦地呻吟哀嚎。用尽仅剩的一丝力气去与病魔斗争。而那些没有患上鼠疫的人他们要日日夜夜地被疫魔那血红的双眼凝望着，这种不详的凝望让他们不寒而栗。一颗心最累的时候不是患上鼠疫的时候，而是清醒地认识到此刻健康的自己正被鼠疫惦记着的时候。所以我得出一场疫病爆发时，人们的苦难是双重的，患者要承受疾病之苦，而健康的人则时刻为那未知的明天而忍受着煎熬。
《鼠疫》是加缪最重要的代表作之一，通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者不绝望不颓丧，在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。
如果10分是满分的话，我愿意给这本书9.5分，它可以说是名副其实的诺奖小说。国外的小说翻译成中文时，因为语言逻辑的不同，常常不能让读者尽兴。但是这本书的翻译问题完全没有掩盖作者笔下的光芒。
加缪对人类的洞察能力、总结能力和表达能力都如此让人惊艳。他轻而易举地就能写出那些我能感受到但是不知道如何描绘的情感和状态，非常有共鸣。
虽然是写得“鼠疫”这种流行病爆发时奥兰市民的反应，但其中对人性的描绘与我们的生活息息相关，真实地仿佛身临其境。如果我把读到的每句好句子都摘抄下来的话，大概可以写满半本本子。
最可贵的是，尽管书中塑造了很多可爱的人物，他们高尚、善良、正直，拥有一切圣人所有的美好品德，但他们都不是英雄。更准确地说，作者并没有塑造任何英雄。“……过分重视高尚行为，结果反而会变成罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心与冷漠才是人类行为更经常的动力。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成的，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。好人比恶人多，而实际上那并非问题症结所在。人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人认为自已无所不知，因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。”
但就是这些普通、渺小的人物，展现出了人生百态。在如此特殊的时刻，即使是坚持平常微不足道的小事，已经是值得歌颂的了。
书中对宗教的探讨也令人深思。当你眼睁睁地看见一个可怜的孩子在你面前被病痛折磨致死，你还会相信上帝的存在吗？要么全信要么不信，没有中间状态。这也许正是上帝对你的考验，考验你的信仰是否经受得住质疑。这也可以完全是无稽之谈。
有过痛苦，方知众生皆苦。
有过执着，放下执着。
有过牵挂，了无牵挂。
书读多了的一个好处是，对书的品味比原来包容些，各种类型的书，像各式各样的食物都能欣然接受了。绝不只吃那些自己最爱的吃的忽略了其他，而是要合理搭配、均衡营养。读书也一样，各种口味的都尝一尝，也许会发现原来以为自己不爱吃的，竟是如此美味。《鼠疫》就是这样一本书。
是在读过加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》后读的。搁在其他时候，我不会这样一口气读完，或者读不下去丢在一边也说不定。不过偏偏就是在读过一本霍乱时期的故事之后才读到它。这还得感谢我的舍友的推荐，所以才会在我去图书馆所借的另一本书（弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》）旁边发现了它。
如果问我《鼠疫》是个什么样的故事，我只能回答“不过是一场鼠疫悄然来到阿赫兰这座城市，肆虐了几个月后又悄无声息地消退的故事”。重要的反倒不是故事本身，而是书中仅有的几个面目清晰的角色：里厄医生、他的妻子和母亲、外乡人塔鲁、公务员格朗、记者朗贝尔、神甫帕纳鲁、法官和科塔尔，还有一个哮喘病人。其他人都是面目模糊的，湮没在鼠疫肆虐的烟幕之下。这几个面目清楚的人物，无论鼠疫之前他们扮演的是什么社会角色，也无论鼠疫刚来袭时候他们是怎样的应对反应，在鼠疫不断升级的过程中，他们渐渐加入到与鼠疫正面抗争的队伍中来。
当一个外乡人塔鲁向里厄医生提议要组建一个“志愿者防疫队”的时候，里厄医生说“这工作可能有生命危险，这一点您很清楚。无论如何我都有必要提醒您。您仔细想过吗？”塔鲁没有正面回答，却问大夫如何看待神甫的布道。里厄回答说“只要看到鼠疫给人们带来的不幸和痛苦，只有疯子、瞎子和懦夫才会放弃斗争”。“您相信上帝吗，大夫？”“不相信。但这能说明什么呢？”“既然您不相信上帝，为什么您自己还表现出那样的献身精神？您的回答也许能帮助我回答您的问题”。
再后来，一心想逃出城去的记者朗贝尔选择留下来，“我不走了，我要留下来和你们在一起。”因为如果他真一走了之，他会感到羞愧，这会妨碍他热爱自己留在那边的亲人。塔鲁如当初大夫提醒他一般提醒朗贝尔，假如他有意要和大家同甘共苦，那他就可能不再有时间去享受爱情，必须作出选择。“你们也都很清楚这个道理！否则你们到这个医院做什么？那么你们是否也作了选择，是否也放弃了幸福？”
最后，鼠疫终于如同它来时的悄无声息一般消退了，身体虚弱的朗格迈过了死亡的门槛，一直抗争的塔鲁却在胜利前夕被瘟神带走了。朗贝尔最终回到巴黎，与他的爱人相见，而里厄医生的妻子却在远在几百公里外的疗养院去世。
“那扇窗户面朝宁静的街道，每到傍晚，她都坐在窗户后面，略微挺直身体，双手平平稳稳，目光十分专注，就这样一直做到暮色袭如她的房间，把她的黑影从灰色的光线里衬托出来，灰色光线渐渐变成黑色，于是她那一动不动的剪影便融入黑暗里。”
很多时候，我觉得书从另一个侧面反映出了现实，多读书可以更多维了解世界。读这本书的理由很简单，把现实和小说对比碰撞一下。近几个月爆发的新冠疫情让我们重新认清了这个世界，认识了自我。于是我翻看了这部经典小说《鼠疫》，简单谈一下自己的感想。
书中出现的那些人物在现实中有了完整的印证，而现实甚至更加有血有肉。里厄医生，每天忙碌奔波到深夜和鼠疫做斗争。帕纳鲁神甫，疫情期间大肆布道，宣扬疫情是不信宗教导致的惩罚。塔鲁，四处奔走，积极发动志愿者组建队伍协助抗击疫情。朗贝尔记者，被困城中，到处打点关系想逃出封锁的奥兰城。还有人借着交通中断，倒卖物资，发着灾难财，大赚一笔。而那些市民惶惶不可终日，在疫情初期仍然寻欢作乐，后期也是精神空虚消磨度日。这些人物，有没有让你对照到现实中的那些人物身上？
这本是一本虚构小说，现在却成了现实主义写照。作者对人性的洞察可以说是入木三分，有理有据。但是现实永远比小说更荒诞，现实中存在着那些更加让人匪夷所思的事情，连小说都不敢写，写了也会被屏蔽。所幸，这个社会上里厄医生、塔鲁志愿者这样的人还是占大多数。
发生的那些荒诞事件，也只是些让人震惊的个例。世界本就是荒诞的，什么事情都有可能发生，现实本身没有什么可预测性。在这种不可预测性下，最重要的就是接受这一现实，然后想办法去解决问题。沉着冷静，脚踏实地去对抗这荒诞的世界，对抗疫情。我们的国家正是如此去做的，我们的人民也是如此去做的。
《鼠疫》故事的最后，奥兰城的人民战胜了鼠疫，迎来了亲人的相聚。但是，也有些人，面对已经走得空空荡荡的火车站台，没有等来想见的那个人，忍受着生离死别的痛苦。痛苦、焦虑、绝望、斗争之后，战胜疫情，或许会成为这一个时代的精神印记。
鼠疫最终只是一个象征，人类历史上面对的各种灾难数不胜数，战争、疾病、地震等等。需要看清的是，幸福生活来之不易，而生活不止，斗争不止。
不同于《局外人》的晦涩难懂，也不同于《霍乱时期的爱情》那般浪漫。作为加缪获得诺贝尔文学奖的作品——《鼠疫》，就是在描写生活。什么是鼠疫呢？鼠疫就是生活。鼠疫杆菌总存在于生活的各个角落，随时可能派出一群老鼠出来夺走一座城市的幸福。生活也是一样的，随时可能出现的横祸，也将让人上堕入痛苦的深渊。鼠疫能够夺走人的生命，就像是塔鲁所说的建立在死刑基础上的社会。灾难出英雄，英雄到底是不是必要的？谁会一辈子对一个英雄感恩戴德？就好比一个人患了鼠疫要被救他的医生隔离，医生却遭到家属的唾骂与憎恨。但是灾难会出现像里厄医生和塔鲁等这样的接近圣人的人出现，他们的出现也不能阻止鼠疫的蔓延，但是他们在与鼠疫不懈抗争过后，如果还活着，那么经验与回忆就是他们唯一的战利品。塔鲁一直追求的宁静，也只在他死亡的前一刻，而像里厄医生这样的英雄在灾难的最后能干些什么？也只能默默的追忆曾经的美好生活。
《鼠疫》真的是一部很伟大的作品，他其中所包含的思想，像人性的光辉与阴暗，英雄主义，生活本质，命运轮回。有人说，加缪的思想是不能拆分的，即使试图去拆分也是徒劳无功的，因为加缪的作品都不是用一根筋完成的，就像他亲身经历过鼠疫，才完成了《鼠疫》一样。
阿尔及利亚的奥兰发生瘟疫，突如其来的瘟疫让人不知所措。政客狂妄无知，掩饰诿过，甚至想利用灾难来获取利益；原来过着委靡不振生活的小人物，凭著黑市门路，为人民带来各种禁品，突然成为了城中的风云人物；小百姓恐慌无助、自私贪婪，每天都只是过著颓废生活。瘟疫城市被重重封锁，无人能够自由进出。被困在城中的人民，朝思暮想着住在城外的亲朋好友。一位到城公干的记者被迫过著无亲无友的生活，只有寄望参与自愿队消磨时间。主角里厄医师这时挺身而出救助病人，与一些同道成了莫逆之交。不过，他的妻子却远在疗养院，生死未卜。
最终鼠疫退却了，然而尽管喧天的锣鼓冲淡了人们对疾病的恐惧，可是奥兰人永远不会忘记鼠疫曾给他们带来的梦魇。
《鼠疫》创作思想开始酝酿的时期，是在1940年巴黎被德国法西斯占领以后。加缪当时已打算用寓言的形式，刻画出法西斯像鼠疫病菌那样吞噬着千万人生命的“恐怖时代”，像19世纪美国作家麦尔维尔的小说《白鲸》那样，通过一条大鲸鱼的凶恶，写出时代的灾难。
加缪在1942年11月11日的日记中，曾把当时横行无忌的德军比为“像老鼠一样”。在另一篇日记中，他这样记下当时的情况：“全国人民在忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”。值得注意的是，加缪在小说中用细致的笔触写出了他的同代人在面临一场大屠杀时的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎和斗争之际，特别是刻划了法国资产阶级在经历第二次世界大战这场浩劫的过程中，在思想上和感情上发生的巨大而深切的震撼。尽管加缪按照习惯，避免直接描写法国社会，假借北非地中海滨海城市奥兰作为发生鼠疫的地点，但读者从这座商业昌盛、物质文明发达、市民精神空虚、以寻欢作乐来消磨人生的城市，不难看出这是法国社会的一个缩影。
寒假里，我读了《鼠疫》这本书，它的作者是因此书而获得诺贝尔文学奖的法国作家加缪。这本书主要讲述了鼠疫中人们的挣扎和对求生的渴望，书中的有些情形跟我们当前的疫情很相似。
四月的一天早晨，里厄医生走出诊所后踢到了一只死老鼠，过了几天，又见成群的老鼠死在了人群聚集的各种地方，里厄医生的看门人米歇尔也得了奇怪的病去世了，随后，城市里一个又一个人走上了米歇尔所“带领”的这条路。情况不断恶化，得病的人被政府集中隔离起来进行救治。几天后，里厄医生读着省长拍来的电报：官方正式宣布鼠疫发生，封城！
从此，鼠疫成了大家共同的命运。死亡人数还在不断上升，从之前的十几人，到三十几人，再到几百人，恐慌的气息蔓延了整个城市，人们有的陷入了绝望，大街上满是从咖啡馆里出来的酒鬼，墓地也容纳不了如此多的棺材，于是，死去的人只能火化，亲人也不能见面，瘟疫一直持续到年底……
快到第二年一月份时，情况有所好转，有几个病人被治好了，而老鼠也渐渐出现在了人们的视野中。尽管如此，人们还是不敢高兴得过早，因为他们已经学会了谨慎对待事物。直到一月二十五日，当省政府宣布疫情正式结束时，人们才欢呼着说：“鼠疫终于结束了！”
这本书告诉我们，平凡而伟大的，是坚守希望的人们。写到这里，我不禁联想到了我们的国家，英雄的武汉，正面临着一场百年不遇的大灾难。然而，我们的人民，我们的白衣战士，正英勇抗击在战争的最前线。春天到了，我坚信：武汉的春天，也一定马上就要来临了……
揭过了最后一页，胸腔里奔涌着对作者文字的共鸣。抢出纸笔摆在眼前，我却又连一个字都写不出来。
迟子建沉静的描述，压抑而饱满的情绪，再现了百年前哈尔滨一个小镇的故事。那里遭遇了严重的鼠疫，因为没有迅速采取有效的措施而几近沦为死城，却又奇迹般复生。
芸芸众生在她的笔下活灵活现，鼠疫前各自有各自的幸福，各自有各自的难言之隐，各自有各自的营生，看似杂乱无序，陈乏的百姓生活，在灭顶的灾难面前，被人生日祝福性最光辉的一面一一贯穿，读到这里让人不禁潸然泪下。流淌在作者文字中那股对生命顽强的敬畏，和小镇里的人们一道，度过了死神肆虐的严冬，跟春雷一起炸响，在春雨的滋润下和万物又开始了生生不息的循环。
文字是谁都可以写的，有人的字像水，有人的字像醋，有人的字像泪，有人的字像油，有人的字像雨。迟子建的字，是想化做雨的雪，波澜不惊的冰冷里，有脉脉的温情，虽然终于还是雪，可落在脸上，化在心里却是滚烫的，这是她刻意的不经意，她的风格，高明的地方。
用草草的文字，概括作者们精心雕琢的艺术是一种亵渎。