优秀实用范文分享
老屋的作文怎么写？下面是我们范文网情感作文频道给大家精编的30篇关于老屋的作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
老屋已经不属于我们了，在记忆中，从我记事起老屋就陪伴着我。老屋很破旧，房顶都有些凹陷了，下雨时有的地方还漏雨。小时候的我，很羡慕那高大，宽敞的大房子，巴不得一下子离开那几间昏暗、破旧的房子，甚至连做梦也搬到了大房子中。
再11岁时我们又在村子的北边买了一所新居。虽不是新盖得房子，但比老屋宽敞的多，搬家那天，我很兴奋，一边在心中骂着老屋，一边穿梭在新剧与老屋之间，心想，终于可以摆脱这可恶的老屋了，现在回想起来，觉得那时的我怎么那样的幼稚，现在，老屋留给我的只是那淡淡的思念和回忆……
记得老屋的院子里有一棵小枣树，在枣儿刚刚结出豆粒般大时，我便踩着小凳子摘了。每当这时，家里的大人就会批评我。这时，我便会一个一个的把枣儿全吃了。还做出很好吃的样子，其实嘴里还不知有多苦多涩。于是，我便每天盼望着枣儿成熟。
终于，盼到枣儿成熟，而枣树下面凡是我能摘到的枣儿消失了。爸妈往往会挑一个有空的日子，用一根常常的主干“啪啪”的往下打枣。院子里就下起一阵枣雨，我就忙着拾枣，当让也忘不了往嘴里塞几个枣。这时候的老屋，就默默的看着这场欢乐的场面……
老屋已不属于我们了，但我现在却如此怀念老屋的一草一木……
老屋说：“再见，好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋。一个小极了的声音在它门前响起，不注意根本听不到，“再站几天吧，我几个月前被主人抛弃了，而且暴风雨来了。
老屋低下头看看，墙壁吱吱呀呀的响，“哦，是小狗儿。好吧，我就在站几天”。
天一亮，小狗就出去找吃的了。它对老屋说：“你等我回来，我把自己听到的，见到的故事都讲给你听。”
小狗晚上回来了，它把今天见到的事情都讲给老吴听。老屋想，这倒很有意思。于是他每天都等小狗回来讲故事。
小狗的故事一直没讲完，因此老屋到现在还站在那儿。边晒太阳边等小狗回来讲故事。
时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。
一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。
月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着："千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。"在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。
流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。
爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说："乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。"听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。
穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。
葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。
如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。
多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。
老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。
老屋要拆了！
妈妈打电话通知我们老屋要拆了，要我们回去看看。早就知道老屋要拆了建华丽的大房子，却不曾想这一天竟来得这么快。
终于在清晨的蒲雾这下看到了那个熟悉的轮廓，那翘首的屋檐像是在张望着路途中的我，残破的瓦片和围墙使它看上去像一个苟延残喘的老者。看着，我不由地心酸了，儿时附着苍凉的玫瑰红色的记忆，在封尘的厚重的石门后挣扎。蓦地，雾气氤氲了我的双眼。
我决定最后一次看看，看看我的老屋。
从朝北的小门走进，推开那斑驳的木门。眼前是老式的售货柜台，从我有记忆开始它便已经这样静静的立着。柜台后总有带着老花镜的奶奶低头算钱。墙上是一台老式挂钟，那是奶奶进货时得到的。她说要拿它教我认数，可她却不知道晨面藏着一只布谷鸟，它每天都勤恳的报时。“咕咕，咕咕。”布谷鸟又叫了，不似曾经的清脆，却扔能勾起我幽深的记忆。身高不及柜台的我一听到布谷鸟叫便兴奋地跳起来。午睡结束，游戏时间开始。我直溜溜地盯着奶奶，不语。奶奶抬起眼睑，宠溺地一笑，抽出一张小面值的钞票给我。用温暖的手抚了抚我的额头：“乖，玩去吧，钱省着点花。”暖色画面无情地跳转入灰轩的现实，我留恋地抚了抚柜台，却不再有丝毫余温，长大的刘海掩不住我满眼的落寞。
穿过小店，跨过石槛，正是我们家的大堂。曾经觉得它拥挤，不够我和朋友们玩耍，现在却觉得它很空荡，足以装下心中满满的感伤，面徒四壁，我又抬眼望望。粗实的横梁还在，上面的小小的鸟窝还在。想到春天，大门朝南敞开。“为迎新燕入，不下旧帘遮”的平淡生活多么美好，奶奶抱着我，面朝朝阳，春暖花开。可如今巢成雏长大，却再无老屋和新燕相伴过年华，独留我黯然神伤。
我低头没多想就穿过大堂向左，不自觉走到一间用来祭祀的小屋。明黄色的垫子还在，却不见香烟凫凫，记忆石门推开，奶奶如烟般缥缈虚无的声音传来：“玉皇大帝，王母娘娘，保佑我们家平平安安，顺顺利利，阿良阿清万事如意，出入平安。保佑我们雯雯健健康康，考上大学，将来有出息，来雯雯，过来磕头。”我茫然跪下，却见奶奶双手合十，闭眼，低头，鞠躬，屈膝，跪下，一拜，二拜，三，起身，又一深鞠躬，睁眼，眼里满满的虔诚与期待。期待？是期待啊。我顿悟。
虽然时光流逝，年华不再，老屋破败，她也不会后悔，不会惋惜，她只希望能多看我们几眼，看到我们快乐平安，看我们成长成功。我们和她从来都不是在守着才屋，我们想守住的是老屋里的人和几十年来沉淀的家的味道。
明耀的光从天窗透进，照亮老屋一隅，老屋显出一丝生机。我想不论老屋在不在，老屋的人和老屋的味道我们都可以守住。继续，漫步过大小卧室，漫步过院子，有留恋，但更多的是对未来的期盼。
我的老屋，再见！
蜘蛛终于吃饱了，故事也讲完了，他也该走了，送走了蜘蛛，老屋正要倒下的时候。
“等等，老屋!”一个小小的声音在它门前响起，“再过一个冬天，行吗?有一个很凶恶、很残忍的猎人，想要打死我，他要把我的皮毛做成一件外衣，他要把我的尾巴做成一条围巾。我找不到一个躲避并过冬的地方。”老屋低头看看，屋顶的灰哗哗的往下掉。老屋睁大眼睛仔细看了看：“哦，是熊宝宝啊，好吧，我就在站一个冬天吧。”
舂天来了，天气暖和了，熊宝宝从门洞里挤出来，他很感激地对老屋说：“谢谢你，老屋，再见!”老屋说：“再见，好了，这次我到了倒下的时候了。”
老屋已经100多年了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去！“等等，等等，老屋！”一个声音在它门前响起，在“再过几个月好么？冬天快到了，外面的树被砍光了，我没有地方放过冬的粮食了！”老屋低下头，哦，原来是小松鼠呀！老屋说：“好吧我就再站几个月吧！”
几个月到了，春天来了，小松鼠从门板上走出来，小松鼠说：“谢谢你，老屋！”老屋说：“不客气！”这时，老屋想：好了，到我倒下的时候了！“等一等，老屋，再过两个月行吗？”一个小小的声音在它门口响起。“外面的树被砍光了，可是我想变成蝴蝶，都没有地方变蝴蝶了！”
老屋低头一看，哦，原来是毛毛虫呀！“好吧！那我就再站两个月。”毛毛虫爬进屋子，过了两个月，毛毛虫变成了漂亮的蝴蝶，蝴蝶说：“老屋，谢谢你的帮助，让我变成了蝴蝶！”说完，蝴蝶开心的飞走了！
这时，老屋想：原来我还可以帮助很多人，我不要倒下了！我还要继续站在这里帮助他人！
一方土屋，承载了几代人无数的记忆。
——题记
春节，我又回到了奶奶家，又看到了那方破旧的土屋，仿佛又看到了屋子背后几代人的记忆……
父亲年幼时，土屋就已屹立在山脚下，父亲兄弟四人曾在屋中过着十分清贫的生活，吃糠咽菜，缺衣少穿。尽管这样，依然有在屋外抽陀螺、捉迷藏的童真童趣，更有在窗下勤学苦练、挑灯夜战的学习生涯。一方土屋，成为父亲成长的见证，成为父亲打开记忆宝库的钥匙。父亲无限感慨地说：“每当看到这一间老屋，无限记忆就会涌上心头，生活中有它的陪伴，真好！”
我年幼时，虽然在老屋呆的时间不是很长，但老屋给我的记忆却更加深刻。每当看到这方老屋，就会想起奶奶可口的饭菜，就会想起与堂哥堂姐们尽情玩耍的快乐，就会想起一个个红红火火的除夕夜。这方土屋已不仅仅是供人居住的地方，更是我们心灵的寄托，记忆的归宿。老屋虽破旧，但记忆永存。在大都市高楼林立的今天，只有这一方土屋，给予我久违的亲切与儿时的记忆。
现在，堂哥的儿子（奶奶的曾孙）又在老屋中嬉戏玩耍，这老屋的第三代记忆又将开启，我望着他在土屋中蹒跚学步、牙牙学语，心中想：“他心中一定也已经有了老屋的印象，也一定有属于自己的老屋记忆。”
一房小小的老屋，承载着三代人甚至更多人的美好记忆。难以想象，如果老屋消失，人生的记忆将会有多少缺憾？谢谢你，老屋！谢谢你帮我们保管记忆，留住幸福。三世陪伴，感谢有你！
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……（吴名）小时侯，每逢除夕，我们家的孩子们仿佛全变乖了，不用人催，一个个挨这门板从高到矮排下，奶奶便在门板上划下一道道痕。划完后，我们都得比一比，看谁长的高，看谁长得快，每回都得争得面红耳赤才肯善罢甘休。大概是我们长得太快了吧，渐渐地，奶奶要搬来小板凳，踮起脚尖，才能在门上划痕。轮到我时，我总不自觉地仰头看奶奶，奶奶也总是笑嘻嘻地，自言自语地说：“呦，又长高了。”划起痕来，也越来越吃力。
在阳光的照耀下，门还是闪闪发亮，犹如一面古老的铜镜，让我再次看到了童年的往事……“老师好！”“请坐”这又是儿童时代最爱玩的一个小把戏。我们总把门当黑板，拿这从幼儿园偷来的粉笔，在上面写几个歪歪扭扭的字。也总把竹棒当教鞭，使劲地往门上一敲，“来，跟老师念‘大’……”奶奶不识字，但她知道我们是在读书，便不会像从前我们在门上画月亮，画星星时，把我们骂得狗血淋头，而是在我们玩完之后，提来一捅水，用抹布把门擦得仍旧闪闪发亮。曾几何时，于堂姐闹翻了，“噼“得一声，门关上可。堂姐在门里头，我在门外头，本想透过门缝看看堂姐是否真生气了，不料却看到了另一只眼。最后，还是奶奶做了中间人。让我们这对小冤家又重新拉了拉小手……
与奶奶生活的日子并不长久，唯一等记起的也只有这几个模糊的片段，在这点点滴滴间，永远不变的是奶奶的笑脸。奶奶的笑不是那小家碧玉的笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特别，没有声音，只是空悬射那笑脸。畅有影象，便是在落日的余晖下，奶奶端着碗饭独立坐在石凳上，细细嚼着，虽说是在吃饭，却也是仍是一副笑脸。老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕还在，却少了划痕的人……
一年一年过去了，老屋仍然断断续续地听着小蜘蛛的故事，因为他的耳朵实在听不太清楚了……
有一天，老屋慈祥地对小蜘蛛说：“我真的快要倒了，你长大了要做一个好人，做一个助人为乐的人。你快点搬走吧。”小蜘蛛说：“我不走，因为当年爷爷也没有搬走。”老屋说：“傻孩子，我倒了会把你压死的。”小蜘蛛撕心裂肺地说：“老屋爷爷，老屋爷爷，您不要倒呀!还有很多很多小动物等着您帮助!”小蜘蛛一边哭喊着一边吐丝，想把老屋爷爷紧紧缠住，不让老屋爷爷倒下。可是，老屋真的太老太老了，眼睛慢慢地闭上了，身体渐渐松散下来，老屋倒下了。
小蜘蛛嘴里咬着缠住老屋爷爷的丝线，艰难地往前挪动着。“我一定要把老屋爷爷的精神，传递下去。”这时，小猫、母鸡等动物都来帮助小蜘蛛。大家都希望老屋爷爷永远不倒。
搬呀!搬呀!搬了一整天，老屋一点也没有被挪动。大家说：“咱们干脆就在这里给爷爷立碑吧。”大伙建完了木碑祭拜了一下，就回家了，只看见小蜘蛛三步一回头地看着爷爷，他想：老屋爷爷虽然倒下了，但老屋爷爷助人为乐的精神在我们心中永远不倒。
雪天，我会想起那间老屋，和那老屋主人——姥姥。
我的童年是在欢乐中度过的。那时，姥姥还年轻，我便常被姥姥带到那间老屋。在那里，我拥有更多的自由，拥有更广阔空间，拥有我形影不离的好伙伴。
老屋虽老，家具虽陈旧，但姥姥特别爱干净，总是把老屋打扫得干干净净，把家具擦得一尘不染，不论春夏秋冬，家里都洋溢着一种温馨和甜蜜，待在家里觉得舒适和快乐。
我喜爱老屋的四季，但我更爱冬天的老屋。清晨，伴着姥姥的唠叨，懒洋洋地起床，当第一束太阳光照在屋门口的时候，我会迫不急待的跳下热烘烘的土炕直奔老屋门口。冬夜下的霜在太阳光的照射下亮得刺眼。冷风吹来直往脖子里、裤管中钻，但这些都不能挡住我出去玩的迫切性情。当姥姥唤我吃早饭的时候，我会扔下玩得正起劲的伙伴，一个劲地直奔老屋门口。这时候，姥姥总会笑呵呵地站在门口等我，当我扑到她怀里的时候，她总会捏住冻得通红的小手，带着责备的口吻说：“这个疯丫头，手冻得像石头。”谁还顾得了这些，只要前脚跨进门槛，看着桌子上冒着热气的饭菜，才会觉得肚子有些饿了。这时候不再温顺地让姥姥牵着手，会独自直奔饭桌前。吃饭时的那个狼狈劲儿可想而知了，冻得发僵的手捧上个热饭碗，那种感觉到现在我还说不清。等我吃完饭，桌边又堆起了一座小山。这时候姥姥又会说：“你看这孩子，下巴底下像长了窟隆。”我才不管这些。
我最不能忘记的是老屋门口。暖和的时候，姥姥会把门帘挽起，自己带一个小板凳坐在门口，洗洗衣服，捡捡菜，或杂七杂八做些针线活。姥姥视力不好，眼睛爱流泪，常让我帮她穿针，这是我觉得最难又最喜欢干的活。屋内那个被姥姥擦得发亮的旧木桌，还有那个花花绿绿的桌围，到现在还记忆犹新。
往事如烟，老屋几年前被小舅拆了，在老屋的位置上盖起了新式砖房，外面瓷砖贴得花花绿绿，里面更是刷得雪白，那些老式家具早已不知去向。姥姥依旧住在里面。但不知为什么，我对老屋不但没有淡忘，倒越发得清晰了。
一座低矮的小屋，只在屋顶披着一层灰瓦，蒙着一层灰灰的尘土，时光侵蚀着老屋的门。在风中留下了腐朽的痕迹，静静地推开老屋那扇沉重的门，扑面而来的是岁月的沉重和无奈。
坐在老屋的窗户边，看门外三棵白杨树在风中摇曳，白杨树很高，枝叶也很茂盛，在秋风萧瑟中，有零零落落的树叶飘下，为已经是沉默的老屋增添了一抹凄凉，寒风吹过，树叶哗哗作响，树枝左右摇摆，在风中无助呻吟。
门前的小路，原本两双大小脚的脚印，依稀记得那怀素昂小脚印就是当时硬化路的时候我留下的，那是快乐的美好的见证，却被那枯落干草的树叶所覆盖，掩埋了原本的痕迹。
随着生活条件的改善，老屋的守望人早已经搬到城里居住了。院子里，原本有着梨树、杏树、樱桃树等树木在争相竞艳，可是经过岁月的磨刷，改变了太多太多，原来枝繁叶茂的树木今日淡然无存，只剩下光秃秃的树叶，诉说着昔日的繁荣，树木繁多的树园经过砍伐，所剩无几，陪伴树桩传递着思念。
老屋的一角，有自己亲手种植的小花园，记忆中的小花园有带着灿烂阳光的朝气，每天清晨我都会到小花园去，闻着带露水的花香，芬芳的花香都会沁人心脾，而今只有用残败来彰显昔日的风采。
关上老屋那扇沉重的大门，脑海中不断闪现出一幅幅过去的画面，回望老屋今日的凄凉与萧条，是啊！守望老屋的人已经不复存在，又怎敢奢望景色如初呢？
走在老屋的小路上，告别了见证我成长的老屋，我心中念念等待守望老屋的人……
如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋。
外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。
进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。
再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。
小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。
这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。
啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！
我家有两间老屋，是祖爷的父亲盖下的。
左边是客厅，右边是关牲口的木圈，楼上是用木板或条子铺制的，可以睡觉，也摆放各类农物。收获的季节，用来堆放苞米。山墙上堆满土基，有的已开始散落，像七月的桂花。
屋后长有一颗核桃树，树根已渗入到屋内，树干粗壮，枝叶繁茂，果实也结的较多，火把节时，四个手长的男汉才能围住。
五世同堂，老屋里有祖爷的痕迹，墙角泛有爷爷的气味。天地神位前回旋父亲的教诲，还有相传至我这一代人的永远的家训。
伴着清瓦碰击地面，原先完整的砖瓦也变成四分五裂的零碎模样。从屋檐前以风的速度，呈抛物线划过屋顶，最终完美坐落于后墙的水沟。她好像是疼得哭了，亲密接触地面时，嘭，嘭的不停叫唤。我的心也开始不自觉地表现出不舍。
堂屋顶有一根横向的大梁，身材魁梧，五官端正、方圆。中部像肚脐眼绑有几枚大舜，是祖爷的父亲建房时封顶留下的吉祥物，它的年纪几乎跟祖爷相平。一根根椽枇在锤钉的敲打下开始远离主梁，撑瓦不在是他们的义务。
屋子的每一个角落，满满的都是我孩童时欢乐的回忆。庇佑子孙。送走祖爷的爹，再到祖奶，韶光带走老屋的主人，留下世代相传的谱训和记忆。
下瓦的那一刻，父亲哭了，眼泪流得决绝。
早晨的暖阳爬过山头，一只挂起红冠的公鸡跃到顶瓦，朝着太阳的方向仰冠长鸣，以农村的传统解释，这是一块宝地，雄鸡唤福。听父亲说，是太爷爷附身，为子孙祈福呢？
一身天青的行头，瓦缝间布满青苔，屋后是一株葱榆的紫藤，野生的，生于墙缝的底角。可能是接近猪圈的缘由，营养繁多，紫藤长得丰茂。母亲却说，这是一块福地勒。
两天的时间，曾经承载我欢乐的地方变成一片废墟，里面传出的气味依旧是那么亲切、温馨。
小蜘蛛的故事一直没讲完，老屋一直站在那，一边晒太阳，一边听小蜘蛛讲故事。小蜘蛛讲呀讲，一日复一日，一年复一年。终于，小蜘蛛对老屋说：“老屋，老屋，我的故事快讲完了。如果你还想继续听的话，也许会有些无聊，后面的故事都是一些好的结局，没什么特别的了，但是你千万别倒呀！”老屋说：“我腿都软了，听你讲故事那么久，虽然挺有趣，可我还是会累的呀。算啦算啦，我到了倒下的时候啦。”小蜘蛛说：“哎呀，别呀，你等等，我会想到办法的。”然后，小蜘蛛快步从森林跑到城市，在贫民窟里找到了一位工匠，对他说：“森林里有一间老屋，你可以把它改造成金碧辉煌的宫殿吗？这样你就会得到很多工钱，你们家也就会又富有起来了。”工匠想了想，觉得家里现在还很穷，儿子马上就要上学了，可学费还没凑齐呢！要不就去赚点钱呗，反正森林里的老屋，已经过去一百年了都没有倒下，它肯定是一栋坚固的老房子。等我把他打造成金碧辉煌的王宫，它岂不是变年轻了，那它就可以重生了！于是，第二天小蜘蛛带着工匠一家人，带齐工具出发去修补老房子了。他们修呀修呀，整整一天。他们一直忙活着，没有离开老房子一步。可是，天都黑了，太阳落山了，哎呀，还有很多没有弄好呢。于是，工匠拿起电话打电话给他的朋友们，让那些高级工程师来帮忙。他们一起努力，终于，这栋老房子变成了皇宫。工匠可高兴了，这时他穿着金色的丝绸衣服，脑袋上戴着一顶法国软帽。手上戴着一块非常奢华的手表，他穿着漂亮的外套，里面还有紫色的小棉子，就像一团火焰。老屋真的变年轻了呢，现在变得可强壮了，比任何的建筑都要高大，好多工匠的亲戚、朋友们都来这里做客，老屋的肚子里可热闹。
有一天，老屋说：“哎呀呀，整天我就站在这里，听着你们的欢声笑语，是挺快乐有趣的，不过我还想请多一个朋友来，那就会更热闹，而且我的好朋友，必须是我的同类哟，”工匠们说：“那就是要把一个房子请来吗？也不是很难！”他们回到了城市里，发现一栋紫红色的小别墅里，原来的主人已经搬走了，它就一直孤零零地竖立在那里，没有人去管，工匠们非常高兴，立刻把紫红色房子拆成零件，一个都不漏。然后搬到这个小树林里，在老屋的旁边，重新砌成一栋更大的别墅，稍稍改造，还变得挺漂亮的。然后，他们把这个幽暗的树林开辟成了一个旅游景点，一个小小的公园。从此以后，这片山林房子都变得很热闹了。
小蜘蛛一直在老屋身旁讲故事。有一天一只鸟儿飞来，它一看到小蜘蛛，就把它吃掉了，老屋很伤心。
那只鸟儿说：“老屋，现在猎人开始打猎了，我找不到一个安心住的地方……”不管小鸟怎么说好话，老屋就是不同意，因为他忘不了蜘蛛是被这鸟儿吃掉的，到现在他还很伤心。“对不起！我不能让伤害我朋友的人进来！”小鸟没办法，只好灰溜溜地飞走了。没过多久，就被猎人打死了。
老屋每天都在想怎么去找小蜘蛛，“哗啦！”老屋掉了一些木板，“好疼啊！”老屋忍受不了这种剧烈的疼痛，“还是不倒了吧！”
从此，老屋变成了一个孤零零的人，没朋友，也再没有人住了。
小蜘蛛有点寂寞，决定对老屋说：“老屋，我长大了，我可以去探险了，我的故事讲完了。谢谢你！”老屋说：“再见！你可以走了。好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个胆怯的声音在门前响起，“我能在里面躲一躲吗？有一个猎人要抓我。”老屋使劲把老花的眼镜使劲往前看，“哦，是小熊啊，好吧，我就再站一会吧！”第二天，猎人走了，小熊说谢谢。老屋说：“我到了倒下的时候了！”
突然，一个大飞船降落在老屋身旁，飞船里走出一个外星人，外星人想借老屋休息一下，但是老屋听不懂外星人说的话，外星人就做动作，老屋看懂了，答应了他们的要求。外星人休息好了，坐着飞船走了。
这时老屋长叹一口气说：“现在应该没有人再来找我帮忙了吧，我终于可以倒下休息了。”只听见“轰隆”一声，老屋瞬间倒了下去。他站得太久了，是时候好好休息一下了。
“等等，老屋!”一个小小的声音在它窗前响起，“再过一个晚上，行吗?今天晚上有暴风雨，我找不到一个安心睡觉的地方。”老屋低头看了看，“原来是小鸟啊!好吧，我就再站一个晚上。”
第二天，天晴了。小鸟从破旧的窗户里飞了出来：“叽叽喳喳，谢谢!”
老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋!”一个可爱的声音在它门前响起，“再过两天，行吗?我和妈妈走散了，今天和明天晚上我找不到安心睡觉的地方。”老屋低头看了看，”原来是小山羊啊!好吧，我就再站两天。”
两天后，小山羊的妈妈找到了小山羊，小山羊从门上的破洞跑了出来，“咩咩，谢谢!”
老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
从前，有一座老屋，它已经很年老了，因为平时它很爱帮助人，总是收留那些无家可归的小动物们，所以小动物们也很爱它。
直到有一天，“我年龄大了，看来要倒下了!”老屋自言自语道。这句话刚好被邮递员小鸽子听到了，它赶紧飞到村子里向大家汇报：“大家请注意!老屋说它要倒下了，请大家帮忙去劝劝它吧!我想它应该是比较冷清，再也没有人去看它了才这样的……”小鸽子刚说完，大家就组织起来，像一阵风似的跑到老屋面前。人群中，有的在大声喊：“老屋，大家还需要您的帮助!请不要倒下，行吗?”有的说：“老屋，你不要倒下，就让我们为你出一份力吧!”大家纷纷支持着老屋，老屋感动得话也说不出来了。
说干就干，大家分别去找重建的材料。小猪屁颠屁颠地用猪鼻子拱来一大堆的木头，小白兔三个一群，五个一伙，抬着水泥来了，小狗则搬来工具，还有的人找来了大自然中美丽的花花草草，准备装扮老屋……老屋看着大家那么辛苦、汗流浃背地忙活着，连忙说：“大家停下吧，我已经太老了，我已经到了倒下的时候了……”可大家都劝说着老屋：“老屋，曾经您给我们带来那么多的便利，今天，我们也要为您付出点。”说完继续投入工作中。经过大家的努力，老屋焕然一新了。大家看着眼前如此美丽的老屋，心里的大石头终于落下了，而老屋的脸上也重新洋溢起了笑容。
从此，大家都开心地生活在老屋里，老屋再也不孤单了。
“等等，老屋!”一个小小的声音在门前响起，“再过一个晚上，行吗?今天外面有淘气的小孩，想拿弹弓打我。”老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小兔啊!好吧，我就再站一个晚上。”
第二天，天亮了，小兔从门上的破洞跳了出来，对老屋说：“谢谢您，老屋!”
老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个很大的声音在门前响起，“再过一天，行吗?外面有猎人拿枪打我。”
老屋低头看看，墙壁吱吱呀呀地响：“哦，是老虎啊，好吧，我就再站一天。”
一天后，老虎从破窗户里走出来，对老屋说：“谢谢您，老屋!”
老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
老屋已经活了一百多岁了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了个洞，也很久很久没人住了。
“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去。
“等等”，一个小小的声音在老屋的门前响起，“在过一个冬天行吗？因为今年的冬天有一场暴雪，我想在这里过个冬天可以吗？”老屋低下头，用老花的眼睛用力的往前凑：“哦，是小松鼠啊！好吧，我就站一个冬天。”很快春天来了，小松鼠从门板的破洞口跳了出来，松鼠给老屋了几个松子表示感谢。
老屋说：“好了，是时候倒了。”这时一个声音在它门前响起说：“再过一个晚上好吗？今天晚上有一场大雨，我家在大树的下面，我怕大雨把我家冲毁掉，我想在您这避避雨。”老屋低下头看，原来是小熊啊！那好吧，我再站一晚上。到了第二天，小熊从窗户那跳了出来，对老屋说：“谢谢。”
老屋想，我终于该倒了，这时又有一个声音说“你再站一个早晨好吗？”老屋低头一看是只小蝴蝶，老屋点点头说：“好”。一个早晨很快就过去了，老屋问：“你休息好了吗？”蝴蝶说：“还没有，老屋，我给你讲一个故事吧！”就这样蝴蝶的故事一直没讲完，老屋也没有倒下去。
小蜘蛛走了。老屋在凛冽的风中越发凄凉，残破不堪，心想我终于可以休息了……
过了几天，有一个乞丐看见了老屋，就向老屋乞求在这住一年，老屋看见可怜巴巴的乞丐，不忍心拒绝，就说：“可怜的乞丐，你进来吧，我再站一年，你好好休息。”
乞丐进屋后，觉得屋子里有些破旧，就对老屋说：“老屋，我来帮你修一下屋子吧!”说着，乞丐就不断地去街上讨钱，买回来各种原材料，里里外外地把老屋“收拾”一番。在乞丐的努力下，老屋回到昔日神采奕奕的充满活力的样子。
此后，乞丐去找了份工作，白天努力奋斗，晚上回老屋休息，和老屋谈心，聊生活工作的点点滴滴。从此，他和老屋就过上了安居乐业的生活。
雨，还在淅淅沥沥地下着。天空灰蒙蒙的一片，雨点轻轻的敲打着玻璃窗，不知怎的，这却让我感到很不安。我撑开一把伞，径直向外走去。马路上，行人匆匆地走着，我却漫无目的的在街上闲逛。我走进了一条小巷，这条路是那样熟悉，旁边是两座厚厚的矮墙，白漆早已掉落的差不多了，散发着些许霉腥味。红色的砖块暴露在空气中，砖缝里冒出了一些藤蔓，只不过早已枯萎，尽显一片萧索的景象。不知是谁，用鲜红的油漆在墙上写了一个大大的“拆”字，醒目而刺眼。
走到小巷的尽头，世界仿佛一下子变宽广了。映入眼帘的是几排低矮的瓦房，有的被施工队拆除了一半，有的早已化为一方平土。砖头、石块、瓦片被乱糟糟地丢在了路边，无人问津。可我竟有想哭的冲动，毕竟，那每一块砖、每一片瓦都镌刻着我童年时光的点点滴滴啊……
儿时的我，一直随父母生活在这老屋里。虽说身处在喧嚣的都市里，却有几分乡村生活的悠闲与宁静。老屋后面有一大块碧绿的草坪，远远望去，就像柔软的绒毯。清晨，朦胧的雾气氤氲在草地上。微风吹过，小草的身上都挂满了一串串珍珠项链，在阳光下闪闪发亮。我和几个要好的伙伴在这里嬉戏，每一天都充满了欢声笑语。
有时，我们会蹲在草丛里捉小虫，多半是黝黑的蚂蚁和灰溜溜的潮虫。它们的颜色不够鲜艳，所以我对它们的兴趣不大，常常是捉来在手里把玩一会儿，就扔进草丛里去了。不过，如果运气够好，就能捉到小巧漂亮的七星瓢虫，圆圆的身体，鲜红的颜色，还有黑色的斑点，可爱极了。有时，我们还会向父母借来一些锅碗瓢盆，把它们按大小次序排好，然后学着电视里的样子，各自拿双筷子，当鼓棒敲打着那些声音各异的“架子鼓”，它们总会发出“叮叮咚咚”清脆好听的声音，像是在开一场盛大的音乐会。
小人书是我也小时候的一大乐趣。父母从我很小的时候就开始教我认字，渐渐地，我掌握的词汇量也比同龄的孩子多很多。后来，也就养成了看书的习惯。无聊时，我就会端着一个小板凳，跑到后院里去看书。阳光温柔地抚摸着我的脸颊，微风轻轻翻动着书页，小花小草也微笑着向我招手。偶尔也会飞过一些漂亮轻盈的蝴蝶和肥胖的蜜蜂。伙伴的捉弄总是不可避免的，有时她们会悄悄走近我身后冷不防的抽走我的书，然后东街西巷的乱窜，生怕我追来。等我反应过来，她们早已跑得没影了。最终，只能由爸爸妈妈“出面解决”。
这样悠闲的日子，并没有持续很长一段时间。我只是记得，街上的汽车渐渐多了起来，一幢又一幢的高楼平地而起。后来，父母的工作稳定了许多，薪水不薄。再后来，我就和父母搬离了这里，住在一幢高大漂亮的楼房里。
搬家的那天，我哭得很凶，任凭爸爸妈妈怎么拉我，拽我，我就是不肯走。他们只好把我抱起来，走远了。泪眼模糊中，我回头看了一眼那座房子，还是那样温馨，院子里的草，还是那样青。只是，它们已经不属于我了……
时隔八年，我却始终不能忘记在老屋里的时光。在老屋的日子里，我收获了满心的快乐；在老屋的日子里，我收获了美好的友情；在老屋的日子里，我收获了充足的知识；在老屋的日子里，我收获了一段难忘、天真的童年。回忆里的老屋是那样的美好，而现在在我面前的，却只有一堆石砖和一块荒废已久的园地。但我会牢牢记住在这里的快乐时光。因为，是它，是它们，教会了我成长。
这场雨的声音真的很好听呢，就像当年的那场音乐会一样……
烈日炎炎，骄阳似火，炽热的阳光将柏油路面都晒化了。树上的知了原本尖锐有力的叫声变得微弱无力。车上的乘客昏昏欲睡，一股强烈的睡意侵入脑海，慢慢的我进入了梦乡。梦中的我回到了老屋……
‘嘀嘀嘀……’汽车鸣笛声响起，将沉浸在梦乡中的我叫醒了，我睡眼惺忪的看着窗外,不由得念叨一声：‘终于到家了?"
当汽车门打开时，迎面扑来的是一股熟悉的气息——故乡的气息。走出汽车，尘封在脑海中的记忆不断涌出。感受着故乡的一声一息，那熟悉的一切，那熟悉的情。
走过危桥，踏在泥泞的小路上，嗅着泥土与青草的芳香，回忆着儿时的欢声笑语，不时地露出会心的微笑。突然，一道令人烦厌的不适宜的声音响起。打破了我的回忆，破坏了我快乐的心情。‘AA，等一下。’我满脸怒色的向后面看去，怒视着远处的身影。那个身影靠近了，近了忽然，我身体一震，。我惊讶的说不出话，他是我儿时最亲近的朋友，也是我弟弟——B。看着B顷刻间我的怒气全消，满含欣喜的看着他：‘你怎么来了，怎么不呆在上海？’
‘哥哥，我们的老房子拆了，你不用去了，现在搬到新家。’我从他的眼睛里看到了一丝不舍，一丝欣喜，一丝难过……
弟弟带我到老房子那里。走着熟悉的泥泞小路，看着周围的景色，仿佛回到了从前一样，我们拐进一个巷口，一切显得自然而又和谐。当我们进入巷口，一道“风景”刺进了我的双眼，撼动了我的心魂——坍圮的墙壁和破碎的门窗。我心里一阵绞痛，一个人默默地站在坍圮的老屋前回想着：‘当太阳升起，但公鸡打鸣时，外婆早早起来烧水煮饭，我们还在蜷曲在被窝中。当灶台里火熄灭时外婆掀开锅盖，一阵饭香夹杂着早晨的新鲜空气，伴随着清凉的微风飘散四处，将还在被窝中的我们勾引了出来。我把头伸出被窝，深深的吸了口香气，咂了咂嘴。闻着饭香心里一阵瘙痒，我迫不及待的把被子一掀，衣服一拿，直往头上套，顾不得什么刷牙洗脸，跑到外婆身边对着外婆说道:‘外婆，外婆我先起来的，你先装给我吃。’外婆慈爱的摸着我的头笑呵呵的说：‘好、好，先装给你，不急小心烫。’‘额嗯。’我快乐的应了一声，刚想端起碗，一道不服气的声音响起似乎在和我较劲‘不行，明明是我先起来的，先装给我。’这个声音不用想就知道是谁了。我头也不回就直接说:"我先起来的，再说我是哥哥，你听我的，先装给我。’这句话一说，弟弟嘟着小嘴与那红扑扑的小脸相印衬煞是可爱。他不断地挥着拳头追着我跑，要将满肚子火发泄出来。满院子因为我们充满了欢声笑语。
‘哥哥，快看。’一道声音吧我拉回现实，我甩了甩头脑，甩开那些回忆，向弟弟那里跑去。我看见弟弟手里拿着一块木头，木头上有着许许多多的刻痕。回忆又一次遍布脑海，我使劲的甩了甩头脑，把回忆甩开。我怕再想起什么让我难忘的事是我更加舍不得老屋，无法接受这个现实。我用手拭去木头上的灰，依稀能辨别几个字，那是我十岁生日那年弟弟为我刻的，刻的是深深的手足情。
我看着弟弟小小的脸上，抹着一团灰土，额头流下的汗，流过灰土形成以条条小路。我站在待过多年的老屋前，看着熟悉无比的弟弟，眼角流下了泪。那是对物非人是的感叹；那是对时光逝去的不舍；那是对老屋拆去的怀念；那是对时代变革的无奈。
老屋不在了，以前美好的记忆只存在脑海里，或许几年后就会遗忘掉，我不希望这天会来临，童年时光垒成的无数快乐的结晶，顷刻间坍塌，我的灵魂失去了归属，失去了依靠走在熟悉而又陌生的小路上，看着周围的风景感觉是那么的刺眼，那么的陌生。我感觉灵魂像在宇宙中飘荡，无所居处。
老屋消失了，物非人是，我的灵魂又失去了依靠。我仿佛被束缚了，被世间一切规则束缚了，我不甘，不甘的闭上了双眼。静静等待，等待着希望的曙光将我唤醒，将我带出深渊。可惜希望的曙光并未出现，出现的只是空洞燥热的夏风。‘人生至此，天道宁论’。既然已是事实，无论如何我都必须接受它。
老屋永别了，小路再见了。我那美好的童年时光，将成为一段没有证据的回忆，将永远被遗留在天涯海角。
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢!水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了解开之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。
我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。
也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。
小蜘蛛和老屋聊着天，老屋昏昏昏欲睡，正准备倒下。
“等等，老屋!”一个小小的声音在他门前响起，“我能把松果放进来吗?外面的树被砍光了，我想把松果放进来等几天到了再把它们拿出来吃。”
老屋说：“哦，是小松鼠啊!好的，你把松果放进来吧。”小松鼠说：“吱吱吱，谢谢!”她说完便走了。
过了一段时间，小蜘蛛给老屋讲故事，老屋听完故事又准备倒下去了，突然一个小小的声音在老屋门前响起，“等等，老屋!今天晚上有狂风暴雨，我被猎人射伤了，又找不到好的地方养伤，能在这里住几天吗?”老屋低头看了看，墙吱吱呀呀地响，“哦，是兔子啊，可以，进来吧!”小兔子连忙跳进了老屋说：“谢谢!”
过了几天天晴了。小兔子一蹦一跳出来说：我的伤好了“老屋，再见!”老屋和小蜘蛛一起说：“小兔子，再见!
蜘蛛的故事几乎讲了一年，小蜘蛛变成了大蜘蛛，老屋更加破烂不堪了。
有一天大蜘蛛叫来了被老屋帮助过的动物们齐心协力找了许多材料把破烂的老屋重新修补装修一下，让老屋像士兵一样的站在那里继续助人为乐。
最后，蜘蛛活了很多很多年，蜘蛛也变成了像人一般白发苍苍的老蜘蛛了，“我到了老死的时候了！”蜘蛛自言自语道，过了些日子，蜘蛛果然不幸地去世了。
正在老屋伤心地自暴自弃的时候，一天晚上，倾盆大雨，有一个极小的声音在它门前响起，不注意听根本听不见，“能让我站一会儿吗？我的家被洪水淹没了，我的好多好多同伴都被淹死了，我找不到一个容身之所。”老屋低头看了看，眼睛眯成一条缝说：“哦，可怜的小蚂蚁啊，听到这个消息真的挺为你感到难过。”这时，老屋打开了自己的门，邀请小蚂蚁进屋，小蚂蚁说声谢谢后，迅速的爬进了屋子。
第二天，雨停了，美丽的彩虹挂在那蔚蓝的天空上，红橙黄绿青蓝紫，绚丽多彩，美丽极了！小蚂蚁说：“再见了！老屋爷爷！我要去找我失散的同伴了，我们后会有期！”“再见了，小蚂蚁，希望你尽快的找到你失散的同伴，欢迎你和你的同伴来做客！”
若干年后，老屋依然没有倒下，因为陆陆续续的小动物来找它帮忙，因此，老屋再也倒不下啦！
庚寅年10月23日星期六天气：大雨
我来到奶奶家的楼顶向着旁边那被颓弃的老屋看去。那老屋是我叔伯家的，他们一家人早就搬到市区去住了，留下了这的老屋在这里无人看管，由于年久失修那老屋已破败不堪。
冷风携着刺骨的寒意向我佛来，那青砖砌成的残岩上一株小松树快乐的舞蹈，给了这古屋增添了几分妖娆，那藤蔓分生出来的泛黄的青丝绕过残岩爬上了那腐朽的梁柱支撑着的破碎的瓦片上，阳光洒下，这冬日也竟有着丝缕的绿意。老屋地上有几具被风吹倒的有着精细雕刻的檐木，上面可以清楚的看到飞舞的龙凤，这是客家文化文明的实例，这是中华文化博大精体现！这也是客家儿子乃至炎黄子孙骄傲的资本啊！可如今却只能在这守候着老屋了。
猫儿惬意蜷缩在老屋的瓦檐下享受着阳光送来的丝毫暖意，白色的蝶从残岩的绿色中穿过，老屋旁，微黄的竹丛随风撼动，尉蓝的天空偶有一两群大雁划过。老屋与这座繁荣的城市显得有些格格不入，也许，不用多久这老屋也将不复存在了。在这个文明的年代，在这间被遗忘的老屋我仿佛听见了一个乞求的声音在呐喊：留我久点吧！我见证了这座成市的掘起，我见证了几代人的兴衰啊！远处，那片繁忙的工地上，时而传来咚咚的铁锤声，还有滋滋的机械声。那是现代文明建设者的呼喊声，那是祖国走向繁荣的步伐声！那是，与时俱进的欢呼声。
不论这外界几何喧嚣，却也无法打破老屋的亘古的气息，只是，那蜷缩在阳光下的猫儿埋怨了这不妥协的音调，傲慢的伸了个懒腰向另一段残岩跳去。
老屋的故事，可以从粉墙黛瓦古风古韵的江南小镇，一直讲到欣欣向荣繁华无比的现代之都。每块石板儿都是一个故事，都是一个久远的故事，一个温情荡漾的故事，一个含蓄隽永的故事……
老屋不老——腾云驾雾的屋顶，雕龙刻凤的栋梁，红光满面的木门，青苔旖旎的石墙，还有美得令人窒息的落满槐花香的漏雨庭院。青石小弄台门深，乌瓦粉墙廊棚长，暗灰色的粗瓦檐头流过了红樱桃、绿芭、蕉黄、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金岁月里，老屋见证了一场又一场的霜风雪雨，却巍然不倒，安然守候。在如雨后春笋般林立的高楼大厦中，它是那样独特而又美好。
几十年前，这样淳朴的建筑是十分常见的。一家挨着一家，从墙与墙的夹缝里隐约可以看见“一线天”。老屋依然很清晰地记得，那段日出而作日落而息的岁月。那时的小镇，还有一座连绵着一座的青山。蓝色是绿色的背景，山的绿意一点一点沉淀，一点一点痴醉，最后悄悄隐没在蓝色的天际线。那时的人们，勤劳质朴，安详快乐。人们不会放过撒满阳光的好天气。当鸡鸣声轻叩房门，男人便扛起锄头踏上了阡陌；贤惠的妇女们把旧而干净的被褥和洗好的过冬棉衣晾晒在老屋门前的竹竿上，门前便是一片花花绿绿的景象；河塘边是哼着民谣的赶鸭小孩，站在孩童睫毛里的大水珠倒映出了江南水乡无穷无尽的绿意与生气。
染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。时光在悄无声息中改变了小镇的面貌。
改革开放以后，人们的瓦房越老越亮堂了，石板变成了明晃晃的水泥路；家家户户扯进了电话线，墙上涂了黄粉红粉、贴了建设新农村的彩色宣传画；汽笛声穿梭在小镇的大街小巷，拍打着家家户户的窗帘……人们过上了新生活，日子也变得忙碌、充实起来。这一切，老屋看在眼里，喜在心里。
渐渐地，忙碌之余人们也懂得了享受生活。茶余饭后，傍晚时分，人们常常三五成群地聚在老屋门口，烧水烫杯，把盏闲聊。无须开端，无须过渡，无所谓情节，无所谓结局。从自己到邻里，从家事到国事，人们兴奋地谈论着漳州城的新气象、农村的新变化。还常有一群朝气蓬勃的老太太们，成群结队地在老屋门前跳起了广场舞，个个喜气洋洋，满面红光。老屋也常随着跃动的音乐跟随人群一起欢乐，广场里欢笑不断，故事不断。温柔的夜色恋上了小镇，天地是，朦胧一片，霓虹灯映着墨色的楼宇，犹如一幅写意的水墨画，浓淡浓淡浓浓淡，小镇的美丽与繁华在夜色中悄悄晕开去……
老屋陪着人们走过了冬雪初夏，安详而又满足。随着时代的发展，小镇的经济日益腾飞，一幢幢高楼拔地而起，勤劳殷实的人们还借着优越的地理条件办起了度假村……老屋幸福而又快乐着。
直到那一天，一纸通知，递到了老屋主人的手中，这儿将进行旧城改造，一个新的体育广场将坐落在这里，为更多的人们服务。老屋静默着，淡淡的悲伤掠过心头，它静静地凝视着眼前它挚爱的土地，眼神深邃而又凝重。他想，他多想把这一切美好都装进自己心中，成为永恒。这里的每一寸土地，都有着深沉的爱与回忆，他不愿离开。但是，他更希望看见人们健康、幸福洋溢的笑脸。
老屋平静地闭上双眼，将一切美好都藏在记忆深处。老屋，风烛残年的老屋，就深深地埋葬在了这片亲爱的土地里。
几年后，一个宽阔的体育场应运而生。人们在这里休闲、运动、散步，谈笑风生，满面红光，快乐洋溢。老屋，安详地睡去的老屋，正静静地聆听着，聆听着……
春天到了，小草从地下钻出来，小树长出了小芽，老屋站在那里受着风吹雨打，他自言自语地说：“好了，我到了倒下的时候了！”“等等老屋。”一个粗糙的声音在他面前响起，“我的腿被猎人打伤了，能在这里住30天吗？”老屋低下头一看：“哦，原来是小熊呀，快进来吧。”
过了30天小熊从门走出来说：“谢谢你老屋。”老屋说：“再见，好了，到了我倒下的时候了！”“等等老屋。”一个细小的声音出现在它前面：“请您再过61天，行吗？我想把宝宝孵出来并教会它们飞行。”老屋低头一看，墙吱吱呀呀地响：“哦，是小喜鹊呀，好吧，我在站61天吧。”
过了61天，喜鹊从破窗户走了出来，六只小喜鹊飞出来说：“喳喳，谢谢。”老屋说：“再见，好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋。”一个粗壮的声音从前面响起：“请您再过一晚上可以吗？”老屋低头一看，原来是工人们，它说：“好吧，我再站一晚上。”一位工人说：“我们明天把工具拿来把它装修一下。”“好的。”大家异口同声地说。
第二天工人吧老屋装修了一下，老屋变得十分牢固，也有很多游客来参观。
从此老屋变成了总也倒不了的老屋。
要说我老家的那栋房子，还得从我爷爷的爷爷那辈说起。听爷爷说，那时为逃避战争，我曾曾祖父带着妻儿来到这里，修起了房子，筑起了家园。爷爷说，这座房子的每一根房梁，每一块瓦片都是他爷爷的心血。
虽然那是我小时候的事了，现在离开老屋也好几年了，但那老屋的每一个角落至今都记忆犹新。既然是我曾曾祖父时建造的房子，那当然就是最传统的民房了。房子占地不是很大，由主屋、厨房和柴房等构成，主屋最大，长十几米，宽七八米，厨房和柴房都紧贴着主屋的左侧，其间由一扇门连接;厨房和柴房几乎一样大，都有20平方米左右。它们的建筑材料主要是木材，当时的能工巧匠们用最传统的建造方式，把各种木料加工组合而成造型漂亮、结构坚固的住宅;房顶都是铺盖的黑瓦。
再来说说老屋的内部。主屋有两层，一进门便是堂屋，正中的墙壁上供奉着“家神”，往右走就是客厅，客厅后面便是仓库;堂屋的左边有一扇木门，跨过石砌的门槛就进入了厨房，厨房就是我们在古装影视剧里看到的那种。柴房就在厨房旁边，便于做饭时如果没有了柴禾，拐个弯就可以取到，方便快捷。二楼都是卧房，至于几间，现在有些记不清了。主屋与厨房后面有一块空地，那是后院，虽然不大，但那是我小时候最喜欢去的地方，院子的中央放着一个磨浆的石磨，院子的东南角栽种着一棵银杏树，一到秋天，杏叶纷纷落下，铺在地上，给人一种独特的美感。
这座老屋整体给人一种古朴的感觉。门前有七级石砌台阶，大门上贴着门神的画像，大门两边还挂有玉米、辣椒、大蒜等作物。
随着科技的进步和现代社会的发展，那栋老屋在两年前被拆除了，那里留下了我童年美好的记忆，固然有些遗憾，但那棵银杏树还在，我的记忆还在。