优秀实用范文分享
老屋的作文怎么写？下面是我们范文网情感作文频道给大家精编的30篇关于老屋的作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
一座低矮的小屋，只在屋顶披着一层灰瓦，蒙着一层灰灰的尘土，时光侵蚀着老屋的门。在风中留下了腐朽的痕迹，静静地推开老屋那扇沉重的门，扑面而来的是岁月的沉重和无奈。
坐在老屋的窗户边，看门外三棵白杨树在风中摇曳，白杨树很高，枝叶也很茂盛，在秋风萧瑟中，有零零落落的树叶飘下，为已经是沉默的老屋增添了一抹凄凉，寒风吹过，树叶哗哗作响，树枝左右摇摆，在风中无助呻吟。
门前的小路，原本两双大小脚的脚印，依稀记得那怀素昂小脚印就是当时硬化路的时候我留下的，那是快乐的美好的见证，却被那枯落干草的树叶所覆盖，掩埋了原本的痕迹。
随着生活条件的改善，老屋的守望人早已经搬到城里居住了。院子里，原本有着梨树、杏树、樱桃树等树木在争相竞艳，可是经过岁月的磨刷，改变了太多太多，原来枝繁叶茂的树木今日淡然无存，只剩下光秃秃的树叶，诉说着昔日的繁荣，树木繁多的树园经过砍伐，所剩无几，陪伴树桩传递着思念。
老屋的一角，有自己亲手种植的小花园，记忆中的小花园有带着灿烂阳光的朝气，每天清晨我都会到小花园去，闻着带露水的花香，芬芳的花香都会沁人心脾，而今只有用残败来彰显昔日的风采。
关上老屋那扇沉重的大门，脑海中不断闪现出一幅幅过去的画面，回望老屋今日的凄凉与萧条，是啊！守望老屋的人已经不复存在，又怎敢奢望景色如初呢？
走在老屋的小路上，告别了见证我成长的老屋，我心中念念等待守望老屋的人……
老屋的故事，可以从粉墙黛瓦古风古韵的江南小镇，一直讲到欣欣向荣繁华无比的现代之都。每块石板儿都是一个故事，都是一个久远的故事，一个温情荡漾的故事，一个含蓄隽永的故事……
老屋不老——腾云驾雾的屋顶，雕龙刻凤的栋梁，红光满面的木门，青苔旖旎的石墙，还有美得令人窒息的落满槐花香的漏雨庭院。青石小弄台门深，乌瓦粉墙廊棚长，暗灰色的粗瓦檐头流过了红樱桃、绿芭、蕉黄、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金岁月里，老屋见证了一场又一场的霜风雪雨，却巍然不倒，安然守候。在如雨后春笋般林立的高楼大厦中，它是那样独特而又美好。
几十年前，这样淳朴的建筑是十分常见的。一家挨着一家，从墙与墙的夹缝里隐约可以看见“一线天”。老屋依然很清晰地记得，那段日出而作日落而息的岁月。那时的小镇，还有一座连绵着一座的青山。蓝色是绿色的背景，山的绿意一点一点沉淀，一点一点痴醉，最后悄悄隐没在蓝色的天际线。那时的人们，勤劳质朴，安详快乐。人们不会放过撒满阳光的好天气。当鸡鸣声轻叩房门，男人便扛起锄头踏上了阡陌；贤惠的妇女们把旧而干净的被褥和洗好的过冬棉衣晾晒在老屋门前的竹竿上，门前便是一片花花绿绿的景象；河塘边是哼着民谣的赶鸭小孩，站在孩童睫毛里的大水珠倒映出了江南水乡无穷无尽的绿意与生气。
染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。时光在悄无声息中改变了小镇的面貌。
改革开放以后，人们的瓦房越老越亮堂了，石板变成了明晃晃的水泥路；家家户户扯进了电话线，墙上涂了黄粉红粉、贴了建设新农村的彩色宣传画；汽笛声穿梭在小镇的大街小巷，拍打着家家户户的窗帘……人们过上了新生活，日子也变得忙碌、充实起来。这一切，老屋看在眼里，喜在心里。
渐渐地，忙碌之余人们也懂得了享受生活。茶余饭后，傍晚时分，人们常常三五成群地聚在老屋门口，烧水烫杯，把盏闲聊。无须开端，无须过渡，无所谓情节，无所谓结局。从自己到邻里，从家事到国事，人们兴奋地谈论着漳州城的新气象、农村的新变化。还常有一群朝气蓬勃的老太太们，成群结队地在老屋门前跳起了广场舞，个个喜气洋洋，满面红光。老屋也常随着跃动的音乐跟随人群一起欢乐，广场里欢笑不断，故事不断。温柔的夜色恋上了小镇，天地是，朦胧一片，霓虹灯映着墨色的楼宇，犹如一幅写意的水墨画，浓淡浓淡浓浓淡，小镇的美丽与繁华在夜色中悄悄晕开去……
老屋陪着人们走过了冬雪初夏，安详而又满足。随着时代的发展，小镇的经济日益腾飞，一幢幢高楼拔地而起，勤劳殷实的人们还借着优越的地理条件办起了度假村……老屋幸福而又快乐着。
直到那一天，一纸通知，递到了老屋主人的手中，这儿将进行旧城改造，一个新的体育广场将坐落在这里，为更多的人们服务。老屋静默着，淡淡的悲伤掠过心头，它静静地凝视着眼前它挚爱的土地，眼神深邃而又凝重。他想，他多想把这一切美好都装进自己心中，成为永恒。这里的每一寸土地，都有着深沉的爱与回忆，他不愿离开。但是，他更希望看见人们健康、幸福洋溢的笑脸。
老屋平静地闭上双眼，将一切美好都藏在记忆深处。老屋，风烛残年的老屋，就深深地埋葬在了这片亲爱的土地里。
几年后，一个宽阔的体育场应运而生。人们在这里休闲、运动、散步，谈笑风生，满面红光，快乐洋溢。老屋，安详地睡去的老屋，正静静地聆听着，聆听着……
爸说老屋要卖了。
搬进新别墅那天，我就知道这是迟早的事，只是没想到会这么快。
从记事起，老屋就有了。
老屋是爷爷亲自盖的，爷爷说老屋当时很小，“仅容一人居”。我想，当时的老屋应该有点“项脊轩”的味道吧。后来人多了，老屋不断扩大，就成了今天的老屋，但还不及新别墅的一角。
老屋已荒废了几年，屋里东西太旧了，爸说把它们连同老屋一起卖掉吧。
老屋真的很老了，屋顶随风摇摆的枯草越积越多，那一道道裂痕似乎在诉说着斑驳墙迹的久远。
推开笨重的门，一股掺杂着霉味的凉气钻入鼻孔，酸酸的，这儿，究竟多久没人来了？
一切都没变，屋里还是那几件简单的家具，落了厚厚的一层灰。
爷爷的床还是那样摆着，窄窄的床面，硬硬的木板。曾问他为什么不用别人说的他那很多很多的钱，买一个又大又软的床，就像电视上的那样。爷爷只是笑，依旧让我们几个淘气的小鬼背《悯农》，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐？粒粒皆辛苦。”那熟悉又陌生的童音似乎还缭绕在老屋的周围。
打开床头那个红木箱，我呆住了：爷爷真的是“百万富翁”吗？这真的是爷爷的东西吗？泪水不断地滴在那满是补丁的衣服上，身价百万的爷爷穿的竟是补丁衣服！
翻阅着落满尘埃的旧帐本，抚摸着那些熟悉的墨迹，心里有种莫名的感情，这不是爸爸要找的“大帐目”，全是些家庭日常开销，连小时候我们买糖果、铅笔的事都记着，数目一清二楚。最后一页写着这样一句话：庞大的百万是一点一滴的细小堆积成的。
想起小时候说爷爷“抠门”就一阵心痛，有种负罪感。爷爷不是“抠门”，爷爷无时无刻不从细微处做起，凭着勤劳的双手有了自己的事业，包括爸和叔伯建的别墅。爷爷想给子孙做个榜样，可家人都不理解，现在又寻思着将他的老屋卖掉。
看着熟悉的老屋，看着即将消失的一切，泪水又汹涌而至，朦胧中爷爷的笑容是那么熟悉、慈祥。
突然有个决定，无论如何要说服爸爸留下老屋，留下老屋的一切。
有个老屋，它已经活了一百多岁，非常陈旧，在这里不知换了多少主人了。
有一天，老屋自言自语地说：”我已经没人住了，该是倒下去的时候了。”说完，老屋准备往旁边倒去。
“等等，老屋！”一个极小的声音在它门前响起，“再站一个晚上可以吗？听说今晚有暴风雨，我找不到一个安身的地方。”老屋一边听一边把老花的眼睛往前凑：“哦，是小猫呀，好吧，我就再站一个晚上吧！”
第二天，天晴了，小猫从老屋里走出来，说：“喵喵喵，谢谢！”老屋说：“再见，好了，我到倒下去的时候了！”
“等等，老屋！”一个声音从角落里传出，“我肚子好饿呀，可是找不到一处安心结网捉虫的地方。”“哦，是小蜘蛛呀，好吧，我就再站一些时候吧！”小蜘蛛快乐地爬上墙开始织网……
就这样老屋帮了一个人又一个人，一直也没有倒下。突然，有一天一个人来了，说：“我非常喜欢这个老屋，要修整一下在这里居住。”
就这样，老屋又保留了下来。
小蜘蛛给老屋讲故事，讲了很久很久，有一天，蜘蛛向老屋告了别。
老屋说∶“再见！好了我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个吉祥的声音在它门前响起，老屋低下头，把老花镜戴上，使劲往前走∶“哦，是小蚂蚁啊，怎么啦？”“我们找不到能躲雨的地方了，能借住一晚吗？”老屋抬头看了看天，马上要下雨了，就热情地回答∶“当然可以，那我就在站一晚上吧！”
第二天早晨，小蚂蚁们向老屋告了别，开开心心的爬走了。
老屋说∶“好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个细小的声音在它门前响起，老屋低下头，使劲看看∶“哦，原来是毛毛虫，怎么啦？”“我要变成蝴蝶，外面的树被砍光了，我没法变蝴蝶，只需要15天，希望您能帮我！”
“好吧，那我就再站15天”。
15天后，毛毛虫成功吐丝结茧，变成了蝴蝶，高高兴兴地飞走了，“老屋再见”，空中传来了蝴蝶的声音。
老吴想∶这么多动物需要我，我就不倒了，继续帮助动物们吧！
“好了!该让我倒下的时候了!”老屋说道。
“等等，老屋!”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗?有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”
老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊!好吧!我就再站一天吧!”
第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，谢谢!”
老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋!”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗?这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”
老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧!”
25天后，小刺猬变成了球滚出来：“谢谢。”
“好了，我要倒了!”老屋说道。
“等等，再过一个晚上，好吗?”
老屋往地下一看：“啊!是仓鼠，好吧!”
“老屋，我给你唱歌吧!”
仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一直站到那儿。
时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。
一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。
月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着："千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。"在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。
流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。
爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说："乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。"听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。
穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。
葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。
如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。
多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。
老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。
亲爱的老屋：
我想你了。
多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦菲，经过时间的洗礼已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。你是生我养我的地方啊，你曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸你的躯体，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。
还记得你有一个小院，打我出生时就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡觉，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然、那么香甜。
你的小院里充满了生机与绿色。我还清楚得记得，院子中央有棵石榴树，院墙角边有几株无花果树，我天天盼着它们早日结出果实，我好尝个鲜。我几乎天天都要问奶奶它们什么时候才能结果，什么时候才会成熟，奶奶也不厌其烦，一遍又一遍地回答我：“快了，快了。”然后又给石榴树剪剪枝子，或给无花果树浇浇水。盼呀盼，终于盼到了秋日，秋风送来了诱人的果香。石榴树上挂满了红艳艳的果子，有的果子还笑裂了嘴，露出了晶莹剔透的石榴籽。奶奶就高兴地说：“熟了，熟了。”然后走到石榴树下，在较低的树枝上摘了个最红的石榴递到我手上。掰开石榴，吃着甜甜的石榴籽，我高兴地在院子里跑来跑去。这时，奶奶就会喊道：“慢点，慢点，别摔倒了！”
我想这些你应该都还记得，可是，我现在要到哪里去寻觅你的踪影？难忘啊！那一天，看到那些庞大的推土机残酷地把你推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖你的啜泣声，我悲从心来。我跑回奶奶的新楼房，站在阳台上，阳光刺得我的眼发疼。我转身一瞥，见奶奶正抱着姑姑家的小妹妹，她的手臂已不像当年抱我时那么有力，我不由一怔，突然觉得好像忘记了什么似的。
回过身，闭上眼，往日的情景如放电影般一一在脑海中闪过。哦，是的，我忘记该对辛苦操劳的奶奶说声谢谢了，我忘记该对你这滋润养育我的老屋说声谢谢了。以前的我只会一味的索取，不懂得感恩；现在，我终于记起。可是，会不会已经晚了？我走到奶奶身旁，真诚地说了声：“谢谢你，奶奶。”接着轻轻吻了吻她的额头。然后，我推开了家门，向你在的方向拼命跑去，希望能够挽留住你。
但，我并没有能留住你，你在我的眼中已经全部化为残砖碎瓦。俯下身，我只能捡起你躯体上的一片瓦砾，轻轻地说了声：“谢谢你。”可是，你还能听得到吗？如果你还有来生，我一定会在第一时间感谢你赐给我的快乐，感恩你的付出。那时，老屋，你一定还会认我的，是吗？
愿你在另一个世界里一切安好！
小蜘蛛讲完故事以后就走了，“谢谢!”老屋说：“再见!”好了，我到了该倒下的时候了!
“等等，老屋!”一声粗壮的声音响起：“我们买不起房子，也不会盖房子，好不容易才找到一个可以居住的地方，如果您愿意让我们在这里居住的话，我们会把你加固的很结实，装修的很漂亮，行吗?”老屋往前看到。哦!原来是一对夫妻。老屋说：“好吧!那你们就住在这吧!”
没过几天，老屋被翻修的好看极了!您瞧，美丽的院子，崭新的大门，结实的窗户，完好无损的墙，屋子里还有各种各样的家具。
老屋顿时变成了年轻的屋子。
我家有两间老屋，是祖爷的父亲盖下的。
左边是客厅，右边是关牲口的木圈，楼上是用木板或条子铺制的，可以睡觉，也摆放各类农物。收获的季节，用来堆放苞米。山墙上堆满土基，有的已开始散落，像七月的桂花。
屋后长有一颗核桃树，树根已渗入到屋内，树干粗壮，枝叶繁茂，果实也结的较多，火把节时，四个手长的男汉才能围住。
五世同堂，老屋里有祖爷的痕迹，墙角泛有爷爷的气味。天地神位前回旋父亲的教诲，还有相传至我这一代人的永远的家训。
伴着清瓦碰击地面，原先完整的砖瓦也变成四分五裂的零碎模样。从屋檐前以风的速度，呈抛物线划过屋顶，最终完美坐落于后墙的水沟。她好像是疼得哭了，亲密接触地面时，嘭，嘭的不停叫唤。我的心也开始不自觉地表现出不舍。
堂屋顶有一根横向的大梁，身材魁梧，五官端正、方圆。中部像肚脐眼绑有几枚大舜，是祖爷的父亲建房时封顶留下的吉祥物，它的年纪几乎跟祖爷相平。一根根椽枇在锤钉的敲打下开始远离主梁，撑瓦不在是他们的义务。
屋子的每一个角落，满满的都是我孩童时欢乐的回忆。庇佑子孙。送走祖爷的爹，再到祖奶，韶光带走老屋的主人，留下世代相传的谱训和记忆。
下瓦的那一刻，父亲哭了，眼泪流得决绝。
早晨的暖阳爬过山头，一只挂起红冠的公鸡跃到顶瓦，朝着太阳的方向仰冠长鸣，以农村的传统解释，这是一块宝地，雄鸡唤福。听父亲说，是太爷爷附身，为子孙祈福呢？
一身天青的行头，瓦缝间布满青苔，屋后是一株葱榆的紫藤，野生的，生于墙缝的底角。可能是接近猪圈的缘由，营养繁多，紫藤长得丰茂。母亲却说，这是一块福地勒。
两天的时间，曾经承载我欢乐的地方变成一片废墟，里面传出的气味依旧是那么亲切、温馨。
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……（吴名）小时侯，每逢除夕，我们家的孩子们仿佛全变乖了，不用人催，一个个挨这门板从高到矮排下，奶奶便在门板上划下一道道痕。划完后，我们都得比一比，看谁长的高，看谁长得快，每回都得争得面红耳赤才肯善罢甘休。大概是我们长得太快了吧，渐渐地，奶奶要搬来小板凳，踮起脚尖，才能在门上划痕。轮到我时，我总不自觉地仰头看奶奶，奶奶也总是笑嘻嘻地，自言自语地说：“呦，又长高了。”划起痕来，也越来越吃力。
在阳光的照耀下，门还是闪闪发亮，犹如一面古老的铜镜，让我再次看到了童年的往事……“老师好！”“请坐”这又是儿童时代最爱玩的一个小把戏。我们总把门当黑板，拿这从幼儿园偷来的粉笔，在上面写几个歪歪扭扭的字。也总把竹棒当教鞭，使劲地往门上一敲，“来，跟老师念‘大’……”奶奶不识字，但她知道我们是在读书，便不会像从前我们在门上画月亮，画星星时，把我们骂得狗血淋头，而是在我们玩完之后，提来一捅水，用抹布把门擦得仍旧闪闪发亮。曾几何时，于堂姐闹翻了，“噼“得一声，门关上可。堂姐在门里头，我在门外头，本想透过门缝看看堂姐是否真生气了，不料却看到了另一只眼。最后，还是奶奶做了中间人。让我们这对小冤家又重新拉了拉小手……
与奶奶生活的日子并不长久，唯一等记起的也只有这几个模糊的片段，在这点点滴滴间，永远不变的是奶奶的笑脸。奶奶的笑不是那小家碧玉的笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特别，没有声音，只是空悬射那笑脸。畅有影象，便是在落日的余晖下，奶奶端着碗饭独立坐在石凳上，细细嚼着，虽说是在吃饭，却也是仍是一副笑脸。老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕还在，却少了划痕的人……
蜘蛛的故事讲完了，小蜘蛛也长大了，决定离开这里了，于是它对老屋说：“谢谢你，老屋，我要走了，再见”。老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”“等等，老屋!”一个洪亮的声音在门前响起，原来是农夫一家人，农夫原来的家被洪水冲毁了，他们没有房子住，他们想在老屋住下。
老屋看农夫一家人如此可怜，就让他们住下了，农夫一家人看老乌如此破旧，就和家人们商量着把老屋修一修，他们说干就干，早来了修老吴的工具，花了整整几天时间，把老屋修得像新的一样，
从此老屋就一直没有倒。
雨，还在淅淅沥沥地下着。天空灰蒙蒙的一片，雨点轻轻的敲打着玻璃窗，不知怎的，这却让我感到很不安。我撑开一把伞，径直向外走去。马路上，行人匆匆地走着，我却漫无目的的在街上闲逛。我走进了一条小巷，这条路是那样熟悉，旁边是两座厚厚的矮墙，白漆早已掉落的差不多了，散发着些许霉腥味。红色的砖块暴露在空气中，砖缝里冒出了一些藤蔓，只不过早已枯萎，尽显一片萧索的景象。不知是谁，用鲜红的油漆在墙上写了一个大大的“拆”字，醒目而刺眼。
走到小巷的尽头，世界仿佛一下子变宽广了。映入眼帘的是几排低矮的瓦房，有的被施工队拆除了一半，有的早已化为一方平土。砖头、石块、瓦片被乱糟糟地丢在了路边，无人问津。可我竟有想哭的冲动，毕竟，那每一块砖、每一片瓦都镌刻着我童年时光的点点滴滴啊……
儿时的我，一直随父母生活在这老屋里。虽说身处在喧嚣的都市里，却有几分乡村生活的悠闲与宁静。老屋后面有一大块碧绿的草坪，远远望去，就像柔软的绒毯。清晨，朦胧的雾气氤氲在草地上。微风吹过，小草的身上都挂满了一串串珍珠项链，在阳光下闪闪发亮。我和几个要好的伙伴在这里嬉戏，每一天都充满了欢声笑语。
有时，我们会蹲在草丛里捉小虫，多半是黝黑的蚂蚁和灰溜溜的潮虫。它们的颜色不够鲜艳，所以我对它们的兴趣不大，常常是捉来在手里把玩一会儿，就扔进草丛里去了。不过，如果运气够好，就能捉到小巧漂亮的七星瓢虫，圆圆的身体，鲜红的颜色，还有黑色的斑点，可爱极了。有时，我们还会向父母借来一些锅碗瓢盆，把它们按大小次序排好，然后学着电视里的样子，各自拿双筷子，当鼓棒敲打着那些声音各异的“架子鼓”，它们总会发出“叮叮咚咚”清脆好听的声音，像是在开一场盛大的音乐会。
小人书是我也小时候的一大乐趣。父母从我很小的时候就开始教我认字，渐渐地，我掌握的词汇量也比同龄的孩子多很多。后来，也就养成了看书的习惯。无聊时，我就会端着一个小板凳，跑到后院里去看书。阳光温柔地抚摸着我的脸颊，微风轻轻翻动着书页，小花小草也微笑着向我招手。偶尔也会飞过一些漂亮轻盈的蝴蝶和肥胖的蜜蜂。伙伴的捉弄总是不可避免的，有时她们会悄悄走近我身后冷不防的抽走我的书，然后东街西巷的乱窜，生怕我追来。等我反应过来，她们早已跑得没影了。最终，只能由爸爸妈妈“出面解决”。
这样悠闲的日子，并没有持续很长一段时间。我只是记得，街上的汽车渐渐多了起来，一幢又一幢的高楼平地而起。后来，父母的工作稳定了许多，薪水不薄。再后来，我就和父母搬离了这里，住在一幢高大漂亮的楼房里。
搬家的那天，我哭得很凶，任凭爸爸妈妈怎么拉我，拽我，我就是不肯走。他们只好把我抱起来，走远了。泪眼模糊中，我回头看了一眼那座房子，还是那样温馨，院子里的草，还是那样青。只是，它们已经不属于我了……
时隔八年，我却始终不能忘记在老屋里的时光。在老屋的日子里，我收获了满心的快乐；在老屋的日子里，我收获了美好的友情；在老屋的日子里，我收获了充足的知识；在老屋的日子里，我收获了一段难忘、天真的童年。回忆里的老屋是那样的美好，而现在在我面前的，却只有一堆石砖和一块荒废已久的园地。但我会牢牢记住在这里的快乐时光。因为，是它，是它们，教会了我成长。
这场雨的声音真的很好听呢，就像当年的那场音乐会一样……
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢!水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了解开之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。
我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。
也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。
一天，小蜘蛛又在给老屋讲故事。讲到一半的时候，突然听到嘣!嘣!嘣!的声音，一头大黑熊走了过来，对他们说：“老屋您好!我是熊校长，我准备在团结屯建一个幼儿园，可是这里附近都是森林，好不容易把树种好就要砍掉，实在太可惜了，我向别人打听到您这里，请问可以在这里造个幼儿园么?”老屋回答说：“好呀，可是我现在快塌了，你能帮我找个建筑师加固一下么?”大说：“好!我现在就去!”
大黑熊找到光头强，用森林里的枯木、树叶和石头，把老屋的黑窟窿窗户挂上树叶窗帘，用枯木补上了门板的窟窿，用石头做成了讲台和桌椅，老屋如返老还童一样，变成了一座崭新的幼儿园。
幼儿园开课那天，大黑熊校长、猫头鹰老师和蜘蛛老师站在大门口欢迎大家来上学。好多小动物开开心心来上学，熊大熊二带上蜂蜜，松鼠蹦蹦带上小松果，萝卜头也把自己珍藏已久的小萝卜分享出来，连智能机器人coco都来上课，说要给自己的资料库加点知识。
每天他们都在老屋身边唱歌、跳舞、玩游戏，开心极了，老屋也很开心，笑着说：“哈哈，我一定要再活100年，看着你们好好健康成长。”
最后，蜘蛛活了很多很多年，蜘蛛也变成了像人一般白发苍苍的老蜘蛛了，“我到了老死的时候了！”蜘蛛自言自语道，过了些日子，蜘蛛果然不幸地去世了。
正在老屋伤心地自暴自弃的时候，一天晚上，倾盆大雨，有一个极小的声音在它门前响起，不注意听根本听不见，“能让我站一会儿吗？我的家被洪水淹没了，我的好多好多同伴都被淹死了，我找不到一个容身之所。”老屋低头看了看，眼睛眯成一条缝说：“哦，可怜的小蚂蚁啊，听到这个消息真的挺为你感到难过。”这时，老屋打开了自己的门，邀请小蚂蚁进屋，小蚂蚁说声谢谢后，迅速的爬进了屋子。
第二天，雨停了，美丽的彩虹挂在那蔚蓝的天空上，红橙黄绿青蓝紫，绚丽多彩，美丽极了！小蚂蚁说：“再见了！老屋爷爷！我要去找我失散的同伴了，我们后会有期！”“再见了，小蚂蚁，希望你尽快的找到你失散的同伴，欢迎你和你的同伴来做客！”
若干年后，老屋依然没有倒下，因为陆陆续续的小动物来找它帮忙，因此，老屋再也倒不下啦！
清明节快到了，我站在老屋门口：一座低矮的房子，房顶上盖着一排排并不整齐的朱红色的瓦片。大风被门吹得‘’吱呀吱呀‘’得响。是岁月这个小偷，偷走了我儿时温暖的港湾。
小时候，每到放假，我都会到这里来玩。爷爷奶奶都住在这里，门前有一条清澈的小溪，后院有一座假山每次我都会迫不及待地卷起裤腿，与伙伴们在水中嬉戏。
等到太阳落山后，我筋疲力尽地回到家，饭菜的香气扑鼻而来，我顿时又有了力量，准备同饭菜决斗，不一会儿，我就完胜了。在乡下的老屋里，我无忧无虑地度过了我的童年。就在两年前，爷爷和奶奶搬进来城里的房子。可他们却偏要回老家住。因为那间老屋承载了太多太多他们的回忆和说不出的感觉。可老屋已经是一间摇摇欲坠的危房。我们都担心他两老住进去有危险，经过父母的极力劝说，他们才勉强答应。小时候我不知道为什么爷爷奶奶喜欢旧的东西，都是那么危险的房子了，为什么还要住？爷爷摸摸我的头，说:“等你长大就懂了。”我似懂非懂地点了点头，痴痴的望着他。今年清明，爸爸和我到老屋门口，爸爸说:“我老了要在这里住。这里清静，也有许多回忆。”我也学着爸爸说着。我的泪水流了下了。这泪不知是伤心还是激动。我们没有进去，因为里面一览无余，但却装满了满满的回忆。我们没有多说什么，只是望着老屋。
我回忆了在老屋的所有往事，太多太多。我站在门口，想把所有回忆装进老屋，让这扇大门永远把记忆封锁。
触摸着老屋，指尖划过的是历史。触摸老屋，感受到它的跳动。老屋留给我们的不仅仅是温暖，更多的是一种踏实。所以老屋在，人心就不会散。老屋的每一寸肌肤都显示过他辉煌过，神气过。老屋见证着历史，默默的见证。默默地像是一位聆听的老者。感受到他微弱的呼吸。那么微弱。仔细聆听。又在微弱但又有节奏的在跳动。
历史像一把无情刻刀改变了老屋的面貌，他已不再年轻，但不服老，颇有一丝老骥伏枥，志在千里。的来头。熟悉这是我对老屋的评价，有我儿时在老屋的痕迹，并不直的“一”字。它见证着我的成长，历史仿佛在我身上重演。我已越来越不需要老屋，但又越来越对老屋有所依赖，担心老屋的命运，这位老人能不能熬过谈的风烛残年。令人揪心。老屋或许已渐渐退出历史舞台，它承担着我太多太多的快乐与踏实“拆了，盖新的。”这句话不知听了多少遍。一遍遍心里在默默祈祷。或许这是老屋最后的归宿，也是的归宿。但老屋似乎并不买账。久而久之，就再也没有提起过。我又重新一遍遍触摸小时候的痕迹，那么真切令人回味。
小蜘蛛和老屋聊着天，老屋昏昏昏欲睡，正准备倒下。
“等等，老屋!”一个小小的声音在他门前响起，“我能把松果放进来吗?外面的树被砍光了，我想把松果放进来等几天到了再把它们拿出来吃。”
老屋说：“哦，是小松鼠啊!好的，你把松果放进来吧。”小松鼠说：“吱吱吱，谢谢!”她说完便走了。
过了一段时间，小蜘蛛给老屋讲故事，老屋听完故事又准备倒下去了，突然一个小小的声音在老屋门前响起，“等等，老屋!今天晚上有狂风暴雨，我被猎人射伤了，又找不到好的地方养伤，能在这里住几天吗?”老屋低头看了看，墙吱吱呀呀地响，“哦，是兔子啊，可以，进来吧!”小兔子连忙跳进了老屋说：“谢谢!”
过了几天天晴了。小兔子一蹦一跳出来说：我的伤好了“老屋，再见!”老屋和小蜘蛛一起说：“小兔子，再见!
蜘蛛的故事几乎讲了一年，小蜘蛛变成了大蜘蛛，老屋更加破烂不堪了。
有一天大蜘蛛叫来了被老屋帮助过的动物们齐心协力找了许多材料把破烂的老屋重新修补装修一下，让老屋像士兵一样的站在那里继续助人为乐。
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
阳光里照得满是尘埃的真身，白色的窗帘轻描淡写地虚化了屋内的景象，时空好像一管温暖的沙漏，在氧气中一点点让那些精致的细沙带走它的温度，而我和外公又回到这座老房子之前，来寻找。
这座老房子是我童年的回忆，而外公说，这是他青春的痕迹。我笑笑，外公却怎么也找不到那把老房子的钥匙，在寻找钥匙的叮当声中，我走上前，轻轻推了那扇老木门，殊不知，它早已轻轻打开。“外公。”我轻唤道，“门上次可能没上锁吧。”“嗯。”外公推门而入，在屋内似乎在搜寻着什么。
我走进屋内，温暖的黄色光晕在空气中泛开，童年的欢乐，酸甜仿佛一刹那间打开了回忆的大门，心中如电如梦如幻，远去的那些曾经，竟依旧鲜明如故。
“找到了!”耳边传来外公惊喜的声音。“什么?”我转过身，探长了脑袋，看见一捧软面抄，很复古的软面抄，残留着仿佛上个世纪一般的古老气息。
外公如获至宝地将那些软面抄拿在手中，一页页翻看，一边喃喃道：“这些可都是我年轻时的宝贝呢!”那种喜欢仿佛孩子，带着一种原生的纯真丶热烈。
我拿起一本翻看，封面是几个娃子在海面上奔跑，身上挂着那种很旧式的游泳圈。我继而惊讶地发现这些软面抄上都有铅印的小小寄语，这是那个时代所特有的么?不经意间翻到末页，是外公的字迹，很潦草，却透着年少轻狂的意蕴，抚摸着这已干湄的墨迹，轻轻地默读那首小诗：“愿风裁取每一粒微尘/愿灵魂抵达记忆的尽头/愿一切浩渺都归于渺小/愿每身孤独都拥抱共鸣/愿衣襟带花/愿岁月风平。”哦!原来这些字迹，这些小诗是独属于外公的青春，而我们不过是来寻找那一把打开青春大门的钥匙。我突然感动于那个远去的年代，没有每天爆炸不休的电子云，没有震耳欲聋的疯狂，只有他们坐在孤灯一盏的黑夜里，书写着小诗丶信笺，它们沉睡在时间的河水里。
耳边依旧是外公在轻轻地念着他曾经拥有过的那些小诗，用一把钥匙打开他记忆的大门，让纷涌的青春潮水将他淹没，沉醉其中。
我忽然想到三毛说过的话，人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春是有那么一日要自然逝去的。
然而，成长也脱不出时光的力量，不是么?我想。
蓦然惊觉，一把钥匙已悄然藏于心间，我的青春大门已待我去悄然开启。
一个人倚在门框上，面对着夕阳西下，觉得日子过得真快，今天又是7月25日了，当新一轮太阳升起时，又是那个黑暗恐怖的日子了。5年了，整整过去5年了，但祖母的慈容依然在我脑中浮现，似乎不会随着日子增加而变化。不知不觉，我又踏上了那条田边小径，那条小路是祖父一个人用零零碎碎的石砖拼成的，一边是田，一边是那低矮不堪的灰墙，可以想象祖父当年有多强壮，一个人完成那么大一项任务。如今这条小路已被周围长出来的杂草所埋住，那长短不齐的草不仅遮住了那条石砖路，也遮住了祖母在路上年复一日的足印。想起从前祖母每年都会清理那些杂草，而年幼的我也总是跟在她身后，捕捉一些杂草中的小昆虫，祖母什么也没说，微笑着把小昆虫装进瓶中供我欣赏，然后溺爱的摸着我的头，拨开那茂密的杂草，再一次踏入那熟悉的石砖路，心中不禁升起一股酸意。
眼前依然是那木板老屋，天边依然是那西红落日，不同的是，老屋已经危危可及，落日不再温暖畅意，门前那位慈祥的老人也已经不在，门前的石桌子也不再光滑，岁月在它们身上刻下了那一道道“伤痕”，耳边传来那似曾相识的欢乐声，那在石桌子边捉迷藏的日子还能再回来吗？
轻轻推开那残破不堪的沉重木板门，里面已经一片废墟了，五年的漫长时间足以让一切美好事物变为噩梦，浑浊的空气中混杂着灰尘，那股呛人的气味告诉你这已经是成年老屋了，屋中的东西没有变，那张八仙桌依然放在中央，那个大灶也生锈了，连下面的木材也结了蜘蛛丝，那张老床上没有任何东西，唯有一层厚厚的灰尘长期与它作伴，真是“物是人非事事休，欲语泪先流！”与李清照的惆怅有一比了。
还记得那张桌子上有您为我剥好的地瓜；还记得那个罐子里有您偷偷藏着的橘子；还记得床下有我小时候的照片；还记得那些妈妈丢掉而您却捡起来的衣服；还记得。
我华美的忆祭，泪珠是祭品，虔诚的祈祷，何时能看见你的身影，也许只有在梦里。
蜘蛛终于吃饱了，故事也讲完了，他也该走了，送走了蜘蛛，老屋正要倒下的时候。
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过一个冬天，行吗？有一个很凶恶、很残忍的猎人，想要打死我，他要把我的皮毛做成一件外衣，他要把我的尾巴做成一条围巾。我找不到一个躲避并过冬的地方。”老屋低头看看，屋顶的灰哗哗的往下掉。老屋睁大眼睛仔细看了看：“哦，是熊宝宝啊，好吧，我就在站一个冬天吧。”
舂天来了，天气暖和了，熊宝宝从门洞里挤出来，他很感激地对老屋说：“谢谢你，老屋，再见！”老屋说：“再见，好了，这次我到了倒下的时候了。”
老屋已经100多年了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去！“等等，等等，老屋！”一个声音在它门前响起，在“再过几个月好么？冬天快到了，外面的树被砍光了，我没有地方放过冬的粮食了！”老屋低下头，哦，原来是小松鼠呀！老屋说：“好吧我就再站几个月吧！”
几个月到了，春天来了，小松鼠从门板上走出来，小松鼠说：“谢谢你，老屋！”老屋说：“不客气！”这时，老屋想：好了，到我倒下的时候了！“等一等，老屋，再过两个月行吗？”一个小小的声音在它门口响起。“外面的树被砍光了，可是我想变成蝴蝶，都没有地方变蝴蝶了！”
老屋低头一看，哦，原来是毛毛虫呀！“好吧！那我就再站两个月。”毛毛虫爬进屋子，过了两个月，毛毛虫变成了漂亮的蝴蝶，蝴蝶说：“老屋，谢谢你的帮助，让我变成了蝴蝶！”说完，蝴蝶开心的飞走了！
这时，老屋想：原来我还可以帮助很多人，我不要倒下了！我还要继续站在这里帮助他人！
滂沱大雨过后，苔痕毕现，延伸到石阶上，瘦瘦的大黄狗，泥泞的老路，灰灰的屋顶。
花瓣似得阳光随着流水贴到眼眸里来，村前窸窸窣窣的树叶把阳光剪得支离破碎，村口的老妇们含着阳光诉说着旧事，爷爷笑的像清泉的波纹，从他嘴角的小漩涡里溢出来，漾及满脸，他爱老屋更爱这所村庄。
油光锃亮的皮鞋随着令人心头微颤的脚步声，拆房的官员扔下一句：“这栋房子就要拆了，只要邻里同意，主任盖章，你就搬走吧，不会亏待你的。”
随着官员匆匆的一瞥，爷爷吃力的睁开眼睛，倚着门槛，在风里，用那深邃的浑浊的眼，凝望着这所老屋久久的噙满泪水。
不知道听谁说只要房子布置够好，只要邻里不同意，说不定就不拆。他蹙着的眉舒展开来，倏地，像冬天里的积雪消融一样沉下心来。
爷爷是出了名的犟脾气，和隔壁老王本是水火不容。可却对着镜子郑重的吐出几句：“老王啊，你最近可好，病好些了没。”挤出几抹尴尬的笑容，继而摆出不同招手问好的动作，令人发笑。可还是不满的歪着嘴，到邻近的小店买了些红润的苹果，像他充满恳切的心。
爷爷又摆弄着扫把，尘土呛得人鼻息发痒，他头戴着草帽，黧黑的双颊深陷下去，满脸的皱纹和衣服的褶皱连成一片，微眯着双眼，几近贴在墙壁上，擦抚着这份永恒。
儿子总是抱，“这陈旧的老椅子就该丢了，又破又旧。”他吃力的搬起椅子，一步一个脚印走的沉重而缓慢，走走停停，停停走走，在门前，他迈不开脚步，这意味着他将失去这多年的“好友”，可蓦然回首这承载着风雨的老屋是他所仅有的了，像脚下垂着千斤，步步艰难却要步步往前走，爷爷的心在风中颤抖着，随着落叶而凋零坠落。
他改了固执的脾气，丢了老椅子，只为心中的永恒。
灰灰的屋顶，泥泞的老路，门前瘦瘦的大黄狗，爷爷唯一的破旧的老屋。
小蜘蛛有点寂寞，决定对老屋说：“老屋，我长大了，我可以去探险了，我的故事讲完了。谢谢你！”老屋说：“再见！你可以走了。好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个胆怯的声音在门前响起，“我能在里面躲一躲吗？有一个猎人要抓我。”老屋使劲把老花的眼镜使劲往前看，“哦，是小熊啊，好吧，我就再站一会吧！”第二天，猎人走了，小熊说谢谢。老屋说：“我到了倒下的时候了！”
突然，一个大飞船降落在老屋身旁，飞船里走出一个外星人，外星人想借老屋休息一下，但是老屋听不懂外星人说的话，外星人就做动作，老屋看懂了，答应了他们的要求。外星人休息好了，坐着飞船走了。
这时老屋长叹一口气说：“现在应该没有人再来找我帮忙了吧，我终于可以倒下休息了。”只听见“轰隆”一声，老屋瞬间倒了下去。他站得太久了，是时候好好休息一下了。
小蜘蛛走了。老屋在凛冽的风中越发凄凉，残破不堪，心想我终于可以休息了……
过了几天，有一个乞丐看见了老屋，就向老屋乞求在这住一年，老屋看见可怜巴巴的乞丐，不忍心拒绝，就说：“可怜的乞丐，你进来吧，我再站一年，你好好休息。”
乞丐进屋后，觉得屋子里有些破旧，就对老屋说：“老屋，我来帮你修一下屋子吧!”说着，乞丐就不断地去街上讨钱，买回来各种原材料，里里外外地把老屋“收拾”一番。在乞丐的努力下，老屋回到昔日神采奕奕的充满活力的样子。
此后，乞丐去找了份工作，白天努力奋斗，晚上回老屋休息，和老屋谈心，聊生活工作的点点滴滴。从此，他和老屋就过上了安居乐业的生活。
老屋已经活了一百多岁了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了个洞，也很久很久没人住了。
“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去。
“等等”，一个小小的声音在老屋的门前响起，“在过一个冬天行吗？因为今年的冬天有一场暴雪，我想在这里过个冬天可以吗？”老屋低下头，用老花的眼睛用力的往前凑：“哦，是小松鼠啊！好吧，我就站一个冬天。”很快春天来了，小松鼠从门板的破洞口跳了出来，松鼠给老屋了几个松子表示感谢。
老屋说：“好了，是时候倒了。”这时一个声音在它门前响起说：“再过一个晚上好吗？今天晚上有一场大雨，我家在大树的下面，我怕大雨把我家冲毁掉，我想在您这避避雨。”老屋低下头看，原来是小熊啊！那好吧，我再站一晚上。到了第二天，小熊从窗户那跳了出来，对老屋说：“谢谢。”
老屋想，我终于该倒了，这时又有一个声音说“你再站一个早晨好吗？”老屋低头一看是只小蝴蝶，老屋点点头说：“好”。一个早晨很快就过去了，老屋问：“你休息好了吗？”蝴蝶说：“还没有，老屋，我给你讲一个故事吧！”就这样蝴蝶的故事一直没讲完，老屋也没有倒下去。
一方土屋，承载了几代人无数的记忆。
——题记
春节，我又回到了奶奶家，又看到了那方破旧的土屋，仿佛又看到了屋子背后几代人的记忆……
父亲年幼时，土屋就已屹立在山脚下，父亲兄弟四人曾在屋中过着十分清贫的生活，吃糠咽菜，缺衣少穿。尽管这样，依然有在屋外抽陀螺、捉迷藏的童真童趣，更有在窗下勤学苦练、挑灯夜战的学习生涯。一方土屋，成为父亲成长的见证，成为父亲打开记忆宝库的钥匙。父亲无限感慨地说：“每当看到这一间老屋，无限记忆就会涌上心头，生活中有它的陪伴，真好！”
我年幼时，虽然在老屋呆的时间不是很长，但老屋给我的记忆却更加深刻。每当看到这方老屋，就会想起奶奶可口的饭菜，就会想起与堂哥堂姐们尽情玩耍的快乐，就会想起一个个红红火火的除夕夜。这方土屋已不仅仅是供人居住的地方，更是我们心灵的寄托，记忆的归宿。老屋虽破旧，但记忆永存。在大都市高楼林立的今天，只有这一方土屋，给予我久违的亲切与儿时的记忆。
现在，堂哥的儿子（奶奶的曾孙）又在老屋中嬉戏玩耍，这老屋的第三代记忆又将开启，我望着他在土屋中蹒跚学步、牙牙学语，心中想：“他心中一定也已经有了老屋的印象，也一定有属于自己的老屋记忆。”
一房小小的老屋，承载着三代人甚至更多人的美好记忆。难以想象，如果老屋消失，人生的记忆将会有多少缺憾？谢谢你，老屋！谢谢你帮我们保管记忆，留住幸福。三世陪伴，感谢有你！
小蜘蛛走后，老屋正准备要倒下的时候，一个穷人走了过来，他看见了老屋，就立刻跑到里面睡觉了。老屋见了非常高兴。
第二天清晨穷人醒了，他发现了一把斧子，他高兴的跑了出去。老屋问：“他拿着斧子到底要去哪呀?”一会儿穷人回来了，还拿着好多木头呢!穷人把木头做成了椅子、桌子、床，还有好多家具呢!过了几天穷人把老屋的装饰的漂漂亮亮，老屋非常高兴。穷人每天都拿着斧子去森林砍木头，快天黑了，穷人就把木头搬了回来，做成家具，拿到街上卖。穷人做的家具可好了，好多人都抢着买呢!穷人一天可以赚好几百呢!
就这样一年一年过去了，穷人赚的钱越来越多了，最后成了有钱人。后来他请工人把老屋修成了又高大又漂亮的房子。