优秀实用范文分享
老屋的作文怎么写？下面是我们范文网情感作文频道给大家精编的30篇关于老屋的作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
滂沱大雨过后，苔痕毕现，延伸到石阶上，瘦瘦的大黄狗，泥泞的老路，灰灰的屋顶。
花瓣似得阳光随着流水贴到眼眸里来，村前窸窸窣窣的树叶把阳光剪得支离破碎，村口的老妇们含着阳光诉说着旧事，爷爷笑的像清泉的波纹，从他嘴角的小漩涡里溢出来，漾及满脸，他爱老屋更爱这所村庄。
油光锃亮的皮鞋随着令人心头微颤的脚步声，拆房的官员扔下一句：“这栋房子就要拆了，只要邻里同意，主任盖章，你就搬走吧，不会亏待你的。”
随着官员匆匆的一瞥，爷爷吃力的睁开眼睛，倚着门槛，在风里，用那深邃的浑浊的眼，凝望着这所老屋久久的噙满泪水。
不知道听谁说只要房子布置够好，只要邻里不同意，说不定就不拆。他蹙着的眉舒展开来，倏地，像冬天里的积雪消融一样沉下心来。
爷爷是出了名的犟脾气，和隔壁老王本是水火不容。可却对着镜子郑重的吐出几句：“老王啊，你最近可好，病好些了没。”挤出几抹尴尬的笑容，继而摆出不同招手问好的动作，令人发笑。可还是不满的歪着嘴，到邻近的小店买了些红润的苹果，像他充满恳切的心。
爷爷又摆弄着扫把，尘土呛得人鼻息发痒，他头戴着草帽，黧黑的双颊深陷下去，满脸的皱纹和衣服的褶皱连成一片，微眯着双眼，几近贴在墙壁上，擦抚着这份永恒。
儿子总是抱，“这陈旧的老椅子就该丢了，又破又旧。”他吃力的搬起椅子，一步一个脚印走的沉重而缓慢，走走停停，停停走走，在门前，他迈不开脚步，这意味着他将失去这多年的“好友”，可蓦然回首这承载着风雨的老屋是他所仅有的了，像脚下垂着千斤，步步艰难却要步步往前走，爷爷的心在风中颤抖着，随着落叶而凋零坠落。
他改了固执的脾气，丢了老椅子，只为心中的永恒。
灰灰的屋顶，泥泞的老路，门前瘦瘦的大黄狗，爷爷唯一的破旧的老屋。
“爹，回城里住吧！城里医疗条件好。”
爷爷木然的摇摇头，用他那嘶哑的喉咙喊出：“不，我就是死也不离开这老屋！”
家乡的老屋矗立在一方矮土丘上，砖是爷爷奶奶年轻时自己做的，屋子也是自己盖的，原本火红的砖，现在都已经发黄了。尽管它已历经六七十年沧桑岁月，但却依旧坚不可摧。按爷爷的话说因为它是建在这块红土地上的。
每逢过节，我们都要回家，开的最快也要一两个小时，我又晕车，来回几趟，我就虚脱了。这样很是不方便。
父母便开始盘算着接爷爷奶奶回城住，也在市中心地段为他们找了房子。本以为他们会十分开心的过来，现在却落入这种残局，连一向开明的奶奶都说，听你爷爷的，这老祖宗的土是再怎么也不能离开的。
这土地真的那么重要吗？
这天，我独自一人爬上山，正逢冬季，整个大地穿上了银装，江南果真是江南啊！连雪都如此细腻，老屋像一个沉睡的孩子被山妈妈抱在怀中。
我从身旁拾起一块雪将它揉成雪团，用力的将它扔入塘中，此时的河面已经结冰了，只见雪球在冰面上留下了一个窟窿，不知水底的鱼儿是否收到了我发出的讯号？
四周的树枝都成了雪的无条件租住地，轻轻一碰，雪便如一个个小精灵跑到地上来撒欢了。
我不知道如何用更美的词句来描绘这幅家乡冬景图了，冬也许就是大自然那颗不被束缚的精魂吧？
难道是爷爷奶奶爱这美景而不回城住吗？
我跑下山，回到了老屋，问了奶奶这个问题，奶奶只是微笑着摇头，她领我上了山。
“山上很美，对吗？”
“对，太美了。”
“这里的每寸土地都是我们祖宗开垦出来的。”
“哦。”我似乎懂了什么。
“土地就是我们的神，我们要一代又一代的守住。你爸爸妈妈已经不会守了，我们就得守住。有土地才有我们，土地也是我们的根。你说，我和爷爷会离开吗？”
“我知道了。”我恍然大悟。
再看看风景，觉得它又多了一层历史的面纱。
是啊！土地是人们心中最高尚的宝物，是我们为之奋斗的源泉。
也愿老屋能在这片土地永远矗立，枕着这爱的土地。
一天，小蜘蛛又在给老屋讲故事。讲到一半的时候，突然听到嘣!嘣!嘣!的声音，一头大黑熊走了过来，对他们说：“老屋您好!我是熊校长，我准备在团结屯建一个幼儿园，可是这里附近都是森林，好不容易把树种好就要砍掉，实在太可惜了，我向别人打听到您这里，请问可以在这里造个幼儿园么?”老屋回答说：“好呀，可是我现在快塌了，你能帮我找个建筑师加固一下么?”大说：“好!我现在就去!”
大黑熊找到光头强，用森林里的枯木、树叶和石头，把老屋的黑窟窿窗户挂上树叶窗帘，用枯木补上了门板的窟窿，用石头做成了讲台和桌椅，老屋如返老还童一样，变成了一座崭新的幼儿园。
幼儿园开课那天，大黑熊校长、猫头鹰老师和蜘蛛老师站在大门口欢迎大家来上学。好多小动物开开心心来上学，熊大熊二带上蜂蜜，松鼠蹦蹦带上小松果，萝卜头也把自己珍藏已久的小萝卜分享出来，连智能机器人coco都来上课，说要给自己的资料库加点知识。
每天他们都在老屋身边唱歌、跳舞、玩游戏，开心极了，老屋也很开心，笑着说：“哈哈，我一定要再活100年，看着你们好好健康成长。”
一天，小蜘蛛正在给老屋讲故事，小蜘蛛不讲了，老屋也不听了，因为它们都听到窗外有群小鸟在叽叽喳喳地叫，领头的那只小鸟说：“我们族里有两只小鸟生病了，你能让它们进去修养十天么？”老屋高兴地说：“太好了！你们能来陪我真是太好了，来住二十天、三十天也没关系。”“那真是太好了！”小鸟高兴地说，在小鸟住在老屋里的十天里，小蜘蛛讲完一个精彩绝伦的故事，小鸟就唱一首动听的歌，在这十天里，老屋觉得很开心，甚至有些不想倒下了。十天过去了，小鸟走了，老屋又想倒下了。
正在这时，窗外下起了雨，呱呱，青蛙来了，青蛙问道：“老屋，我能在这里避雨吗？”老屋说：“那就再好不过了。”青蛙非常激动，高兴地在地上转圈、呱呱叫。雨连着下了四天，外面就跟发了洪水似的，这几天，青蛙给老屋说相声，小蜘蛛给老屋讲故事，老屋已经听过了三百九十七个故事、九十九首歌、五十七个相声，青蛙走了。
老屋决定，不倒下了。
一个人倚在门框上，面对着夕阳西下，觉得日子过得真快，今天又是7月25日了，当新一轮太阳升起时，又是那个黑暗恐怖的日子了。5年了，整整过去5年了，但祖母的慈容依然在我脑中浮现，似乎不会随着日子增加而变化。不知不觉，我又踏上了那条田边小径，那条小路是祖父一个人用零零碎碎的石砖拼成的，一边是田，一边是那低矮不堪的灰墙，可以想象祖父当年有多强壮，一个人完成那么大一项任务。如今这条小路已被周围长出来的杂草所埋住，那长短不齐的草不仅遮住了那条石砖路，也遮住了祖母在路上年复一日的足印。想起从前祖母每年都会清理那些杂草，而年幼的我也总是跟在她身后，捕捉一些杂草中的小昆虫，祖母什么也没说，微笑着把小昆虫装进瓶中供我欣赏，然后溺爱的摸着我的头，拨开那茂密的杂草，再一次踏入那熟悉的石砖路，心中不禁升起一股酸意。
眼前依然是那木板老屋，天边依然是那西红落日，不同的是，老屋已经危危可及，落日不再温暖畅意，门前那位慈祥的老人也已经不在，门前的石桌子也不再光滑，岁月在它们身上刻下了那一道道“伤痕”，耳边传来那似曾相识的欢乐声，那在石桌子边捉迷藏的日子还能再回来吗？
轻轻推开那残破不堪的沉重木板门，里面已经一片废墟了，五年的漫长时间足以让一切美好事物变为噩梦，浑浊的空气中混杂着灰尘，那股呛人的气味告诉你这已经是成年老屋了，屋中的东西没有变，那张八仙桌依然放在中央，那个大灶也生锈了，连下面的木材也结了蜘蛛丝，那张老床上没有任何东西，唯有一层厚厚的灰尘长期与它作伴，真是“物是人非事事休，欲语泪先流！”与李清照的惆怅有一比了。
还记得那张桌子上有您为我剥好的地瓜；还记得那个罐子里有您偷偷藏着的橘子；还记得床下有我小时候的照片；还记得那些妈妈丢掉而您却捡起来的衣服；还记得。
我华美的忆祭，泪珠是祭品，虔诚的祈祷，何时能看见你的身影，也许只有在梦里。
又是一年春来到，灿烂的花即喧嚣了那树，也染红了那树，也染红了我记忆中的那人和那老屋。
爷爷比我大65岁，每当我和爸爸去爷爷家时，爷爷总是安详的坐在椅子上，品着茶，手里拿着一份报纸，眯着眼睛晒太阳，那一缕缕金色的阳光把爷爷银丝般的头发照的发亮。爷爷说，他最喜欢看太阳从东方升起，每一次太阳升起，就代表着新一天的开始，这一定是最美好的。
打我记事起，爷爷就在那处处散发着花香的老屋里住着。老式的门窗上的油漆已经斑驳，爸爸屡次要求翻新，爷爷硬是不肯，说：“人老了，就喜欢住一辈子老房子，老房子住着舒服呢！”在我的记忆里，爷爷家就像个百鸟园，各式各样的鸟儿都来此“观赏”，我想它们也是被这迷人的香气所吸引了吧！
爷爷最疼的就是我，但凡有一点好吃的，爷爷总夹到我的碗里，说：“宝宝，你多吃！”每当这个时候，我总会歪着头看爷爷，边毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到谦让老人。唉，现在想想，爷爷那么爱我，而我只是肆意的挥霍着爷爷那早已被加上期限的爱。
爷爷家的花，可真叫一个绝！有大的小的，红的黄的，茂密的稀疏的，无不展现出那多目的光彩。在形形色色花的中间，摆放着一盆强壮的植物，似树不是树，似花不像花，强壮的枝干上载满了金灿灿的果实，仿佛是太阳的专属，看着那一颗颗硕大的果实，嘴馋的我不禁伸手去摘一颗，在一连串噼哩啪啦的响声后，我饱食这水果的梦也随之打破了。我愣了一下，也不知是什么驱使我把那棵小金桔树给藏了起来，我心里明白，那棵小树因为要很久才会结果，所以成了爷爷的最爱，它不仅有美丽的花可以欣赏，还有丰硕的果实可以供人食用。这样一盆好东西竟然毁于我手，我真不敢相信！就这样，我怀着忐忑不安的心情睡了一夜，本想第二天跟爷爷说明原因的，谁知刚睁开朦胧睡眼的我，便发现在床头上有一袋金桔，虽然袋子很厚，但里面的东西依然清晰可见。黄灿灿的东西不禁使我的心震动了一下，眼眶不禁湿润了……我拿起一颗塞进嘴里，生怕它再掉了。轻咬一口，那甜蜜的汁液一下子渗进了肺腑，浓浓的爱意也流进了心里……“好吃吗？”我点点头，这才发现是爷爷在问。我连忙用手擦掉了那溢出嘴的汁，冲爷爷笑了一下，爷爷的眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。
流水般的水月一晃而过，我进入了初中，初中的生活使我变得更加忙碌了，与爷爷的联系也越来越少了。在一个寒冷的雨天，我意外的接到一个电话，电话那头是一个沧老的声音——是爷爷打来的。他叮嘱我要多穿衣服，注意身体。当他问起我学习成绩是，我羞愧万分，因为这次期中考没考好，我没敢对爷爷说，只是随便搪塞了几句话，爷爷是乎也听出了一点，便也没往下问了。就在要挂电话时，爷爷突然说了一句很想我，很久没见到我了的话，我愣了一下，泪水顺着脸颊滴了下来，不仅打湿了衣襟，也浸湿了我枯干的心灵。我想，那就是幸福的结晶吧！在结束与爷爷的通话后，我沉默了一会，此时的我思绪万千，脑海里像有理不清的细丝。学习的紧张使我无暇顾及爷爷那微弱的爱，摆在我面前的只是一大堆的作业和考不完的试卷，我只有努力学习，我想爷爷也希望我这样吧！
望了望窗外那阴沉沉的天空，听了听拍打在雨披上稀疏的雨水声，我知道，这风雨过后一定是生机盎然的春了，爷爷的花不仅开在满了花园，伴着浓浓的情开进了我的心里！
我依然不会忘那人。那花。那老屋。
最后，蜘蛛活了很多很多年，蜘蛛也变成了像人一般白发苍苍的老蜘蛛了，“我到了老死的时候了！”蜘蛛自言自语道，过了些日子，蜘蛛果然不幸地去世了。
正在老屋伤心地自暴自弃的时候，一天晚上，倾盆大雨，有一个极小的声音在它门前响起，不注意听根本听不见，“能让我站一会儿吗？我的家被洪水淹没了，我的好多好多同伴都被淹死了，我找不到一个容身之所。”老屋低头看了看，眼睛眯成一条缝说：“哦，可怜的小蚂蚁啊，听到这个消息真的挺为你感到难过。”这时，老屋打开了自己的门，邀请小蚂蚁进屋，小蚂蚁说声谢谢后，迅速的爬进了屋子。
第二天，雨停了，美丽的彩虹挂在那蔚蓝的天空上，红橙黄绿青蓝紫，绚丽多彩，美丽极了！小蚂蚁说：“再见了！老屋爷爷！我要去找我失散的同伴了，我们后会有期！”“再见了，小蚂蚁，希望你尽快的找到你失散的同伴，欢迎你和你的同伴来做客！”
若干年后，老屋依然没有倒下，因为陆陆续续的小动物来找它帮忙，因此，老屋再也倒不下啦！
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢!水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了解开之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。
我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。
也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。
一年一年过去了，老屋仍然断断续续地听着小蜘蛛的故事，因为他的耳朵实在听不太清楚了……
有一天，老屋慈祥地对小蜘蛛说：“我真的快要倒了，你长大了要做一个好人，做一个助人为乐的人。你快点搬走吧。”小蜘蛛说：“我不走，因为当年爷爷也没有搬走。”老屋说：“傻孩子，我倒了会把你压死的。”小蜘蛛撕心裂肺地说：“老屋爷爷，老屋爷爷，您不要倒呀!还有很多很多小动物等着您帮助!”小蜘蛛一边哭喊着一边吐丝，想把老屋爷爷紧紧缠住，不让老屋爷爷倒下。可是，老屋真的太老太老了，眼睛慢慢地闭上了，身体渐渐松散下来，老屋倒下了。
小蜘蛛嘴里咬着缠住老屋爷爷的丝线，艰难地往前挪动着。“我一定要把老屋爷爷的精神，传递下去。”这时，小猫、母鸡等动物都来帮助小蜘蛛。大家都希望老屋爷爷永远不倒。
搬呀!搬呀!搬了一整天，老屋一点也没有被挪动。大家说：“咱们干脆就在这里给爷爷立碑吧。”大伙建完了木碑祭拜了一下，就回家了，只看见小蜘蛛三步一回头地看着爷爷，他想：老屋爷爷虽然倒下了，但老屋爷爷助人为乐的精神在我们心中永远不倒。
又是一年月圆之时，疯玩了一天，到晚上却下起小雨，不免有些失望，更令人沮丧的是今天不会老屋过中秋了。今夜漫天乌云，哪里有月亮的影子，而记忆中老屋的月光永远是那么皎洁。
老屋的中秋很有特色。舅舅、舅妈，还有表弟，表妹都赶回来过中秋。晚饭后我与表弟会带着月饼去邻居家串门，之后，邻家小孩会跟着我们去其他人家。接着，孩子的队伍越来越强大，最后全都躺倒山坡上看月亮。男孩们玩了一天，满是汗味，招来了蚊子，女孩们一边抱怨，一边抹上花露水。最后，小山坡就变成一个大香包了。
晚些时候，各家妈妈就来领孩子了，还带着各式的月饼，大家都会分到一点，剩下的孩子便打着饱嗝回家去了。家长们通常聚到一块，唠唠话长。说得最多的莫过于孩子的学习。若孩子成绩不错，家长会自豪地告诉邻家妈妈。碰巧孩子回来，母亲便假意嗔怪，却一脸幸福。
我最喜欢在老屋的阳台上看月亮。记得小时候，老屋是当地的建筑，晚上满是看月亮的孩子，妈妈与舅妈会为他们准备点心。而现在，邻家房子都有老屋的两倍高了，爷爷却不打算重修，到了中秋晚上就显得冷清极了。
突然想到老屋院子里的那滩水洼，就在水井边上，小时候费了好大劲才挖成的，偶尔养些小鱼之类。每到中秋夜晚，我便洒下些月饼末儿，鱼儿们冒着泡泡欣赏月光。
而现在被爷爷修葺了一下，铺上一层水泥，养了一只大乌龟。
似乎，乌龟被老屋前的月光所感动，浮出大半个脑袋。
于是，我看见了乌龟背上流淌着月光。
那是，老屋留下的月光。
蜘蛛的故事讲完了，小蜘蛛也长大了，决定离开这里了，于是它对老屋说：“谢谢你，老屋，我要走了，再见”。老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”“等等，老屋!”一个洪亮的声音在门前响起，原来是农夫一家人，农夫原来的家被洪水冲毁了，他们没有房子住，他们想在老屋住下。
老屋看农夫一家人如此可怜，就让他们住下了，农夫一家人看老乌如此破旧，就和家人们商量着把老屋修一修，他们说干就干，早来了修老吴的工具，花了整整几天时间，把老屋修得像新的一样，
从此老屋就一直没有倒。
老屋说：“再见，好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋。一个小极了的声音在它门前响起，不注意根本听不到，“再站几天吧，我几个月前被主人抛弃了，而且暴风雨来了。
老屋低下头看看，墙壁吱吱呀呀的响，“哦，是小狗儿。好吧，我就在站几天”。
天一亮，小狗就出去找吃的了。它对老屋说：“你等我回来，我把自己听到的，见到的故事都讲给你听。”
小狗晚上回来了，它把今天见到的事情都讲给老吴听。老屋想，这倒很有意思。于是他每天都等小狗回来讲故事。
小狗的故事一直没讲完，因此老屋到现在还站在那儿。边晒太阳边等小狗回来讲故事。
老屋已经100多年了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去！“等等，等等，老屋！”一个声音在它门前响起，在“再过几个月好么？冬天快到了，外面的树被砍光了，我没有地方放过冬的粮食了！”老屋低下头，哦，原来是小松鼠呀！老屋说：“好吧我就再站几个月吧！”
几个月到了，春天来了，小松鼠从门板上走出来，小松鼠说：“谢谢你，老屋！”老屋说：“不客气！”这时，老屋想：好了，到我倒下的时候了！“等一等，老屋，再过两个月行吗？”一个小小的声音在它门口响起。“外面的树被砍光了，可是我想变成蝴蝶，都没有地方变蝴蝶了！”
老屋低头一看，哦，原来是毛毛虫呀！“好吧！那我就再站两个月。”毛毛虫爬进屋子，过了两个月，毛毛虫变成了漂亮的蝴蝶，蝴蝶说：“老屋，谢谢你的帮助，让我变成了蝴蝶！”说完，蝴蝶开心的飞走了！
这时，老屋想：原来我还可以帮助很多人，我不要倒下了！我还要继续站在这里帮助他人！
庚寅年10月23日星期六天气：大雨
我来到奶奶家的楼顶向着旁边那被颓弃的老屋看去。那老屋是我叔伯家的，他们一家人早就搬到市区去住了，留下了这的老屋在这里无人看管，由于年久失修那老屋已破败不堪。
冷风携着刺骨的寒意向我佛来，那青砖砌成的残岩上一株小松树快乐的舞蹈，给了这古屋增添了几分妖娆，那藤蔓分生出来的泛黄的青丝绕过残岩爬上了那腐朽的梁柱支撑着的破碎的瓦片上，阳光洒下，这冬日也竟有着丝缕的绿意。老屋地上有几具被风吹倒的有着精细雕刻的檐木，上面可以清楚的看到飞舞的龙凤，这是客家文化文明的实例，这是中华文化博大精体现！这也是客家儿子乃至炎黄子孙骄傲的资本啊！可如今却只能在这守候着老屋了。
猫儿惬意蜷缩在老屋的瓦檐下享受着阳光送来的丝毫暖意，白色的蝶从残岩的绿色中穿过，老屋旁，微黄的竹丛随风撼动，尉蓝的天空偶有一两群大雁划过。老屋与这座繁荣的城市显得有些格格不入，也许，不用多久这老屋也将不复存在了。在这个文明的年代，在这间被遗忘的老屋我仿佛听见了一个乞求的声音在呐喊：留我久点吧！我见证了这座成市的掘起，我见证了几代人的兴衰啊！远处，那片繁忙的工地上，时而传来咚咚的铁锤声，还有滋滋的机械声。那是现代文明建设者的呼喊声，那是祖国走向繁荣的步伐声！那是，与时俱进的欢呼声。
不论这外界几何喧嚣，却也无法打破老屋的亘古的气息，只是，那蜷缩在阳光下的猫儿埋怨了这不妥协的音调，傲慢的伸了个懒腰向另一段残岩跳去。
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
小蜘蛛的故事终于讲完了，老屋说：“好了，我到倒下的时候了!”它自言自语着，准各往旁边倒去。
“等等，老屋!”两个小小的声音在它门前响起，“再站一个月，行吗?有猎人想抓我，我找不到一个安心居住的地方。”
老屋低头一看，门板吱吱地响：“哦，是小猴子和小兔子呀，好吧!我就再站一个月吧。”
一个月后，猎人走了，小兔子和小猴子从门板的破洞钻了出来，一起齐声说：“谢谢!”
老屋说：“不用谢，乐于助人是我最喜欢的事，好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个粗大的声音在老屋门前响起，“别倒下了，看我们跳舞吧。”
老屋一看：“哦，是大树啊，好吧，我就看你们跳舞吧。”
就这样，老屋现在还站在那儿，边吹风边看大树们跳舞。
一座低矮的小屋，只在屋顶披着一层灰瓦，蒙着一层灰灰的尘土，时光侵蚀着老屋的门。在风中留下了腐朽的痕迹，静静地推开老屋那扇沉重的门，扑面而来的是岁月的沉重和无奈。
坐在老屋的窗户边，看门外三棵白杨树在风中摇曳，白杨树很高，枝叶也很茂盛，在秋风萧瑟中，有零零落落的树叶飘下，为已经是沉默的老屋增添了一抹凄凉，寒风吹过，树叶哗哗作响，树枝左右摇摆，在风中无助呻吟。
门前的小路，原本两双大小脚的脚印，依稀记得那怀素昂小脚印就是当时硬化路的时候我留下的，那是快乐的美好的见证，却被那枯落干草的树叶所覆盖，掩埋了原本的痕迹。
随着生活条件的改善，老屋的守望人早已经搬到城里居住了。院子里，原本有着梨树、杏树、樱桃树等树木在争相竞艳，可是经过岁月的磨刷，改变了太多太多，原来枝繁叶茂的树木今日淡然无存，只剩下光秃秃的树叶，诉说着昔日的繁荣，树木繁多的树园经过砍伐，所剩无几，陪伴树桩传递着思念。
老屋的一角，有自己亲手种植的小花园，记忆中的小花园有带着灿烂阳光的朝气，每天清晨我都会到小花园去，闻着带露水的花香，芬芳的花香都会沁人心脾，而今只有用残败来彰显昔日的风采。
关上老屋那扇沉重的大门，脑海中不断闪现出一幅幅过去的画面，回望老屋今日的凄凉与萧条，是啊！守望老屋的人已经不复存在，又怎敢奢望景色如初呢？
走在老屋的小路上，告别了见证我成长的老屋，我心中念念等待守望老屋的人……
小蜘蛛的故事一直没有讲完，因此，老屋到现在还站在那儿，晒着太阳，边听小蜘蛛讲故事。
就这么过了一天又一天，小蜘蛛连续讲了半年的故事，讲到口水都讲干了，它好渴，终于支持不住，它对老屋说：“我的故事讲完了，我能去喝水吗？可是我又担心如果我出去的话，你就要倒下。你能不能等我回来？”老屋说：“那好吧，我再等多一天。”
小蜘蛛出了门，心想：我一定要想个办法，让老屋永远不要倒下。它在树林里想来想去，这时，飞来了一个天使，小蜘蛛赶紧上前去，对天使说：“漂亮的天使姐姐，树林深处的老屋就要倒了，你能不能使用魔法让老屋不要倒下。老屋是我的好朋友，我不想它消失。”天使被小蜘蛛感动了，说：“那你现在带我去找老屋吧。”小天使跟着小蜘蛛来到了老屋的地方，小蜘蛛兴奋地说：“老屋、老屋，我告诉你一个好消息，这是天使姐姐，她会魔法，她可以帮你装扮成一个全新的屋子，你不用倒下了。”老屋听完很开心，其实它也不想倒下，它很喜欢这片山林，也很喜欢和小蜘蛛做朋友。这时，天使姐姐拿出一根魔法棒，嘴巴念叨了两句，魔法棒一挥，老屋瞬间变成了一间非常漂亮的别墅。再也不用担心它会倒下了。
从此，小蜘蛛一直住在别墅里，和老屋成为了最好的朋友。
又是一年春来到，灿烂的花既喧闹了那树，也染红了我记忆中的那人，那山和那座老屋。而如今，山、桃树、老屋依旧，而穿梭其中的那人——外公，却早已乘着那一树的花香去了。
外公整整大我70岁，每当我和妈妈翻过山回家看外公时，外公总是安详地坐在椅子上，品着茶，吧嗒着烟袋，眯着双眼晒太阳。外公说，他最喜欢看那太阳从山上升起，那升起的太阳就像毛主席一样——温暖、慈祥。听妈妈说，外公很小就入伍了，在部队生活了多年，对毛主席感情特深。记忆中，外公常把我搂在怀里，絮絮叨叨地说:”看，那山外公可喜欢了，太阳每天都从那儿出升，他就像咱毛主席，没有他，我们过不上好的日子……”
打我记事起，外公就在那间被烟熏火燎的黑黑的老屋里住着，老式门窗上的油漆早已斑驳。妈妈屡次要求从新翻盖老屋。外公硬是不肯，说:”人老了就喜欢这住了一辈子的旧屋，老房子住着才舒服呢！”是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起袅袅炊烟，交织成老屋这样祥和、宁静的“田园式”清晨。在我的记忆里，但凡有一点好吃的，外公总是夹到我碗里，说”丫头，你多吃！”每当这个时候，我总会边歪着小脑袋看着外公，边毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到要谦让老人。哎，现在想想，外公最疼的就是我，而当时的我，却不懂回报，只是肆意地挥霍着外公那早已被加了期限的爱。
老屋前的那棵桃树，粗壮遒劲。枝干上面那粗糙的纹路，像极了外公额上深深浅浅的皱纹。外公很爱那树，因为它能结出很多很甜的桃子，外公最喜欢从树上摘下新鲜的桃子递给丫头吃。看着丫头满嘴流这蜜汁般的桃汁，外公眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。然而，就在那个水灵灵的桃子缀满那树的季节，外公走了，他乘着花香去了我看不到的地方，弥留之际，只留下一句话:”看好了桃树，好让丫头有鲜桃吃。”
光般的岁月一晃而过，我已和外公相别多年。每当我站在山的这头望向山的那头时，我只想说：“外公，我依然爱您！依然怀念那山、那树、那老屋！”
清明节快到了，我站在老屋门口：一座低矮的房子，房顶上盖着一排排并不整齐的朱红色的瓦片。大风被门吹得‘’吱呀吱呀‘’得响。是岁月这个小偷，偷走了我儿时温暖的港湾。
小时候，每到放假，我都会到这里来玩。爷爷奶奶都住在这里，门前有一条清澈的小溪，后院有一座假山每次我都会迫不及待地卷起裤腿，与伙伴们在水中嬉戏。
等到太阳落山后，我筋疲力尽地回到家，饭菜的香气扑鼻而来，我顿时又有了力量，准备同饭菜决斗，不一会儿，我就完胜了。在乡下的老屋里，我无忧无虑地度过了我的童年。就在两年前，爷爷和奶奶搬进来城里的房子。可他们却偏要回老家住。因为那间老屋承载了太多太多他们的回忆和说不出的感觉。可老屋已经是一间摇摇欲坠的危房。我们都担心他两老住进去有危险，经过父母的极力劝说，他们才勉强答应。小时候我不知道为什么爷爷奶奶喜欢旧的东西，都是那么危险的房子了，为什么还要住？爷爷摸摸我的头，说:“等你长大就懂了。”我似懂非懂地点了点头，痴痴的望着他。今年清明，爸爸和我到老屋门口，爸爸说:“我老了要在这里住。这里清静，也有许多回忆。”我也学着爸爸说着。我的泪水流了下了。这泪不知是伤心还是激动。我们没有进去，因为里面一览无余，但却装满了满满的回忆。我们没有多说什么，只是望着老屋。
我回忆了在老屋的所有往事，太多太多。我站在门口，想把所有回忆装进老屋，让这扇大门永远把记忆封锁。
当钢筋水泥漫过头顶“欲与天公试比高”时，李白就再也不能因“窗前明月光”而思故乡了；当塑料袋与浮萍“争奇斗艳”、“攻城略地”时，柳宗元再也无法寻到“日光下澈，影布石上”了；当一望无际的车水马龙“唯见长江天际流”时，陶渊明就再也无法“采菊东篱下”了。
呼吸着汽车尾气，鸣笛声在耳畔喧嚣，钢筋森林挡住了望眼、抹杀了地平线，这时我回想起了小时候的老屋。
那是承载着我童年记忆的地方，那是生我养我的地方，是我梦中追蝶一头扎进万花丛中的地方。那里，有褐色的青瓦为我遮风挡雨，有敦实的红墙为我支撑起幸福的"摇篮。院里有一块菜园，火红的辣椒，青翠的白菜，饱满的西红柿，个个长得生机勃勃。它们争香斗艳，你挤着我，我攘着你，都越过了界限，互相交织，互相偎依。墙上的爬墙虎更是覆满白墙，涌出小院，爬上屋顶，遮住窗户，钻进门前，把这个温馨的老屋粉饰了一遍。不大的庭院被挤得严严实实、郁郁葱葱、生机盎然。屋后的小树林是鸟儿们的练歌房，它们或嘤嘤而鸣，对唱山歌；或长腔短调，互相配合，混成优美的和声。每次顶着炎炎夏日与邻居家的孩子们玩耍，都不畏“艰苦”地疯跑疯闹，今天推倒西家垒的砖，明天往东家院里扔几颗石子，后天到田野上的水泥桶子里捉迷藏，玩得精疲力竭了买上几支辣条，喝着痛快的冰水，不进空调房，不扇风扇，总是一脚扑进屋后的浓阴中，畅快淋漓地享受微风的轻拂与鸟儿的歌唱。
每至夏天，田里、屋中、墙角、天花板上总是栖息着各种各样的昆虫，清晨蜜蜂在花上快乐地采蜜，傍晚拉开灯就会有数不清的壁虎安静地趴在天花板上，深夜有蟋蟀的小夜曲在菜地里此起彼伏。特别是那爬行在土地里、菜叶上、房屋中、石头缝里、混凝土下成群结队的蚂蚁，我常常趴在院中的蚂蚁洞前发呆，有时把前院的蚂蚁逮到后窗的蚁洞口，试图看到一场激动人心的要塞保卫战。甚至在烈日炎炎之下，用放大镜追着蚂蚁烤，它们不会抱头乱串，而是冒着生命危险竭力地把食物运回洞穴。它们是那样的敬业与顽强，只要一息尚存，就会挣扎到最后一步，直至被我烤死在途中。现在回想起来，确实有些残忍，但对于项羽坑杀秦兵30万的“妇人之心”，一个孩童的天性又有什么可以指责的呢？
后来，轰轰烈烈的挖掘机碾过了树林，推倒了院子，一个个大怪物在那里拔地而起，快得我未能与老屋中的一切道别，我只好在心里默默地永别了这个生我养我的地方。
尽管，我的老屋没有“面朝大海，春暖花开”，没有“山清水秀”，无法“悠然见南山”，但我爱它，它永远是我最温暖的梦乡。
若不是那一场大雨，也许我将不会再踏进这幢老屋……
点点滴滴雨点从我的发间流下，雨越下越大，我毫不犹豫地跑向陈旧的老屋。踩着高高堆起的残砖碎瓦，我缓缓推开门，那扑面而来的霉味，让我不禁擤了擤鼻头。“啪、啪……”踏着老屋里的一个个小水坑，我在一个角落里停下，坐上一把布满灰尘的椅子，开始打量着这个既熟悉又陌生的老屋。
屋内，一件件的东西，让我回忆起了童年……小时候，我喜欢和妈妈一起讲故事，猜谜语。那一本本故事书上，印着细细的霉点。我站起身，微微立起脚尖便拿到了它。擦去灰尘，仔细品味，我想起了母亲。母亲手摇蒲扇，缓缓的扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了，她一边借着丝丝缕缕亮光给我扇风，一边给我讲一个又一个书上的故事，让我明白了一个又一个的人生道理。一滴水落在了故事书上，我明白，这不是雨水，是泪水。雨点轻轻重重、缓缓急急地在我的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。它亦如泉水般叮叮咚咚的，象奏响在玻璃窗上的音乐，轻快一点的，是滑落在玻璃上的五线谱;粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然交响乐呢。
雨势来得急，去得快，谁知，雨渐渐停了。
月光偷偷地探出了她的小脑袋，星星也一个个出来了。皎洁的月光洒在老屋上，静悄悄的。轻轻的，我走出了小屋，望着那破旧的老屋，不知何时，青苔爬上了老屋的墙;不知何时，老屋旁杂草从生;也不知何时，老屋已经断壁残垣……老屋，竟被时光老人折磨成这样……
一颗两颗美丽的星辉，映照着陈旧的老屋，面对这么破旧的老屋，我不知该做些什么。只好让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让那一本本的故事书，记载着老屋的沧桑吧。
天空湛蓝而辽阔。一抹炊烟从天际袅袅升起，在余晖的点缀下，曼妙朦胧。如仙子身上轻柔的白纱。
随着那抹炊烟的愈加明晰，心也莫名的温暖。“嘟”地一声，车停了，家到了。
奶奶早已在家门口，老屋亦不声不响地矗立在身后，在夕阳下，如一位沉默的老人，等待我们做最后的问候与告别。是的，最后的，它明天便要离开我们，完成使命了。时间短暂，短短数年的陪伴，竟到了分别的时刻。
不久，大伯二伯们陆续到了，大大的一家子挤满了整个屋子。喧闹问候，笑声盈满了整个屋子。“谁跟我去烧火?”奶奶问道。“我!”兄妹三人不约而同地举起了手，一窝蜂地涌到了灶台边上。
姐姐坐大凳，负责添柴增火，妹妹负责看锅，而作为最小的我便安安静静坐在一旁。
火渐渐起了，“噼里啪啦”，灶膛里发出木柴燃烧的声音，一种熟悉的柴火味道充满我的鼻腔。锅里也溢出了层层雾气，氤氲着稻米的清香，混杂在空气，清淡温暖，仅仅闻着，胃里便不由发出温柔的叹息。
雾气渐浓，二姐忙碌的身影已只剩隐约的轮廓。我的心从未有过如此平静，像是离家的孩子终是找到了那片港湾，那方天地。“时间真快呀!”不知是谁发出了这样的叹息。
视线模糊，依稀记得是谁装作小大人的模样，装模作样，却差点把自己烧着?是谁搬起椅子，踮着小脚，去够那锅盖，结果却摔得人仰马翻?又是谁不甘独坐一旁，自告奋勇去抜青菜，却捧回一堆青椒?是啊，那都是我们，时光匆匆，似水流年，我们都已长大，老屋也已老去，那些美好的往日，被一片片青瓦记录的童年，也将随老屋的离去而离去了吧。
“我们去拍个照吧，作纪念。”大姐提议，大家纷纷赞同。推推搡搡，吵吵闹闹地奔出去，落日正好，夕阳倾洒。“茄子……”，每个人的脸上都洋溢着微笑。四世同堂，于老屋前记录那段美妙时光。也许，不必伤感，那些美好也将如照片一般，永远封存在我们的心中。许多美好，不思量，却自难忘吧。我想，那种莫名的心安便是抹也抹不去的家园之恋吧。
余秋雨曾在《山居笔记》中说：“时光易逝，但那些城市的风情又怎会烟消云散。”是啊，时光对每个人，固然短暂，那些记忆也将随我们逝去而封存，可对漫漫人类长河而言，那家园落日，那家园情怀又怎会褪去。它们将一代代，随时间，传承下去，无穷无尽，漫长温馨。
该离开了，夕阳渐落，那老屋，在夕阳里，安静而美好。
“再见了。”我在心里轻声说。
简评：该文紧扣题意，由家乡的小屋展开描绘，自然生发出时光易逝，家园情怀永存的哲思。。文笔优美，描写细腻，体现了较好的语言基本功。不足之处是结尾的议论略嫌冗长，故判为一类中65分。
亲爱的老屋：
我想你了。
多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦菲，经过时间的洗礼已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。你是生我养我的地方啊，你曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸你的躯体，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。
还记得你有一个小院，打我出生时就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡觉，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然、那么香甜。
你的小院里充满了生机与绿色。我还清楚得记得，院子中央有棵石榴树，院墙角边有几株无花果树，我天天盼着它们早日结出果实，我好尝个鲜。我几乎天天都要问奶奶它们什么时候才能结果，什么时候才会成熟，奶奶也不厌其烦，一遍又一遍地回答我：“快了，快了。”然后又给石榴树剪剪枝子，或给无花果树浇浇水。盼呀盼，终于盼到了秋日，秋风送来了诱人的果香。石榴树上挂满了红艳艳的果子，有的果子还笑裂了嘴，露出了晶莹剔透的石榴籽。奶奶就高兴地说：“熟了，熟了。”然后走到石榴树下，在较低的树枝上摘了个最红的石榴递到我手上。掰开石榴，吃着甜甜的石榴籽，我高兴地在院子里跑来跑去。这时，奶奶就会喊道：“慢点，慢点，别摔倒了！”
我想这些你应该都还记得，可是，我现在要到哪里去寻觅你的踪影？难忘啊！那一天，看到那些庞大的推土机残酷地把你推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖你的啜泣声，我悲从心来。我跑回奶奶的新楼房，站在阳台上，阳光刺得我的眼发疼。我转身一瞥，见奶奶正抱着姑姑家的小妹妹，她的手臂已不像当年抱我时那么有力，我不由一怔，突然觉得好像忘记了什么似的。
回过身，闭上眼，往日的情景如放电影般一一在脑海中闪过。哦，是的，我忘记该对辛苦操劳的奶奶说声谢谢了，我忘记该对你这滋润养育我的老屋说声谢谢了。以前的我只会一味的索取，不懂得感恩；现在，我终于记起。可是，会不会已经晚了？我走到奶奶身旁，真诚地说了声：“谢谢你，奶奶。”接着轻轻吻了吻她的额头。然后，我推开了家门，向你在的方向拼命跑去，希望能够挽留住你。
但，我并没有能留住你，你在我的眼中已经全部化为残砖碎瓦。俯下身，我只能捡起你躯体上的一片瓦砾，轻轻地说了声：“谢谢你。”可是，你还能听得到吗？如果你还有来生，我一定会在第一时间感谢你赐给我的快乐，感恩你的付出。那时，老屋，你一定还会认我的，是吗？
愿你在另一个世界里一切安好！
童年的稚嫩若隐若现，不曾了解，及至恍悟，才得以珍视，然而千思万绪，却于此戛然而止——
这是我与外婆的小屋。石瓦泥墙，朴实而又坚固;柴草石灶，憨厚而又芳香。自从我记事以来，这段回忆就不曾中止。
清晨，当第一缕阳光透过窗户照入我的房间，外婆就已经开始了劳作。直到七、八点钟时，我才从梦境中迷迷糊糊地睁开双眼，自觉地穿上拖鞋，径直穿过堂屋，来到院内洗漱。随后飞奔到田地里，第一眼望见的不是庄稼，而是庄稼中外婆慈爱的笑脸。
及至十一、十二点钟时，外婆才牵着我的手，越过小沟，从田埂上一前一后地走回去。当小屋的烟囱开始工作时，整个小屋都是米香四溢的，仅凭一个铁锅和几捆柴草，便能做出如此美味的饭菜，也只有我最可亲可敬的外婆了……
此刻我的面前一片狼藉，昔日小屋已成老屋、危房，但乡情从未间断。毕竟，我的外婆，更是对我疼爱有加——
那天，我因犯错而被舅舅罚面壁思过，心中不服，随口回了句：“哼!”舅舅不分青红皂白，抄起一把衣服撑子伸手便打——“啪!”清脆，而又响亮。疼?不!当我把紧闭的双眼睁开时才发现：这一下，竟打在了外婆身上。外婆松开护住我的大手，苍老而又威严。她转过身去，对着舅舅训话，舅舅像是一个犯了错的孩子，低着头，只是张了张嘴，欲言又止。
可如今，老屋也消逝了，农田也荒废了。雨打在我的身上、脸上，却也分不清是泪是雨。
忘了在哪得知这样一句话：不再失去，便是收获。是啊，老屋，思念，思念……
外婆，你是我儿时心灵的归宿。如今，我也要成为您坚固的屏障，为您挡下那重重的一击。
不再失去，便是收获……
老屋已经不属于我们了，在记忆中，从我记事起老屋就陪伴着我。老屋很破旧，房顶都有些凹陷了，下雨时有的地方还漏雨。小时候的我，很羡慕那高大，宽敞的大房子，巴不得一下子离开那几间昏暗、破旧的房子，甚至连做梦也搬到了大房子中。
再11岁时我们又在村子的北边买了一所新居。虽不是新盖得房子，但比老屋宽敞的多，搬家那天，我很兴奋，一边在心中骂着老屋，一边穿梭在新剧与老屋之间，心想，终于可以摆脱这可恶的老屋了，现在回想起来，觉得那时的我怎么那样的幼稚，现在，老屋留给我的只是那淡淡的思念和回忆……
记得老屋的院子里有一棵小枣树，在枣儿刚刚结出豆粒般大时，我便踩着小凳子摘了。每当这时，家里的大人就会批评我。这时，我便会一个一个的把枣儿全吃了。还做出很好吃的样子，其实嘴里还不知有多苦多涩。于是，我便每天盼望着枣儿成熟。
终于，盼到枣儿成熟，而枣树下面凡是我能摘到的枣儿消失了。爸妈往往会挑一个有空的日子，用一根常常的主干“啪啪”的往下打枣。院子里就下起一阵枣雨，我就忙着拾枣，当让也忘不了往嘴里塞几个枣。这时候的老屋，就默默的看着这场欢乐的场面……
老屋已不属于我们了，但我现在却如此怀念老屋的一草一木……
如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋。
外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。
进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。
再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。
小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。
这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。
啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！
春天到了，小草从地下钻出来，小树长出了小芽，老屋站在那里受着风吹雨打，他自言自语地说：“好了，我到了倒下的时候了！”“等等老屋。”一个粗糙的声音在他面前响起，“我的腿被猎人打伤了，能在这里住30天吗？”老屋低下头一看：“哦，原来是小熊呀，快进来吧。”
过了30天小熊从门走出来说：“谢谢你老屋。”老屋说：“再见，好了，到了我倒下的时候了！”“等等老屋。”一个细小的声音出现在它前面：“请您再过61天，行吗？我想把宝宝孵出来并教会它们飞行。”老屋低头一看，墙吱吱呀呀地响：“哦，是小喜鹊呀，好吧，我在站61天吧。”
过了61天，喜鹊从破窗户走了出来，六只小喜鹊飞出来说：“喳喳，谢谢。”老屋说：“再见，好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋。”一个粗壮的声音从前面响起：“请您再过一晚上可以吗？”老屋低头一看，原来是工人们，它说：“好吧，我再站一晚上。”一位工人说：“我们明天把工具拿来把它装修一下。”“好的。”大家异口同声地说。
第二天工人吧老屋装修了一下，老屋变得十分牢固，也有很多游客来参观。
从此老屋变成了总也倒不了的老屋。
阳光里照得满是尘埃的真身，白色的窗帘轻描淡写地虚化了屋内的景象，时空好像一管温暖的沙漏，在氧气中一点点让那些精致的细沙带走它的温度，而我和外公又回到这座老房子之前，来寻找。
这座老房子是我童年的回忆，而外公说，这是他青春的痕迹。我笑笑，外公却怎么也找不到那把老房子的钥匙，在寻找钥匙的叮当声中，我走上前，轻轻推了那扇老木门，殊不知，它早已轻轻打开。“外公。”我轻唤道，“门上次可能没上锁吧。”“嗯。”外公推门而入，在屋内似乎在搜寻着什么。
我走进屋内，温暖的黄色光晕在空气中泛开，童年的欢乐，酸甜仿佛一刹那间打开了回忆的大门，心中如电如梦如幻，远去的那些曾经，竟依旧鲜明如故。
“找到了!”耳边传来外公惊喜的声音。“什么?”我转过身，探长了脑袋，看见一捧软面抄，很复古的软面抄，残留着仿佛上个世纪一般的古老气息。
外公如获至宝地将那些软面抄拿在手中，一页页翻看，一边喃喃道：“这些可都是我年轻时的宝贝呢!”那种喜欢仿佛孩子，带着一种原生的纯真丶热烈。
我拿起一本翻看，封面是几个娃子在海面上奔跑，身上挂着那种很旧式的游泳圈。我继而惊讶地发现这些软面抄上都有铅印的小小寄语，这是那个时代所特有的么?不经意间翻到末页，是外公的字迹，很潦草，却透着年少轻狂的意蕴，抚摸着这已干湄的墨迹，轻轻地默读那首小诗：“愿风裁取每一粒微尘/愿灵魂抵达记忆的尽头/愿一切浩渺都归于渺小/愿每身孤独都拥抱共鸣/愿衣襟带花/愿岁月风平。”哦!原来这些字迹，这些小诗是独属于外公的青春，而我们不过是来寻找那一把打开青春大门的钥匙。我突然感动于那个远去的年代，没有每天爆炸不休的电子云，没有震耳欲聋的疯狂，只有他们坐在孤灯一盏的黑夜里，书写着小诗丶信笺，它们沉睡在时间的河水里。
耳边依旧是外公在轻轻地念着他曾经拥有过的那些小诗，用一把钥匙打开他记忆的大门，让纷涌的青春潮水将他淹没，沉醉其中。
我忽然想到三毛说过的话，人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春是有那么一日要自然逝去的。
然而，成长也脱不出时光的力量，不是么?我想。
蓦然惊觉，一把钥匙已悄然藏于心间，我的青春大门已待我去悄然开启。
这还是我记忆中的老屋吗？瓦楞上许多枯草的断茎迎风抖着……
恍忽间又看见她菊花般灿烂的笑容，又感受到那把旧蒲扇散发出的轻风，又闻见那老香炉的袅袅香气。这，是属于老屋的印记。
在我的記忆中，每逢去看老太太，她那布满皱纹的脸上便绽出笑容，然后拄着拐杖，慢悠悠地走进房里，变戏法似的拿出几颗糖或一点小饼干，年幼的我便会兴奋地一把抓过来跑着去外面玩。这时，她就靠在那已经旧得吱呀响的藤椅上看着我，她笑了，笑得像一朵菊花。
依稀记得，老太太的房里有一只古董钟表，已经不知道多少年头了，听说我奶奶出生时，它就在那儿了。老太太曾对我说：“再等十年，它就成精了。”随着“滴嗒滴嗒”的钟声，时间停在了夏天。
老太太让我坐在小板凳上，她拿出那把老得掉丝的蒲扇为我扇风，我至今再也没感受到过那样柔和，轻盈的风了。
那只老香炉也值得一提，与老钟相比，它更古老，早成精了，斑驳的锈迹诉说着它的历史。不知为何，我总觉得它是世界上最香的香炉，每次进屋，第一钻进鼻子的味道，便是老香炉散发出的幽幽香气，令人魂牵梦所。老太太有时会陪我玩，拉着我的手散步，每当这时，我便会感到无比幸福。
如今，老屋已不再是当初的模样，老太太也已离开了我们，只留下美好的记忆索绕在我的心头。今夜，它又会恍然入梦……