优秀实用范文分享
老屋的作文怎么写？下面是我们范文网情感作文频道给大家精编的16篇关于老屋的作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
老屋的故事，可以从粉墙黛瓦古风古韵的江南小镇，一直讲到欣欣向荣繁华无比的现代之都。每块石板儿都是一个故事，都是一个久远的故事，一个温情荡漾的故事，一个含蓄隽永的故事……
老屋不老——腾云驾雾的屋顶，雕龙刻凤的栋梁，红光满面的木门，青苔旖旎的石墙，还有美得令人窒息的落满槐花香的漏雨庭院。青石小弄台门深，乌瓦粉墙廊棚长，暗灰色的粗瓦檐头流过了红樱桃、绿芭、蕉黄、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金岁月里，老屋见证了一场又一场的霜风雪雨，却巍然不倒，安然守候。在如雨后春笋般林立的高楼大厦中，它是那样独特而又美好。
几十年前，这样淳朴的建筑是十分常见的。一家挨着一家，从墙与墙的夹缝里隐约可以看见“一线天”。老屋依然很清晰地记得，那段日出而作日落而息的岁月。那时的小镇，还有一座连绵着一座的青山。蓝色是绿色的背景，山的绿意一点一点沉淀，一点一点痴醉，最后悄悄隐没在蓝色的天际线。那时的人们，勤劳质朴，安详快乐。人们不会放过撒满阳光的好天气。当鸡鸣声轻叩房门，男人便扛起锄头踏上了阡陌；贤惠的妇女们把旧而干净的被褥和洗好的过冬棉衣晾晒在老屋门前的竹竿上，门前便是一片花花绿绿的景象；河塘边是哼着民谣的赶鸭小孩，站在孩童睫毛里的大水珠倒映出了江南水乡无穷无尽的绿意与生气。
染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。时光在悄无声息中改变了小镇的面貌。
改革开放以后，人们的瓦房越老越亮堂了，石板变成了明晃晃的水泥路；家家户户扯进了电话线，墙上涂了黄粉红粉、贴了建设新农村的彩色宣传画；汽笛声穿梭在小镇的大街小巷，拍打着家家户户的窗帘……人们过上了新生活，日子也变得忙碌、充实起来。这一切，老屋看在眼里，喜在心里。
渐渐地，忙碌之余人们也懂得了享受生活。茶余饭后，傍晚时分，人们常常三五成群地聚在老屋门口，烧水烫杯，把盏闲聊。无须开端，无须过渡，无所谓情节，无所谓结局。从自己到邻里，从家事到国事，人们兴奋地谈论着漳州城的新气象、农村的新变化。还常有一群朝气蓬勃的老太太们，成群结队地在老屋门前跳起了广场舞，个个喜气洋洋，满面红光。老屋也常随着跃动的音乐跟随人群一起欢乐，广场里欢笑不断，故事不断。温柔的夜色恋上了小镇，天地是，朦胧一片，霓虹灯映着墨色的楼宇，犹如一幅写意的水墨画，浓淡浓淡浓浓淡，小镇的美丽与繁华在夜色中悄悄晕开去……
老屋陪着人们走过了冬雪初夏，安详而又满足。随着时代的发展，小镇的经济日益腾飞，一幢幢高楼拔地而起，勤劳殷实的人们还借着优越的地理条件办起了度假村……老屋幸福而又快乐着。
直到那一天，一纸通知，递到了老屋主人的手中，这儿将进行旧城改造，一个新的体育广场将坐落在这里，为更多的人们服务。老屋静默着，淡淡的悲伤掠过心头，它静静地凝视着眼前它挚爱的土地，眼神深邃而又凝重。他想，他多想把这一切美好都装进自己心中，成为永恒。这里的每一寸土地，都有着深沉的爱与回忆，他不愿离开。但是，他更希望看见人们健康、幸福洋溢的笑脸。
老屋平静地闭上双眼，将一切美好都藏在记忆深处。老屋，风烛残年的老屋，就深深地埋葬在了这片亲爱的土地里。
几年后，一个宽阔的体育场应运而生。人们在这里休闲、运动、散步，谈笑风生，满面红光，快乐洋溢。老屋，安详地睡去的老屋，正静静地聆听着，聆听着……
春天到了，小草从地下钻出来，小树长出了小芽，老屋站在那里受着风吹雨打，他自言自语地说：“好了，我到了倒下的时候了！”“等等老屋。”一个粗糙的声音在他面前响起，“我的腿被猎人打伤了，能在这里住30天吗？”老屋低下头一看：“哦，原来是小熊呀，快进来吧。”
过了30天小熊从门走出来说：“谢谢你老屋。”老屋说：“再见，好了，到了我倒下的时候了！”“等等老屋。”一个细小的声音出现在它前面：“请您再过61天，行吗？我想把宝宝孵出来并教会它们飞行。”老屋低头一看，墙吱吱呀呀地响：“哦，是小喜鹊呀，好吧，我在站61天吧。”
过了61天，喜鹊从破窗户走了出来，六只小喜鹊飞出来说：“喳喳，谢谢。”老屋说：“再见，好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋。”一个粗壮的声音从前面响起：“请您再过一晚上可以吗？”老屋低头一看，原来是工人们，它说：“好吧，我再站一晚上。”一位工人说：“我们明天把工具拿来把它装修一下。”“好的。”大家异口同声地说。
第二天工人吧老屋装修了一下，老屋变得十分牢固，也有很多游客来参观。
从此老屋变成了总也倒不了的老屋。
小蜘蛛有点寂寞，决定对老屋说：“老屋，我长大了，我可以去探险了，我的故事讲完了。谢谢你！”老屋说：“再见！你可以走了。好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个胆怯的声音在门前响起，“我能在里面躲一躲吗？有一个猎人要抓我。”老屋使劲把老花的眼镜使劲往前看，“哦，是小熊啊，好吧，我就再站一会吧！”第二天，猎人走了，小熊说谢谢。老屋说：“我到了倒下的时候了！”
突然，一个大飞船降落在老屋身旁，飞船里走出一个外星人，外星人想借老屋休息一下，但是老屋听不懂外星人说的话，外星人就做动作，老屋看懂了，答应了他们的要求。外星人休息好了，坐着飞船走了。
这时老屋长叹一口气说：“现在应该没有人再来找我帮忙了吧，我终于可以倒下休息了。”只听见“轰隆”一声，老屋瞬间倒了下去。他站得太久了，是时候好好休息一下了。
小蜘蛛吃饱了，它依依不舍的对老屋说：“再见了老屋，谢谢你！”老屋说：“不用谢，再见。”“好了，我到了倒下的时候了。”
老屋正准备往旁边倒去，“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，老屋低头看看，“哦，是小棕熊啊，怎么啦？”“我的腿被猎人打伤了，能进去养伤吗？大概要一个月”棕熊说。老屋回答：“好吧，我就再站一个月。”棕熊拖着腿走进屋，包扎了伤口就睡觉了。过了一个月，棕熊的伤好了，它走出来对老屋说：“谢谢老屋，再见！”
老屋自言自语地说：“我现在是该倒下的时候了。”“等等，老屋！”小小的声音在老屋耳边响起，“老屋，冬天到了，我到哪都是白雪，能在屋里过冬吗？需要两三个月。”老屋低下头看了看“哦，是小蛇呀！好吧，我就再站两三个月。”春天来了，小蛇从屋里爬出来：“咝咝，谢谢你！”老屋说：“不用谢了，所有人都会有帮助别人的时候，好了我该倒下了。”
小蛇刚离开，来了一位建筑师，他觉得这老屋古朴沧桑，应该留住它，于是把老屋加固了一下，真正变成了倒不了的老屋。
要说我老家的那栋房子，还得从我爷爷的爷爷那辈说起。听爷爷说，那时为逃避战争，我曾曾祖父带着妻儿来到这里，修起了房子，筑起了家园。爷爷说，这座房子的每一根房梁，每一块瓦片都是他爷爷的心血。
虽然那是我小时候的事了，现在离开老屋也好几年了，但那老屋的每一个角落至今都记忆犹新。既然是我曾曾祖父时建造的房子，那当然就是最传统的民房了。房子占地不是很大，由主屋、厨房和柴房等构成，主屋最大，长十几米，宽七八米，厨房和柴房都紧贴着主屋的左侧，其间由一扇门连接;厨房和柴房几乎一样大，都有20平方米左右。它们的建筑材料主要是木材，当时的能工巧匠们用最传统的建造方式，把各种木料加工组合而成造型漂亮、结构坚固的住宅;房顶都是铺盖的黑瓦。
再来说说老屋的内部。主屋有两层，一进门便是堂屋，正中的墙壁上供奉着“家神”，往右走就是客厅，客厅后面便是仓库;堂屋的左边有一扇木门，跨过石砌的门槛就进入了厨房，厨房就是我们在古装影视剧里看到的那种。柴房就在厨房旁边，便于做饭时如果没有了柴禾，拐个弯就可以取到，方便快捷。二楼都是卧房，至于几间，现在有些记不清了。主屋与厨房后面有一块空地，那是后院，虽然不大，但那是我小时候最喜欢去的地方，院子的中央放着一个磨浆的石磨，院子的东南角栽种着一棵银杏树，一到秋天，杏叶纷纷落下，铺在地上，给人一种独特的美感。
这座老屋整体给人一种古朴的感觉。门前有七级石砌台阶，大门上贴着门神的画像，大门两边还挂有玉米、辣椒、大蒜等作物。
随着科技的进步和现代社会的发展，那栋老屋在两年前被拆除了，那里留下了我童年美好的记忆，固然有些遗憾，但那棵银杏树还在，我的记忆还在。
阳光里照得满是尘埃的真身，白色的窗帘轻描淡写地虚化了屋内的景象，时空好像一管温暖的沙漏，在氧气中一点点让那些精致的细沙带走它的温度，而我和外公又回到这座老房子之前，来寻找。
这座老房子是我童年的回忆，而外公说，这是他青春的痕迹。我笑笑，外公却怎么也找不到那把老房子的钥匙，在寻找钥匙的叮当声中，我走上前，轻轻推了那扇老木门，殊不知，它早已轻轻打开。“外公。”我轻唤道，“门上次可能没上锁吧。”“嗯。”外公推门而入，在屋内似乎在搜寻着什么。
我走进屋内，温暖的黄色光晕在空气中泛开，童年的欢乐，酸甜仿佛一刹那间打开了回忆的大门，心中如电如梦如幻，远去的那些曾经，竟依旧鲜明如故。
“找到了!”耳边传来外公惊喜的声音。“什么?”我转过身，探长了脑袋，看见一捧软面抄，很复古的软面抄，残留着仿佛上个世纪一般的古老气息。
外公如获至宝地将那些软面抄拿在手中，一页页翻看，一边喃喃道：“这些可都是我年轻时的宝贝呢!”那种喜欢仿佛孩子，带着一种原生的纯真丶热烈。
我拿起一本翻看，封面是几个娃子在海面上奔跑，身上挂着那种很旧式的游泳圈。我继而惊讶地发现这些软面抄上都有铅印的小小寄语，这是那个时代所特有的么?不经意间翻到末页，是外公的字迹，很潦草，却透着年少轻狂的意蕴，抚摸着这已干湄的墨迹，轻轻地默读那首小诗：“愿风裁取每一粒微尘/愿灵魂抵达记忆的尽头/愿一切浩渺都归于渺小/愿每身孤独都拥抱共鸣/愿衣襟带花/愿岁月风平。”哦!原来这些字迹，这些小诗是独属于外公的青春，而我们不过是来寻找那一把打开青春大门的钥匙。我突然感动于那个远去的年代，没有每天爆炸不休的电子云，没有震耳欲聋的疯狂，只有他们坐在孤灯一盏的黑夜里，书写着小诗丶信笺，它们沉睡在时间的河水里。
耳边依旧是外公在轻轻地念着他曾经拥有过的那些小诗，用一把钥匙打开他记忆的大门，让纷涌的青春潮水将他淹没，沉醉其中。
我忽然想到三毛说过的话，人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春是有那么一日要自然逝去的。
然而，成长也脱不出时光的力量，不是么?我想。
蓦然惊觉，一把钥匙已悄然藏于心间，我的青春大门已待我去悄然开启。
老屋已经活了100多岁了，窗户早变成了黑窟窿，门也破了一个大洞，这时老屋想：是时候要倒下去了!说完，就要向旁边倒去。
这时，小老鼠在老屋门口对老屋说：“老屋，老屋，你先别倒，让我在这里住一夜好吗?我被一群虎斑猫追杀着。”老屋睁开自己的老花眼，说：“哦，原来是小老鼠啊!我就再站一晚上吧!”过了一天，小老鼠敲敲门，对老屋说：“再见了，老屋!”说完，它就走了。
是时候要倒下去了!老屋又要向旁边倒。“汪汪汪……”小狗伤心地说：“老屋，让我在这里住三十二天，好吗?我想生宝宝，可我没有一个可以安心生宝宝的地方!”“哦，原来是小狗呀!好吧，我过三十二天再倒下吧!”三十二天过去了，几只小狗从黑窟窿里爬出来了。“汪汪汪……”小狗摇着尾巴走了。
“是时候要倒下去了!”老屋又要向旁边倒了。这时，一个流浪汉走过来对老屋说：“老屋，你先别倒。我无家可归了，你让我在这里一直住下去，好吗?我会给你讲故事!”老屋说：“好吧，就等到我倒了为止吧!”
如今，老屋还在那儿一边晒太阳，一边听着流浪汉讲故事，开心地站着……
以前的那栋老屋现在已经夷为平地了,但它周遭的几棵古槐还在。瓦块与杂草间杂的地中,掩着我对老屋的回忆。
老屋与我的见面也只有从五六岁以及几个断续的寒暑假。但我的记忆中,老屋始终是以一种极为悠长的气息在我的童年间吞吐。我当然明白为什么?因为它的绿意,从内而外的绿色静谧。春秋二季在老屋身上倒比其他地方也不见得高明许多,只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏日炎炎,老屋的墙壁上爬满了一层绿色,将门前槐,门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米,枝叶如盖的椿树下棋,喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中,爷爷就是那样一直坐着,与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下,因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南,门前是椿树,从椿树绕老屋走,会有一条用青条石铺成的路,蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的,只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音,在五岁这个肆无忌惮的年纪,我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般,用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去,只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米,翻过一个小山丘,就是一条河,夏天时水是蓝黑色的,深不见底,我从不敢在河边停留太久,因为爷爷说:“这条河中有龙!”我过去信,现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河,正是一条随时会离去的龙。也许它累了,醉了,便卧在这里,再也不动了。
冬季,我在老屋中见过真正的雪。从天空到地面,只有一片白色。奶奶总是一边支起炉火,让我取暖,一边出神地听着黄梅戏。有时她也会用手指着窗外:“可惜早已过了黄梅时节家家雨的季节了,不然两个黄梅一起,倒也有趣。”我将自己裹成一个球后从门后一步跨入雪中,竹林中仍是绿色,白色倒更像是竹林多年未见的好友,宾主纷纷杂坐。那条河上仍不见半分冰冻的迹象。不过湛黑的眸子已经变成了对夏日的思念,成了一方悠远不见底的绿色薄纱。仿佛从大地深处迈出的一个江南女子,一身白绸,手中举着一把青色的油纸伞。这个雪景全无悲凉之意,反而显得有无寒意只是次席,真正的首席是这白色。奶奶说:“雪落下来是告诉人们一年中休息的时候到了,你看河水一年四季地流,到了冬天便也慢了,清了。”河水也果真慢了,淡到一片冰的绿色,一片叶的光华,也不动了。竹林中的竹叶也落下来,与绿色的后起之秀用白幔隔开,入土去寻找母亲的温暖了。在冬天的晚上,大雪与月亮便催促着我们万物睡去,这个冬天后,又是绿色了。
老屋在后来迁走时倒了。我不是唯心者,但我却愿意相信老屋是太累了,也孤独了,便解下自己的衣裳,在主人远去的脚步声中睡着了。我携带着这没有了实体的老屋,在最后一次凝望后离开,那瓦砾下,是我的老屋,梦中的家。
老屋已经100多年了，它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。“好了，我到了该倒下的时候了！”老屋自言自语着，准备往旁边倒去！“等等，等等，老屋！”一个声音在它门前响起，在“再过几个月好么？冬天快到了，外面的树被砍光了，我没有地方放过冬的粮食了！”老屋低下头，哦，原来是小松鼠呀！老屋说：“好吧我就再站几个月吧！”
几个月到了，春天来了，小松鼠从门板上走出来，小松鼠说：“谢谢你，老屋！”老屋说：“不客气！”这时，老屋想：好了，到我倒下的时候了！“等一等，老屋，再过两个月行吗？”一个小小的声音在它门口响起。“外面的树被砍光了，可是我想变成蝴蝶，都没有地方变蝴蝶了！”
老屋低头一看，哦，原来是毛毛虫呀！“好吧！那我就再站两个月。”毛毛虫爬进屋子，过了两个月，毛毛虫变成了漂亮的蝴蝶，蝴蝶说：“老屋，谢谢你的帮助，让我变成了蝴蝶！”说完，蝴蝶开心的飞走了！
这时，老屋想：原来我还可以帮助很多人，我不要倒下了！我还要继续站在这里帮助他人！
小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。
屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。
小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。
老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的"锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。
老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。
滂沱大雨过后，苔痕毕现，延伸到石阶上，瘦瘦的大黄狗，泥泞的老路，灰灰的屋顶。
花瓣似得阳光随着流水贴到眼眸里来，村前窸窸窣窣的树叶把阳光剪得支离破碎，村口的老妇们含着阳光诉说着旧事，爷爷笑的像清泉的波纹，从他嘴角的小漩涡里溢出来，漾及满脸，他爱老屋更爱这所村庄。
油光锃亮的皮鞋随着令人心头微颤的脚步声，拆房的官员扔下一句：“这栋房子就要拆了，只要邻里同意，主任盖章，你就搬走吧，不会亏待你的。”
随着官员匆匆的一瞥，爷爷吃力的睁开眼睛，倚着门槛，在风里，用那深邃的浑浊的眼，凝望着这所老屋久久的噙满泪水。
不知道听谁说只要房子布置够好，只要邻里不同意，说不定就不拆。他蹙着的眉舒展开来，倏地，像冬天里的积雪消融一样沉下心来。
爷爷是出了名的犟脾气，和隔壁老王本是水火不容。可却对着镜子郑重的吐出几句：“老王啊，你最近可好，病好些了没。”挤出几抹尴尬的笑容，继而摆出不同招手问好的动作，令人发笑。可还是不满的歪着嘴，到邻近的小店买了些红润的苹果，像他充满恳切的心。
爷爷又摆弄着扫把，尘土呛得人鼻息发痒，他头戴着草帽，黧黑的双颊深陷下去，满脸的皱纹和衣服的褶皱连成一片，微眯着双眼，几近贴在墙壁上，擦抚着这份永恒。
儿子总是抱，“这陈旧的老椅子就该丢了，又破又旧。”他吃力的搬起椅子，一步一个脚印走的沉重而缓慢，走走停停，停停走走，在门前，他迈不开脚步，这意味着他将失去这多年的“好友”，可蓦然回首这承载着风雨的老屋是他所仅有的了，像脚下垂着千斤，步步艰难却要步步往前走，爷爷的心在风中颤抖着，随着落叶而凋零坠落。
他改了固执的脾气，丢了老椅子，只为心中的永恒。
灰灰的屋顶，泥泞的老路，门前瘦瘦的大黄狗，爷爷唯一的破旧的老屋。
烈日炎炎，骄阳似火，炽热的阳光将柏油路面都晒化了。树上的知了原本尖锐有力的叫声变得微弱无力。车上的乘客昏昏欲睡，一股强烈的睡意侵入脑海，慢慢的我进入了梦乡。梦中的我回到了老屋……
‘嘀嘀嘀……’汽车鸣笛声响起，将沉浸在梦乡中的我叫醒了，我睡眼惺忪的看着窗外,不由得念叨一声：‘终于到家了?"
当汽车门打开时，迎面扑来的是一股熟悉的气息——故乡的气息。走出汽车，尘封在脑海中的记忆不断涌出。感受着故乡的一声一息，那熟悉的一切，那熟悉的情。
走过危桥，踏在泥泞的小路上，嗅着泥土与青草的芳香，回忆着儿时的欢声笑语，不时地露出会心的微笑。突然，一道令人烦厌的不适宜的声音响起。打破了我的回忆，破坏了我快乐的心情。‘AA，等一下。’我满脸怒色的向后面看去，怒视着远处的身影。那个身影靠近了，近了忽然，我身体一震，。我惊讶的说不出话，他是我儿时最亲近的朋友，也是我弟弟——B。看着B顷刻间我的怒气全消，满含欣喜的看着他：‘你怎么来了，怎么不呆在上海？’
‘哥哥，我们的老房子拆了，你不用去了，现在搬到新家。’我从他的眼睛里看到了一丝不舍，一丝欣喜，一丝难过……
弟弟带我到老房子那里。走着熟悉的泥泞小路，看着周围的景色，仿佛回到了从前一样，我们拐进一个巷口，一切显得自然而又和谐。当我们进入巷口，一道“风景”刺进了我的双眼，撼动了我的心魂——坍圮的墙壁和破碎的门窗。我心里一阵绞痛，一个人默默地站在坍圮的老屋前回想着：‘当太阳升起，但公鸡打鸣时，外婆早早起来烧水煮饭，我们还在蜷曲在被窝中。当灶台里火熄灭时外婆掀开锅盖，一阵饭香夹杂着早晨的新鲜空气，伴随着清凉的微风飘散四处，将还在被窝中的我们勾引了出来。我把头伸出被窝，深深的吸了口香气，咂了咂嘴。闻着饭香心里一阵瘙痒，我迫不及待的把被子一掀，衣服一拿，直往头上套，顾不得什么刷牙洗脸，跑到外婆身边对着外婆说道:‘外婆，外婆我先起来的，你先装给我吃。’外婆慈爱的摸着我的头笑呵呵的说：‘好、好，先装给你，不急小心烫。’‘额嗯。’我快乐的应了一声，刚想端起碗，一道不服气的声音响起似乎在和我较劲‘不行，明明是我先起来的，先装给我。’这个声音不用想就知道是谁了。我头也不回就直接说:"我先起来的，再说我是哥哥，你听我的，先装给我。’这句话一说，弟弟嘟着小嘴与那红扑扑的小脸相印衬煞是可爱。他不断地挥着拳头追着我跑，要将满肚子火发泄出来。满院子因为我们充满了欢声笑语。
‘哥哥，快看。’一道声音吧我拉回现实，我甩了甩头脑，甩开那些回忆，向弟弟那里跑去。我看见弟弟手里拿着一块木头，木头上有着许许多多的刻痕。回忆又一次遍布脑海，我使劲的甩了甩头脑，把回忆甩开。我怕再想起什么让我难忘的事是我更加舍不得老屋，无法接受这个现实。我用手拭去木头上的灰，依稀能辨别几个字，那是我十岁生日那年弟弟为我刻的，刻的是深深的手足情。
我看着弟弟小小的脸上，抹着一团灰土，额头流下的汗，流过灰土形成以条条小路。我站在待过多年的老屋前，看着熟悉无比的弟弟，眼角流下了泪。那是对物非人是的感叹；那是对时光逝去的不舍；那是对老屋拆去的怀念；那是对时代变革的无奈。
老屋不在了，以前美好的记忆只存在脑海里，或许几年后就会遗忘掉，我不希望这天会来临，童年时光垒成的无数快乐的结晶，顷刻间坍塌，我的灵魂失去了归属，失去了依靠走在熟悉而又陌生的小路上，看着周围的风景感觉是那么的刺眼，那么的陌生。我感觉灵魂像在宇宙中飘荡，无所居处。
老屋消失了，物非人是，我的灵魂又失去了依靠。我仿佛被束缚了，被世间一切规则束缚了，我不甘，不甘的闭上了双眼。静静等待，等待着希望的曙光将我唤醒，将我带出深渊。可惜希望的曙光并未出现，出现的只是空洞燥热的夏风。‘人生至此，天道宁论’。既然已是事实，无论如何我都必须接受它。
老屋永别了，小路再见了。我那美好的童年时光，将成为一段没有证据的回忆，将永远被遗留在天涯海角。
新城的高楼大厦处处可见，老屋早已销声匿迹；老城的道路也围着高楼，它们虎视眈眈地盯着老屋聚居，仿佛要将老屋赶尽杀绝。
走在老城街上，随处可见楼房空隙形成的小巷。随意走进一个小巷，就像传说中的桃花源一样，在小巷的另一头就是一小片老屋，像迷宫一样，不知道该走哪里。长长的阶梯铺到视野尽头，是通向天堂的天梯……
老屋多数是一层的砖瓦屋，至好的也只是四层的“清水墙”楼房，墙面上长着青苔。无论是门口的大树，竹编的篱笆，萋萋的幽草，还是墙上的爬山虎，窗口挂着的辣椒，破瓷盆里长的蒜苗，都给人一种说不出的亲切感。不管哪个院子都是那么清静，只有拐角的小卖部偶尔传来讨价还价的声音。
夏天，清晨的阳光还是懒洋洋的，东方的天空已出现了鱼肚白，空气却也清新凉爽。又踏入一片老屋聚居，走近了一个幽静的小院。小院很窄，边缘围着半米高的石栏，因为背光，石栏总是凉凉的。或在葡萄架下观棋，或在杂草中捉虫，或斜躺在老槐树上，闭着眼，隐隐约约听见邻院小孩跳绳的声音：“一二三四五六七，马兰开花二十一……”
我有无数次梦想隐居在深山老林中，远离尘世，住在这样的老屋聚居中。尘世的种种烦恼会把我变得迟钝，我想摆脱它，却欲罢不能。
清明节快到了，我站在老屋门口：一座低矮的房子，房顶上盖着一排排并不整齐的朱红色的瓦片。大风被门吹得‘’吱呀吱呀‘’得响。是岁月这个小偷，偷走了我儿时温暖的港湾。
小时候，每到放假，我都会到这里来玩。爷爷奶奶都住在这里，门前有一条清澈的小溪，后院有一座假山每次我都会迫不及待地卷起裤腿，与伙伴们在水中嬉戏。
等到太阳落山后，我筋疲力尽地回到家，饭菜的香气扑鼻而来，我顿时又有了力量，准备同饭菜决斗，不一会儿，我就完胜了。在乡下的老屋里，我无忧无虑地度过了我的童年。就在两年前，爷爷和奶奶搬进来城里的房子。可他们却偏要回老家住。因为那间老屋承载了太多太多他们的回忆和说不出的感觉。可老屋已经是一间摇摇欲坠的危房。我们都担心他两老住进去有危险，经过父母的极力劝说，他们才勉强答应。小时候我不知道为什么爷爷奶奶喜欢旧的东西，都是那么危险的房子了，为什么还要住？爷爷摸摸我的头，说:“等你长大就懂了。”我似懂非懂地点了点头，痴痴的望着他。今年清明，爸爸和我到老屋门口，爸爸说:“我老了要在这里住。这里清静，也有许多回忆。”我也学着爸爸说着。我的泪水流了下了。这泪不知是伤心还是激动。我们没有进去，因为里面一览无余，但却装满了满满的回忆。我们没有多说什么，只是望着老屋。
我回忆了在老屋的所有往事，太多太多。我站在门口，想把所有回忆装进老屋，让这扇大门永远把记忆封锁。
小蜘蛛的故事一直没讲完，老屋一直站在那，一边晒太阳，一边听小蜘蛛讲故事。小蜘蛛讲呀讲，一日复一日，一年复一年。终于，小蜘蛛对老屋说：“老屋，老屋，我的故事快讲完了。如果你还想继续听的话，也许会有些无聊，后面的故事都是一些好的结局，没什么特别的了，但是你千万别倒呀！”老屋说：“我腿都软了，听你讲故事那么久，虽然挺有趣，可我还是会累的呀。算啦算啦，我到了倒下的时候啦。”小蜘蛛说：“哎呀，别呀，你等等，我会想到办法的。”然后，小蜘蛛快步从森林跑到城市，在贫民窟里找到了一位工匠，对他说：“森林里有一间老屋，你可以把它改造成金碧辉煌的宫殿吗？这样你就会得到很多工钱，你们家也就会又富有起来了。”工匠想了想，觉得家里现在还很穷，儿子马上就要上学了，可学费还没凑齐呢！要不就去赚点钱呗，反正森林里的老屋，已经过去一百年了都没有倒下，它肯定是一栋坚固的老房子。等我把他打造成金碧辉煌的王宫，它岂不是变年轻了，那它就可以重生了！于是，第二天小蜘蛛带着工匠一家人，带齐工具出发去修补老房子了。他们修呀修呀，整整一天。他们一直忙活着，没有离开老房子一步。可是，天都黑了，太阳落山了，哎呀，还有很多没有弄好呢。于是，工匠拿起电话打电话给他的朋友们，让那些高级工程师来帮忙。他们一起努力，终于，这栋老房子变成了皇宫。工匠可高兴了，这时他穿着金色的丝绸衣服，脑袋上戴着一顶法国软帽。手上戴着一块非常奢华的手表，他穿着漂亮的外套，里面还有紫色的小棉子，就像一团火焰。老屋真的变年轻了呢，现在变得可强壮了，比任何的建筑都要高大，好多工匠的亲戚、朋友们都来这里做客，老屋的肚子里可热闹。
有一天，老屋说：“哎呀呀，整天我就站在这里，听着你们的欢声笑语，是挺快乐有趣的，不过我还想请多一个朋友来，那就会更热闹，而且我的好朋友，必须是我的同类哟，”工匠们说：“那就是要把一个房子请来吗？也不是很难！”他们回到了城市里，发现一栋紫红色的小别墅里，原来的主人已经搬走了，它就一直孤零零地竖立在那里，没有人去管，工匠们非常高兴，立刻把紫红色房子拆成零件，一个都不漏。然后搬到这个小树林里，在老屋的旁边，重新砌成一栋更大的别墅，稍稍改造，还变得挺漂亮的。然后，他们把这个幽暗的树林开辟成了一个旅游景点，一个小小的公园。从此以后，这片山林房子都变得很热闹了。
又是一年春来到，灿烂的花即喧嚣了那树，也染红了那树，也染红了我记忆中的那人和那老屋。
爷爷比我大65岁，每当我和爸爸去爷爷家时，爷爷总是安详的坐在椅子上，品着茶，手里拿着一份报纸，眯着眼睛晒太阳，那一缕缕金色的阳光把爷爷银丝般的头发照的发亮。爷爷说，他最喜欢看太阳从东方升起，每一次太阳升起，就代表着新一天的开始，这一定是最美好的。
打我记事起，爷爷就在那处处散发着花香的老屋里住着。老式的门窗上的油漆已经斑驳，爸爸屡次要求翻新，爷爷硬是不肯，说：“人老了，就喜欢住一辈子老房子，老房子住着舒服呢！”在我的记忆里，爷爷家就像个百鸟园，各式各样的鸟儿都来此“观赏”，我想它们也是被这迷人的香气所吸引了吧！
爷爷最疼的就是我，但凡有一点好吃的，爷爷总夹到我的碗里，说：“宝宝，你多吃！”每当这个时候，我总会歪着头看爷爷，边毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到谦让老人。唉，现在想想，爷爷那么爱我，而我只是肆意的挥霍着爷爷那早已被加上期限的爱。
爷爷家的花，可真叫一个绝！有大的小的，红的黄的，茂密的稀疏的，无不展现出那多目的光彩。在形形色色花的中间，摆放着一盆强壮的植物，似树不是树，似花不像花，强壮的枝干上载满了金灿灿的果实，仿佛是太阳的专属，看着那一颗颗硕大的果实，嘴馋的我不禁伸手去摘一颗，在一连串噼哩啪啦的响声后，我饱食这水果的梦也随之打破了。我愣了一下，也不知是什么驱使我把那棵小金桔树给藏了起来，我心里明白，那棵小树因为要很久才会结果，所以成了爷爷的最爱，它不仅有美丽的花可以欣赏，还有丰硕的果实可以供人食用。这样一盆好东西竟然毁于我手，我真不敢相信！就这样，我怀着忐忑不安的心情睡了一夜，本想第二天跟爷爷说明原因的，谁知刚睁开朦胧睡眼的我，便发现在床头上有一袋金桔，虽然袋子很厚，但里面的东西依然清晰可见。黄灿灿的东西不禁使我的心震动了一下，眼眶不禁湿润了……我拿起一颗塞进嘴里，生怕它再掉了。轻咬一口，那甜蜜的汁液一下子渗进了肺腑，浓浓的爱意也流进了心里……“好吃吗？”我点点头，这才发现是爷爷在问。我连忙用手擦掉了那溢出嘴的汁，冲爷爷笑了一下，爷爷的眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。
流水般的水月一晃而过，我进入了初中，初中的生活使我变得更加忙碌了，与爷爷的联系也越来越少了。在一个寒冷的雨天，我意外的接到一个电话，电话那头是一个沧老的声音——是爷爷打来的。他叮嘱我要多穿衣服，注意身体。当他问起我学习成绩是，我羞愧万分，因为这次期中考没考好，我没敢对爷爷说，只是随便搪塞了几句话，爷爷是乎也听出了一点，便也没往下问了。就在要挂电话时，爷爷突然说了一句很想我，很久没见到我了的话，我愣了一下，泪水顺着脸颊滴了下来，不仅打湿了衣襟，也浸湿了我枯干的心灵。我想，那就是幸福的结晶吧！在结束与爷爷的通话后，我沉默了一会，此时的我思绪万千，脑海里像有理不清的细丝。学习的紧张使我无暇顾及爷爷那微弱的爱，摆在我面前的只是一大堆的作业和考不完的试卷，我只有努力学习，我想爷爷也希望我这样吧！
望了望窗外那阴沉沉的天空，听了听拍打在雨披上稀疏的雨水声，我知道，这风雨过后一定是生机盎然的春了，爷爷的花不仅开在满了花园，伴着浓浓的情开进了我的心里！
我依然不会忘那人。那花。那老屋。