优秀实用范文分享
记忆记忆作文怎么写？下面是我们范文网情感作文频道给大家精编的30篇关于记忆记忆作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
生活中有许多件小事能够引发出你那深刻的记忆，记忆所发散出来熟悉味道，让我回忆起那曾经的美好时光。
十岁那年，妈妈从老家赶回来，正炫耀着自己已经会织毛衣，做一下普通刺绣，正好已入冬天，妈妈准备做一件毛衣来展现她的实力。
妈妈做起来毛衣来倒真有几分模样，不一会就做出来一件蓝毛衣，可是，我却怎么都穿不了，原来妈妈忘了量尺码了，一心想做毛衣，妈妈重新准备了一团黄线圈，两根又粗又长的针，妈妈手法娴熟地一根线一根线地交错，双手不停地晃动，不一会儿妈妈就紧张地流起了汗，做毛衣的速度更慢了，可最重要的是妈妈后面织毛衣的方法全忘了，这下她心急如焚于是就利用查电脑赶忙寻找方法，我便迷迷糊糊地睡着了，到了晚上十点钟我半眯着眼睛四处张望，发现妈妈仍注视着电脑，努力地查资料，忽然，她猛地跳起来拍下手像个小孩似的，却又不知什么，她瞬间安静下来，徐徐坐下位子，小心翼翼地看向我。
妈妈重燃斗志，又一次开始织毛衣之路，她这次完全吸取前两次的教训，开始用心地一下一下织毛衣了，脸上滴下了汗水，过了一会儿，汗水早已侵湿了头发，我小心地望着妈妈那略显憔悴地脸庞，紧盯着那眼角的皱纹和那瘦骨嶙峋的双手，眼中感到一阵湿润，不禁哑然失声地说出：“妈妈。”“啊，儿子。”妈妈织毛衣中丝毫未察觉到自己的儿子早已泪流满面，“妈，辛苦您了。”“儿子，这没有什么事，这件毛衣原本就是妈要给你做的。”翌日，妈妈欣喜的展示出那件黄毛衣，我开心的穿上它，从镜子里打量着这件蕴含着妈妈的浓浓的爱的毛衣，它温暖着我，让我知道爱的味道和母爱的伟大。
推开外婆院子里那扇古老的半腰门，只见外婆坐在漆黑的门槛上，她眯着眼睛，剥着毛豆角，用满是老茧的大拇指吃力地掰开。望着外婆手中的毛豆角，记忆一下子涌上了心头……
童年时的我总是坐在外婆身边，看外婆剥着毛豆角，听着外婆唱京戏。外婆的小竹椅也咿呀呀地伴唱，她高高地卷着裤腿，鞋上满是雨后田间沾染的泥土。剥完毛豆角时，她会兴奋地一拍大腿说：“剥好啦，给你去蒸毛豆角喽!”说完还勾起粗糙的食指刮一下我的鼻子，听到这个我就会兴冲冲地坐在长板凳上，等待吃那煮熟的毛豆角。
“好咯!”外婆端着那碗熟了的豆子放在桌子上，碗中的热气冲着我迎面而来，我深吸了一口，便迫不及待地剥食起来。一颗颗小小的毛豆在我眼中，竟是无比美味!那五色的糖果，易化的棒冰，丝滑的巧克力都比不上它，咬到豆子的那一刻，豆子的香甜在我口中绵延，满口生香。
豆子的味道一直融入了心底。那一刻，所有的烦恼都将飘散在这风中。外婆看着我，她的眼睛中有我那时读不懂的爱，她的嘴角微微咧开，伸着干枯的手摸着我的头，喃喃说喜欢吃就好，喜欢吃就好。我仰起头，只见她满头白发就在这风中微微颤动，那是我童年时见过最美的风景……
我不知在门外站了多久才回过神来，坐在门槛上的外婆还像以前那般唱着京戏，小竹椅也如之前那般般吱吱呀呀地伴唱。外婆的歌声忽然顿了，她吃力地转过身来，疑惑地打量着我，茫然了好一会儿，才笑着说：“小姑娘，迷路了吗?上我家坐一会儿吧。对啦，我刚剥了毛豆角，你要不要吃。我孙女可爱吃了。”我笑着点了点头。外婆已经老了，她的记忆已被岁月夺走，她印象中的孙女已经长大，只是依然爱吃她蒸的毛豆角。
望着她满头的白发，才发现毛豆角啊，你承载着我童年的温暖，承载着那外婆的味道。而外婆的记忆，并没有消失，只是氤氲在了这满院毛豆角的香气中……
每当看到糖葫芦，我就想起了我的祖父。
“好吃！”“好啦！你慢点吃！”我的祖父很擅长做糖葫芦，山楂被冰糖染得亮晶晶的，糖葫芦上的糖风像一条龙尾巴在我的眼前摇来摇去。看着看着，我口水就流了下来。
闻一闻它的味道，一股酸与甜交织的味道融合得天衣无缝。不行了，再闻，我就要口水直流三千尺了！
第一口吃下去是酸的，但是你不要急，你含着含着，就会有一股甜甜的味道冲向你的舌头，酸味与甜味配合得完美无瑕。只要你吃了一口就想吃第二口，吃了第二口又想吃第三口……不一会儿，一根冰糖葫芦就吃完了，我向祖父请求说：“祖父，再给我做一串吧！”
在我的请求下，祖父就再做一串。
首先，先把几块冰糖放进锅中融化，然后加点白芝麻，接着把山楂一个一个串起来，用勺子在山楂上淋上糖，然后再甩糖风。一串糖葫芦就做好了。不要看做糖葫芦的工序很少，但每一步都不能马虎。
直到现在，我也没有吃到比糖葫芦更好吃的美食了，它的味道一直在我的记忆中，那是一种酸甜交织的味道，让我吃出了祖父对我的疼爱。吃着吃着，我仿佛又看见了祖父慈祥的微笑，看到了只有他那双才能做出美味的"糖葫芦的大手……
小时候盼过年、爱过年，数着手指头，翻着月份牌，简直就等不到。当山野的风变得凌厉了起来、当小伙伴们的脸蛋带着红润、兴奋地交头接耳着自己的花衣服时，我知道年就要来了。
过年就是乡亲们说的，吃好的。进入腊月，最先吃到的是炸糕，自己家的、亲戚家的、邻居家的，大的、小的、圆的、扁的、红糖馅的、红豆馅的。家家都打开门帘，白气腾腾往外冒。炸糕的麻油香味在村里此起彼伏、缭绕不散。然后是吃到酸汤葱花拌现压的粉条，粉条白得莹亮，葱花绿得爽心。大人孩子一人呼噜一大碗。团好的粉条子摊放在案板上、竹篦子上，白花花摆满了院子，等冻瓷实了，码放在大缸里。每个人都明白这以后就有管饱的酸菜猪肉炖粉条子吃了。
然后是杀猪声，嘹亮而喜庆，大人孩子都从这嘹亮里闻到了肉香。然后是杀猪菜，按说这菜里熬的不是上好的肉，但就是香，现在明白香的原因是铁锅熬菜火候到，肉是纯自然的肉，山药白菜蔓菁都是纯天然的好东西，七大姑八大姨七手八脚把菜切碎了，哗哗推进去，炖在一口大锅里，架起大柴火，熬了大半天，肉有菜味，菜有肉香。就像老夫妻，就像老街坊，是时间的积累之美，是相互包容之香。老少爷们喝一通，嚷一通，歪七扭八醉几个。
然后，是腊八粥，我吃它印象不深，深的是奉了妈的命令给各家送粥，东家一碗，西家一碗，近处一碗，远处一碗，哎呀，没完没了，小孩子走路边走边玩，收工回来，满袄襟满裤子的粥。但是妈是不骂的，因为过年了。
夏日，热风拂过，太阳懒洋洋地扒开云帘，普照大地，正在那一天，我与小草相遇，而那画面却永远定格在我的记里。
闲来无事，我坐在窗边，夏天如个顽皮的孩子，与云朵玩起了捉迷藏，天空中阴云密布，不一会又哇哇大哭起来。
风猛烈的刮着，大雨顺着屋檐开始淌，起先是雨珠子，滴滴答答，紧接着便形成了一道暴布。窗户很快蒙上一层水雾，看窗外朦胧的景象;听风呼啸的声音;静想外面所发生的情景。
夏孩子也许是累了，渐渐停止了哭泣。我迫不及得的打开大门。小村经过一场暴风雨的洗礼让我有些惊慌失措。竹林被暴风雨无情的吹刮，东倒西歪，失去了方向，塑料袋满地飞舞，广告牌早已千疮百孔。
我默默走出家门树叶随风飘落到边塘中，鱼儿不停的跳跃，好像是在庆祝自己经受住了暴风雨的洗礼，这时，我走向花坛一抹淡雅的绿色点亮了我的心灵，而那画面永远定格在我的记忆中。
我俯下身，蹲了下去，想更仔细的看看那些鲜活的小精灵。花坛中的花儿未能经受住，暴风雨的洗礼，花瓣散落，叶片破损。而那一丛丛草紧簇拥在一起露珠点缀着小草。
在暴风雨来临之时，小草能团结一心，相互依靠，凭借自己坚强的毅力，成功度过难关，小草不必羡慕大树，它平凡但不平庸。在我们的日常生活中，也常常会面临像暴风雨那样的打击。我们也应该向小草的学习，坚持不懈，迎难而上解决困难，才能迎来属于自己的太阳。
阳光总在风雨后，我不由的多看了几眼哪一丛小草，雨后空气格外清新。而那一抹淡绿也永远定格在我的记忆中。
如果说眼睛是心灵的窗户，眼泪则是窗户内永恒的风景。
——题记
夜，是如此的安详，像一位沉睡的老人。她那均匀的呼吸就像一支摇篮曲，把这一切都入了梦乡。我望着无边的夜空，思绪顿时蔓延开来……
那是在我初一的时候。爸爸老是和妈妈吵架，我每天都要接受这“战火”的洗礼。
“战争”还在日复一日的进行。终于有一天，他们说要结束这种充满“硝烟”的生活，那就是离婚。
我苦苦地哀求着妈妈不要离开我，妈妈抱着我哽咽着，也只能哽咽着。我知道这种生活对妈妈来说是一种折磨，但我实在是不想离开这温暖了我十多年的怀抱。
妈妈没有走，但“战火”还在燃烧，且燃烧得愈发猛烈。我每日只好安抚双方，说尽了好话，苦苦的哀求。
但一切的措施都不能阻挡暴风雨的降临，爸爸和妈妈还是离了婚。就在妈妈回来收拾东西准备走时，我拖住妈妈那曾经安慰我，抚摸我的手，苦苦地哀求着。妈妈表情愤怒：“跟你爸爸这人，实在是过不下去了！”
“那我呢？”
听到这句话，妈妈变得满脸木然，像是在思考什么，但更多的应该是无奈吧！
在我的一再挽留下，妈妈没有离开我，但爸爸却终日不回，每日放学回到家的第一件事就是看妈妈的行李是否还在，只要看到行李箱还在，心就放下来了，走路都感到踏实了。
就这样持续了一段时间后，有一天我回到家里，还是一如往常的看看行李箱是否还在。事情出乎了我的意料，行李箱不在了，它随着妈妈离开了这个家。
我已出离了悲伤，泪水不住的流下来。滴在地板上。“嗒、嗒”的响，像是一支悲伤的交响乐，不断地轰击我脆弱的心灵。
我走到阳台上，望着即将落下的夕阳。我擦干了泪水，转身离开阳台，就在我转身的一刹那，一滴泪滑过……是那样的晶莹纯净。这是我最后一滴泪，我会听妈妈的话，坚强起来，不让我最后一滴泪白流。
往事历历在目，回想起来仍有丝丝伤感。那记忆中的一滴泪已成为我心窗内一道永恒的风景。
对于中国人来说，过年可谓是一年中最期待的事了。每到过年，无数的无论是海外还是内地的中国人，都会想尽办法与家人团聚。
但是，随着时代的变迁，科学技术越来越发达，物质水平越来越高，人们的思想也在发生的很大的改变，而正是由于这些种.种的原因，使得过年期间浓浓的年味成为了回忆。
什么是我们以前我们所留恋的年味?穿新衣，放鞭炮，吃团圆饭，看新年晚会，甚至是邻里之间一起聊聊自己的经历都会成为新年的期盼。记得小时候，父亲总是跟我说那个年代的他们生活很拮据，最期待的就是过年了，因为过年有肉吃。然而到了现在，物质水平迅速发展，人们告别了贫乏的生活，吃不吃肉都无所谓了，即使每次都会有大鱼大肉，非常丰盛的菜肴，但是根本没人愿意动筷子，只是应付式的吃几口。
小时候总是喜欢跟着哥哥姐姐一起玩鞭炮，放烟花，每当外面的声音响起来事，我总是搬个凳子和爷爷一起看着天空中那绚丽的颜色，和那美丽的一瞬间，甚至可以边看边聊一个晚上都不睡觉。然而到了现在，因为一句污染环境，大到城市，小到乡镇中都贴着“禁止鞭炮”的标志，走到外面再也没有看到过烟花带来的色彩，也没有听到外面人们的欢笑声了。
小时候也总喜欢在电视前等待着新年晚会，看蔡明和潘长江的小品，听着明星唱歌，然而现在，小品和歌曲已经变成了青春偶像剧，而更是因为手机的存在，已经不在局限于看晚会了，更多的是朋友之间微信聊天和抢红包…
新年之际，走亲戚是最常见的事。然而新年初一的晚上我只是个父母在电影院看电影，接下来几天哪都没去，一个人静静的坐在电视机前，吃着零食，烤着火。时不时的有个亲戚发个红包来，给个祝福，一天两天就这样过去了…当别人来家里送节，母亲拿红包给别的小朋友时，我才反思到，我好像很久都没有感受过亲自拿红包的感觉了。
也许真的时代的节奏太快，物质水平提高得太快，我们的思想改变的也太快了，但是时间一去不复返，我们是否还能找到属于记忆中的年味?
她，黄黄的皮肤、大大的眼睛、高高的鼻梁、一副浅浅的酒窝常常挂在嘴边，整天笑眯眯的，平易近人，和蔼可亲。你们猜出来是谁了吗？没错，她就是我的姥姥。
我记忆中的姥姥是一个平易近人、和蔼可亲的人。记得我七岁那年，正是夏天，在姥姥家的小区里，我跟几小伙伴们正在玩捉迷藏的游戏。“哈哈哈……”在一片欢声笑语中出现了一个老人，她长得凶神恶煞一般。又高又瘦，皱着眉头，大喊到“娜娜……田琳娜……你在哪儿呢？赶紧给我回家去！”原来这个人是娜娜的奶奶。听说她平日对娜娜可凶了，不许这个、不许那个。由于我思想开小差，结果我不小心没看路，一下子摔了个大跟头。因为是夏天，穿的少，我的腿被磕破了一层皮，血都渗出来了，我便哇哇大哭起来。
姥姥听到了我的哭声，立刻跑出来关切地问：“宝宝你怎么了？没事儿吧？哎呀！怎么这么不小心，摔得这么厉害！快回家我给你消消毒、抹点紫药水，要不然就感染了！你这孩子……”姥姥还在喋喋不休地说着……
我的心里真是一阵凄凉，一阵暖呀！虽然我腿下面已经“血流成河”，但是有了姥姥这几句关心的话已经足够了！呵呵……比起娜娜的奶奶来说，我的姥姥实在是好上一万倍了。
在我的记忆中，姥姥是个不服老的人。别看我姥姥已经年过七旬，但她可“能”着呢！她有一部智能手机，整天聊qq、刷微信、看新闻，有时我妈都不知道的新闻，我姥姥都知道。她还常常和别人用微信视频聊天，把“thank you！”“ok！”挂在嘴边，潮范儿十足啊！
一般说70多岁的老人都不会用微信支付，更不会玩儿智能手机，我姥姥却是“全能”。有一次，我跟她出去买菜的时候，卖菜的人说：“一共五元八角。”姥姥说：“微信支付？”那人笑笑说：“哎呀，像您老这么大岁数的人都不会玩智能手机，更不会微信支付！”姥姥得意地说：“哈哈，怎么活都是一天，为什么不高科技地活一天呢？”卖菜的大伯伸出大拇指，为姥姥点赞。我也感到很自豪！姥姥真时尚！真潮！
这就是我记忆中的姥姥，一个平易近人，又不服老的“潮老太太”！
记忆中的年味是美好的，是欢乐的，也是充满爱的。
每逢过年时，所有的小朋友都十分高兴、激动。新年里，走在大街小巷，家家户户的窗户源源不断地飘出甜甜的年糕儿、油煎带鱼的鲜味儿、炖鸡汤的香味儿……我刚吃饱的肚子又“咕咕”地叫了起来。
平日里，大人们忙于工作、接送孩子、操持家务，孩子们要全身心地投入到学习中去，亲朋好友相聚在一起的机会还真不多。于是，人人都期盼着大年三十那顿温馨的团圆饭。今年的年夜饭，因为久未相见的亲人聚在一起，格外热闹。长辈们在饭桌上举起酒杯祝福、谈天说地；孩子们在饭桌旁说笑、做游戏，气氛好不热闹，每一张脸上都洋溢着欢乐和幸福！我那98岁的太奶奶身体依然健朗，她那饱经沧桑的皱纹里也溢满了欣慰和满足。
大年初五是财神日，凌晨起，“劈劈啪啪”的鞭炮声此起彼伏。“开心果”炸个崩儿脆、“海鸥”直冲云霄、“霹雳陀螺”在半空打着漂亮的旋儿……声声爆竹、朵朵礼花伴着人们对新一年的美好祈盼，飞向无垠的天际。
那沁人心脾的年饭味儿，还有那温馨甜蜜的团圆味儿，融成了最香最浓的年味儿。年味儿便是祖国繁荣昌盛，人民美满安康的幸福味儿！
年、春节、压岁钱、都是那么美好，压岁钱不在多少，而在于生活情趣。这就是记忆中的年味——美好、欢乐，充满着温暖和爱。
岳老师走了，永远地走了。
岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。
可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。
岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。
自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。
岳老师又回来了，她愈发虚弱了。
那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……
最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。
虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。
岳老师，您好！
岳老师，再见。
平凡记忆深处总有些事那么深刻，难忘，因为拥有而深刻，因为深刻而难忘。不知如何去拥有，只知道努力奋斗就会得到自己想要的东西。拥有的那一刻会觉得满足，骄傲，但最后想想这又算什么呢？
记忆中的琐碎小事总是会令我们懊恼，不知如何去搞定他们。人会因此变得暴躁，或许不够成熟吧！来自村上春树的一句话“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，你要去过自己的另外的生活，你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里！”我认为这句话写的特别的好，重点突出了一种不够成熟幼稚的我们的状态，现在的我们总是情绪化，脾气大，不懂得如何去尊重别人，这种状态或需要等到长大才会消失吧！因为成长路上的坎坷多，却也可以让我们成长起来，懂事起来！
快要分别了，好朋友选择了学文科。我们又要分开了，临行之前有好多话想跟她说，却不知从何说起，因为心里舍不得。班主任分班之后就会马上月考，有点小紧张，我会把不懂的知识多看看，这样或许对考试有帮助。
春天到了，放眼望去，油菜花如同金色的海岸，无边无际，直至天涯依然灿烂开放。我站在某一个角落，仰望天空，天那么蓝，云那么白，花那么香，我足矣！记忆中的花都很灿烂，为今年最美……
人生路上让我难忘的画面有很多，其中有一幅是描绘父亲的画面。那幅画面一直定格在我的脑海中。
从古到今，我看到的书籍的多是描写母爱，歌颂母爱的文章数不胜数，而看到父爱的文章却相对少很多。其实在我心里父爱也很伟大。父爱虽然没有母爱那般神圣而无私，但是父爱却严肃而伟大。父爱一直以特有的沉静的方式影响我们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以我认为：父爱如山。
平时，父亲从不把爱挂在嘴边，只是默默的行动，但从父亲的行动中，我却能深深体会到父爱。
小时侯的我总是看不见父亲，跟着爷爷奶奶生活，每当父亲回来的时候我，总爱坐在父亲宽宽的肩头，父亲扛着我在院中转圈儿，逗得我笑的嘻嘻哈哈。每次坐在父亲肩上时，我便感到舒适和安全。现在，我已长大，父亲不再这样做了，只是在背后默默的行动。
有一次在校和同学闹了矛盾，心里很不痛快，一回到家，书包一扔，在桌子上趴了一会，便开始写作业。正写着，爸爸回来了，一回来，便进我的房间里，问这问那，问我为什么不高兴。我烦了，大叫：“你烦不烦呀!一直问，不知道我心情很不好吗?出去行不行呀!”父亲听了，先是愣了一会儿，然后什么也没说，轻轻的转过身子，悄无声息地带上门，出去了。父亲走后，我的心却久久不能平静，似乎有一匹烈马要冲出胸膛一样，几次提笔想写，但又把笔扔的远远的。
过了一会，父端了一杯热气腾腾的牛奶，轻轻地走了进来，把牛奶放在我面前，在我旁边坐下，说：“孩子，你怎么了?不舒服吗?还是和同学闹矛盾了?”见我没吱声，父亲又说：“孩子，记住在你成长的道路上，会遇上很多不如意，要用乐观的态度对待它们，这样，这些不如意才会被你所抛弃。如果你太在意这些不如意，它们便会追着你，缠着你，使你一错再错，使你心情烦燥，干不成一件事，只有正确对待它们，才能化解这些不如意，使你走上正确的道路，明白吗?”父亲说完，端起牛奶，递到我手里，看着我。
我看着父亲，心情渐渐平静下来了，觉得父亲说的很有道理。我突然发现，父亲头上的几根白发，在灯光的照射下时隐时现。仔细一看，父亲的头发几乎白了一半，才四十出头的父亲此时显得苍老了许多。我的心像被针刺了一样痛，我知道父亲这些年为了工作，为了家庭，为了我，一直不停的操劳，而父亲又对我抱了很大的希望，希望我学习好，将来有成就，能有所作为。而我当然不能让父亲失望。父亲拍了拍我的肩膀，说：“把牛奶喝完，不想做了便出来玩一会”说罢，便默默地走了出去。
父亲给我端上一杯热气腾腾的牛奶的画面永远的定格在我的记忆中，因为这个画面可以提醒我父亲对我的爱和父亲的不容易。也让我决定在以后的人生道路上，我会更加的听从父亲的教导的!这就是我定格在记忆里的画面。
繁乱的大街，幽静的古巷，凝视的我将它们两者连接起来，也成了它们两者的分界点，渐渐地，我走近了她，那生我养我的地方，仍如以前，那么幽静，那么清淡，几个老人在园亭中一边吃瓜子一边下棋，有说有笑。几个家长带着小朋友们回家，一些小学生们则采着小花，而我则神秘地潜入其中，无人注意，和谐气氛中的记忆星点如芒如刺，刺醒我脑海中真正的记忆。
挨着树荫的我静坐在凉椅上，回想这里的点点滴滴。放眼望去，这古巷里仍是一片的绿，还有几束小花签在这柔美的花海中，但这景却让我觉得明显的沉稳了许多，小时候的我曾在这古巷中种下了一株玉米兰花，现在的它也绽放出了它应有的光彩。回想起以前，我为了照顾玉米兰花，每天都去给它浇水，以致牺牲自己宝贵的学习时间，不过此时此刻看到她现在美丽旺盛的样子，觉得还挺值得的。
微风泛起，地面上的几片枯干发黄的叶子在空中旋转着，最后落到一个老奶奶的脚下，被她踩扁了，发出了清脆动听的声音，或许这就是树叶的宿命吧，此时，又有一点记忆星点刺醒了我的记忆，小时候的我最期盼的就是秋天，那几棵老树就会脱落掉他们多又长的头发以及头屑，而我们小朋友们总会来到老树下面欢歌乱舞，踩踏这枯干发黄的老树叶，发出清脆动听的声音，总觉得好听的悦耳。
眼前貌似有什么东西阻挡在了我的眼前，原来是一片掉落的叶子被微风吹着游荡到了我的脚下，静悄悄的，捡起观察她，这是多么的精致和美妙啊！她布满了经络，就像布满了笑容，还有这微微流动的生命的气息在微阳的斜射下绽放出透明别样的色彩，虽有些破损，但仍有她破损的美丽。
渐渐地，老大爷儿们挑着棋盘走了，边说边笑，谈论着谁棋艺高超谁还需努力，欢笑而散。远处朦朦胧胧的小学生们也采满了慢慢一箩筐的花，相互依畏着向更远处挪去。
整个世界好像只剩下我一个人，空荡荡的院子，只剩下舞摆的玉米兰树和星星点点的记忆。
但闻遥远深巷处传来几声犬吠，是时候该离别了，繁乱但安静了许多的大街，幽静得简直要沉睡了的古巷，回望的我将它们两者连接了起来，也成了它们两者的分界点。
时隔五年，人事变迁。院子的泥土里，睡着我的。
小时候，我总喜欢到外公的院子里玩。他家的花儿，每每扣紧我的心弦，院子里繁花的香，就是我儿时的春天，喇叭花、、石榴花……虽不名贵，但朴质的它们给院子添了些姿色。外公对它们照料有加。我每次去他家里，总会撷取一些花带回家观赏。有一次，我问他：“为什么你种的花这么美呢，我也好想种啊。”他有些自豪地笑了笑：“不必了，种花费时，会耽搁学习的。”每每到了，院子里，蜂蝶飞舞，戏花舞翼，热闹非凡。我也在这样的环境下慢慢成长，看花也成了我成长中的一部分。
我长大了些，每次周末我都会跑到外公家，看他家的花，因此也挨了父母不少骂。
有一天，我怎么也不会想到，外公竟然得了癌症，已经很严重了，得知消息的那一刻，我的全世界好像都崩塌了。我去医院里看他，他还是笑了笑，说：“我没事，我会好起来的，院子里的花还等着我呢……”我看着他虚弱的样子，却怎么也说不出话，只是默默祈愿着。过了一个月，他的病情没有好转，而是更加严重。我和都很伤心，很少落泪的也哭了。一天夜里，外公走了，静悄悄的，我和母亲伴着一盏黄暗的灯，泪流两行。我知道，外公睡了，只是睡了很久，很久。
我们将骨灰埋在了他的院子里，希望那些他爱的花，能陪伴他永远……每个周末，我还是会去照顾那些花。我想为什么外婆早逝，花儿这么美，外公又走了呢。
尽管我精心的照料，但不到一个月，花儿长得越来越差，也许，它们想念地下的外公，也随他去了罢。以前那么美丽的院子，此刻竟有些凄凉了。外公去了，院子里的花去了。我只能留念空荡的院子，独自潸潸。
现在，院子里杂草丛生。但是它却珍藏了我童年的春天，但是这春，是不会再来了。
外公只是睡着了，他也永远深藏在我的记忆中，无法抹去……
阳光暖暖地照在身上，感觉是那么亲切。
星光打在脸上，多了一份安详。
看着上学的日子一天天近，心里只有对过往美好的惋惜，梦里努力地幻想着未来日子也许会有更多的新奇与希冀，可是我真的做不到。真的。
依稀记得那年夏天，日记本上落下的那几篇短短的文字，或许，那时我真的很有自知之明，那时说的一点都没有错。那年夏天过后，我真的失去了太多太多。真的无法比拟。
记忆中，我们总是那么无忧无虑，那么自由自在，那么蓬勃美好。而现在它只是记忆，甚至是记忆中的记忆。记忆中，几个好朋友手牵着手，骑上脚踏车，奔着那被夕阳染过的澄澈的已不是蓝色的天，但却无限美好。我们彼此踏着黄昏，憧憬着未来。一起畅谈理想，回忆曾经，一起说笑逗乐，关怀体贴。那些曾经真的不能忘。一起约定着一起长大，一起工作，一起度过生命中的喜怒哀乐。那些记忆真的该随身携带一辈子。
太多太多，可现在只能是背上行囊各自奔赴自己的一个人的战斗前沿。或许，只要经历过这段，以后我们会美美地幸福。可是我真的不知道该怎么样去度过，该怎样去好好把握。一个人的日子真的不好过，一直以来我就害怕一个人，哪怕一个人在校园里撺掇一会儿，我都会觉着不自在。真的。那次，在一个陌生的城市，被朋友丢下，我真的恐惧的差点哭了。一个人的滋味真的不好受。记忆中的记忆，太过于精彩，不过，这些记忆会给我带去心灵的慰藉吧。希望这以后一个人的日子真的学会慢慢适应。
要学会习惯一个人了，要学着慢慢长大了。
--我咬着牙对自己说
记忆中的记忆只能是记忆了，而未来也将成为以后的记忆，努力创造美美的记忆，什么时候都是美好的记忆。
还是再咬着牙对自己说：试着学会一个人，试着学会去习惯一个人，试着学会一个人去长大，勇敢追逐，努力奋斗！
这段画面刚被输送到我记忆里不久，以至于没有忘却，我珍惜又害怕这样的画面。
刚到公交站台，你突然扑倒我身上，吓我一跳。这一动作我就可以断定你是谁。除了你，谁还能玩这么幼稚的游戏。
“快点，车子来了，不要在磨叽了。你同以往一样，风风火火的，快速拉我上车。找了一个座位坐下，你眼尖地看见一位老人带着孙子，赶快招呼他们过来坐下。我见你如此，便不好意思独坐，把座位让了出去。
我们靠着栏杆，一个对视，仿佛听见话匣子被打开的声音，然后小声交谈起来。
车子突然一个急刹车，中断了我们之间的聊天。旁边座位上的宝宝猛地吐了出来。那位阿姨可能没有料想到这样情况的发生，急忙地在四处找纸。但这四周仿佛有个磁场将人与她们隔绝开来。见阿姨如此窘状，你在书包了一阵翻江倒海，见你站立不稳，我一把扶住了你，你我相视一笑。
你把纸巾递给阿姨说道：“快给宝宝擦擦吧。”
“啊，谢谢呀!真是太感谢了!”
“不用谢，举手之劳而已。”
后面一道声音传来“小姑娘真懂事。”回头一看，原来是那位老人。
被夸的你有些不好意思，脸都红了，半天没说话。我冲老人大声喊道“我替她谢谢您的夸奖，应该的。”此刻的你，差不多要找一个地洞钻走了。我继续打趣了几句，你脸就更红了。
结束刚才的事，我们继续聊天。你突然说道“我学舞蹈已经有十年了。”我被你这句话弄糊涂了，但望着你明亮的眼眸，我由衷得为你感到开心。
“嘿，我告诉你一个秘密，只准我们俩知道。”
“那当然，我们俩谁呀!”
“我……我要去别的地方学舞蹈了，快走了，不回来了。”
我怔了怔，刚想开口，但看到了你充满希望的笑容，张了张嘴，说道：“真好!加油!”
你到站了，下了车，与我挥手再见。你我一里一外，车门渐渐关闭，以至于我看不到你的身影。这种感觉极不好，就像你在我人生的列车上也下了车。你说你跳舞已经十年了，但我说我们认识也九年了。
定格在记忆中的画面，让我看到友谊之花盛开最后的芬芬。
那伞，多像一棵参天大树，那人，却在灯火阑珊处。
——题记
她，长着一头乌黑得发亮的头发，一双水汪汪的眼睛，眼睛下面鼻子挺挺的，高高的，鼻子下面一个樱桃小嘴里藏着一排排洁白的牙齿，没错，她就是我的妈妈。
这个看似“完美”的人，却让我“厌恶”至极。
一天晚上，星星睡着了，只剩一轮皎月残留在夜空中，空气也黑压压，逼得人喘不上气。爸爸妈妈早就睡了，只剩我一个人躲在台灯下学习功课，生怕台灯微弱的光把爸爸妈妈弄醒。台灯下的我愈发疲劳，我努力地抬起头，向四周瞄一瞄，然后用左手反复揉颈椎，右手继续写字，连笔放在桌子上的声音都不敢发出。这时的我，觉得饥渴难耐了，我猫着腰，径直向冰箱轻轻走去，小心地打开冰箱门，轻轻把牛奶拿出来，小心地走回课桌前。妈妈这时醒了，飞速地走过来，一把把牛奶抢过来，愤怒的对我说：“不会学完功课再喝吗?这么晚，你还没学完?是不是不会呀?你一天学了什么呀?吃吃吃就知道吃，快点学习，学不完今天就别睡觉了。”妈妈随着一声“呯”的关门声回到了卧室，我……我……我哽咽了一下，眼含苦泪的回到那个角落，继续坐在台灯下学习。我就像一只受伤的小兽，脱离兽群，独自躲在角落舔舐着伤口，时而默默流泪，那眼泪的晶莹伴随着一声声哀叹声迅速飞走了。
默默哭泣……
默默痛心……
默默叹息……
直到那一天，我对她的看法改变了。那天下午，天像生气了一般，北风怒号，倾盆大雨犹如千军万马从天上席卷而来，天空灰蒙蒙的，我的心也灰蒙蒙的，我心想他们不会来，我又没带雨伞，想到这儿我流泪了。放学了，我飞快冲出校门，向着家的方向跑去，雨水拍在我脸上，我分不清是雨水还是泪水。这时，在远处，我影影绰绰地看到一个身影向我走来，这个身影那么熟悉，可我却想不起来，我正想着，突然头顶怎么没雨了，晴了?我抬头一看，是一把伞，持伞的正是我的妈妈，我控制不住自己的眼泪，一头栽进妈妈怀里，哭着，笑着……
妈妈，请原谅那个不懂事的儿子吧!请原谅那个曾误会过您，恨过您的儿子吧!您对我无微不至的关怀，而我却连您的身影都认不出来，我……对不起您……
那伞，多像一棵参天大树……
那人，却在灯火阑珊处……
在深夜里，听着窗台上的时钟不紧不慢的”滴滴滴”的响着，有时我会感到一阵莫名的心悸。仿佛自己置身在一个封闭的空间里。天是灰蒙蒙的一片什么也看不见，地是死寂一般地灰褐色，满眼的风沙走石尘土飞扬。我伸出双手抓不住任何东西，感觉那么的无助与凄惨。起初我不知道我在害怕什么，但那种感觉却是那样的真实。扑在身上让你措手不及。恍惚中，一阵风吹过灵台，那种心悸也随时间慢慢变淡。
书桌上，书还是在静静地躺着，而人却以非昔日。或许这就是物是人非吧！
小时候总觉得时间过得太慢，期盼着自己快点长大，可长大后才知道自己以前是多么傻。这些年我一直是在回忆中度过的。想念过去的人，回忆过去的事。一点一滴的。以为这才是我想要的那种生活——平淡无奇。可是当我回顾往昔时，才发现这平淡的生活中掺杂着太多的虚幻与庸俗。以一支烟、一曲音乐的态度度过，它们的虚无使我虚无。无奈、叹息、彷徨整日的围绕着我。其实，我也经常在想，我到底在追求着什么？是耀眼的功名利禄，还是幸福简单的快乐，亦或是平淡宁静的生活。想来想去想到开始头痛也没弄明白自己到底在追求什么，可是我却知道了自己决不能在这样混混恶恶的生活了。想想过去，苍白的日子本就无力，它早已和脸颊上的泪一起随风风干。记忆的长河不会停歇，我也没有理由沉湎于过去的回忆当中。想想我这颗跳动着地火热的心还有我这才走过了四分之一的人生，心就特别激动。我想我应该为明天准备一下，做点什么了。
你们谁知道腊八粥是用什么组成的吗？我知道，是用白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豆、枣等煮制的，有的还加进桃仁、杏仁、瓜子、花生、松子、白糖、红糖、葡萄等作点缀，使腊八粥更精细可口。
我还知道关于腊八节的传说：佛祖迦牟尼原来是印度的一个王子，他后来出家修道。一次他来到一条河边，因饥饿劳累昏倒在地。一位牧羊女用五谷杂粮和野果熬成粥，一口口喂他。释迦牟尼得救后，觉得这粥十分香甜可口。他在河里洗了个澡，然后坐在菩提树下修行，在农历腊月初八这天得道成佛后，佛教徒们把这一天叫做“成行节”。每年的这一天，寺庙僧侣就举行诵经活动，并仿效牧羊女用五谷和果子煮粥敬佛。这个习俗慢慢传到民间，就成了腊八节，把这一天煮的粥叫做腊八粥。关于腊八节的来历，我省民间还有一个传说。从前有一个叫腊八的人，他自幼养成了衣来伸手，饭来张口的懒习惯。后来他成家娶了媳妇，这媳妇和腊八一样好吃懒做。腊八的父母去世时，教育他们要勤劳劳动，勤俭度日。可是他们没听父母的话，还是不喂鸡，不种田。这样坐吃山空，没多久，就把父母留下来的粮食吃光了。到了腊月初八这天，锅里没米，灶下无柴，腊两口儿只好把囤底扫了扫。凑了一些杂七杂八的粮食，煮了一锅粥。在这寒冬腊月，他们后悔没听父母的话。为了记取腊八的教训，以后人们每逢这天就煮杂粮粥，以勉自己勤劳简朴过日子。现在，河北民间仍然保留这一节日风俗。人们吃腊八粥，不再是供佛，而成了个单纯的节日风俗。
我的家乡啊!现在数数，我已经有四年没有回去了，家乡的一切真是让我想念。回想以前，家乡的生活是那么的淳朴。虽然过去了那么久，我记忆中的家乡已经慢慢的变得模糊，但在我家门前缓缓流行的那一条小溪，却是成了我记忆中的家乡的全部。我永远也忘不了，帮不了这一条永流不息的生命之溪。
那时候的每一天，我都听着小溪流淌的声音，它是那么的欢快，那么雀跃，就像你唱着一首活灵活现的歌曲，沿途一路把快乐带给了周围的生物。小溪总是清澈见底，所以就像一面镜子一般，照印了整个大地的风景，因此你不必抬头就能够清晰的看见蔚蓝的天空和洁白无垠的云朵，还可以在溪面上观赏到两岸那充满野性的野花和野草，让你把这里的风景全览在你的眼底，带给你无尽的喜悦。因为这样，小溪成了我最爱的风景。
春天的小溪是充满生机的，它总是生机勃勃地崭露在这一片大地上，用它那温暖的溪水滋润着大地的一切生物，令大地上的一切生物茁壮成长。春雨绵绵，小溪已经涨满了水，汹涌地盖过了两岸，这时，一群浩浩荡荡的鸭子正从不远处焦急地袭来，就像一群气势浩荡的军队，显得霸气十足。只见它们迅速地跳入了小溪里，然后不停地扑扇着翅膀在水中尽情忘我地嬉戏。原本在溪里自由自在地游来游去的小鱼儿们，连忙被吓得到处乱窜，鸭群们见到溪里的小鱼们如此慌张，便机警地把头伸到了溪里抓它们，不一会儿，鸭子便把头从溪里伸了出来，这时候，只见它们那长长的嘴尖里悬挂着一条条美味的小鱼，紧接着，它们就享受着这美味的鱼宴，吃得是那么回味无穷，那么津津有味。
夏天，这里烈日当空，骄阳似火，小溪的水已经消退了，变得浅浅的，只有小孩子的膝盖的高度。这时候的小溪热闹起来了，那形状怪异的石蟹班门弄斧地挥舞着它那又长又大的怪钳在阴凉的角落轻松地剩凉。小虾儿们在水中不知疲倦地撑着四条又长又瘦的腿，用力地在水中划来划去，悠闲自得。还有那一群群头大尾小的蝌蚪们正争先恐后地在溪里游玩嬉水，我们见到如此可爱的蝌蚪，便掀起了裤脚，折起了衣袖，跳进了溪里，疯狂地抓起蝌蚪来。
秋天到了，溪水也越来越清澈，这时候的溪水是一年四季中最温暖的溪水，宛如那温泉一般，让大地的一切生物都能够享受到如此的天然暖流。和煦的阳光轻轻地照在了小溪的水面上，让小溪泛着金光，穿上了闪闪的外衣。两岸的树木已经落叶了，深红的树叶伴随着秋风缓缓地落到了水面上，水蚁把树叶当作前行的小船，鱼儿把它当作遮雨的雨伞，螃蟹把它当作嬉戏的道具……呈现出了一副生龙活虎的场景，简直就是乐此不疲。
冬天。这里狂风呼啸，猛烈的北风凶猛地吹向了小溪。入冬的中旬，小溪就结了一层薄薄的冰，我和几个调皮的小伙伴就来到了小溪里，然后在冰面上滑冰，不时把冰块往嘴里送，然后大口靠口里咀嚼起来，"咔嚓!咔嚓!"比吃冰棍还要过瘾。我们在小溪的冰面玩得多开心啊!虽然这个冬天严寒，但却挡不住我和小伙伴们的热情，小溪有了我们这几个天真无邪的伙伴，整一个冬天，它再也不寂寞。
家乡的小溪，你是我记忆中的全部。我永远都记住了你那美丽的轮廓，也永远忘不了你带给我的童年无穷无尽的乐趣，我会把你藏在我的心里，让我的血液和你一起永流不息。
好多年没吃过母亲做的腊八粥了。参加工作后，就很少能碰到腊八节时休息回家看望母亲了。等我们姊妹几个都长大离家后，家里就母亲和父亲两人了。每次打电话回去问他们，做腊八粥了没?父亲都说，你们不回来，你母亲都懒得做了。偶尔回家碰上腊八节，母亲要做。我怕麻烦，也怕母亲累，不让她做，就说不想吃。记得那时的腊八粥，母亲前晚就泡好红小豆，黄豆，黑豆，第二天天不亮就起床先熬玉米粥，把豆子放进去一起熬，再擀点面条，放些青菜豆腐，还有前一晚炒好的大肉臊子。腊八粥的香味把贪睡得我们早早勾引起来，每次吃饭挑食的我，都会吃两碗还不放手。腊八粥讲究吃剩，所以家家都会做多，热着吃一天。等到中午，玩疯了的我们，就在伙伴家吃了，吃完还不忘品评下谁家的好吃。
后来看书，才明白，从先秦起，腊八节都是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。看来这个节日由来已久。而各地的腊八粥的材料也也五花八门了。现在，超市里各式的甜味腊八粥，吃起来，还是没有了儿时那碗咸香的腊八粥好吃。母亲说，你们现在就是“刘秀喝豆子麦仁“，好的吃多了，不觉得香了。这个典故，母亲讲了好多次了。说的是，刘秀当年起兵打仗时，有天行军一日，粒米未进，又渴又饿时，来到一位老妇人家，老妇人用家里仅存的一点麦仁和豆子，煮了一锅麦仁粥。刘秀吃了后，觉得真是天下美味。后来刘秀当了皇帝，天天好吃好喝的，觉得吃啥都不香了。一天猛然想起那碗美味的麦仁粥，就让宫里的御厨做，刘秀吃了，觉得太难吃了，就换人做，还是难吃，一气之下，杀了几个御厨。有大臣就建议皇帝，把老妇人找来。老妇人找来后，老妇人做了一碗，刘秀吃了口，觉得难吃。老妇人就对他说，”你当年觉得好吃，是因为你当时又饿又累。现在，你做了皇帝，每日山珍海味，就体味不到美味了。“刘秀听了，惭愧不已，派人送老妇人回家。我想，现在的我们，觉得食之无味，也是如此吧，天天如过年，自然就体味不出食物的美味了，也体验不到以前那些浓浓的年味了。
在我朦胧不清的印象中，只有隐约看见的一片寂静，和其中向着夕阳的一艘小船和被拉得长长的身影。
关于爷爷的记忆并不多，但每每回到老家，肯定能见到他在黄昏时分摇动着木浆，由一个小小的黑点渐渐变大，变大，最后向岸边靠来。
在我八九岁的时候，偷偷跟他出了海。海鸥扑棱着翅膀，贴着夕阳从山头的边上飞过，不时来个急速地滑翔，从海面上掠过，那份潇洒惬意真是令人神往啊。我坐在小船上，看他解绳，收锚，扬帆，是那么自然。
一桨，两桨……我们渐渐远离了陆地，一阵阵海风吹来，爷爷咪起了眼，那一根根花白的胡须在风中颤动着，爷爷似乎很喜欢这种味道，满意地抛下了锚，从舱中极其小心地拿出一把到处是斑痕的鱼叉，猛地一扎，又干脆利落地收回来，看起来十分娴熟又充满了力量。
太阳一点一点下落，周围的背影慢慢被衬得金黄。看着一筐的鱼，爷爷爽朗地笑了起来，好像就连他的笑声，也是金黄得闪着耀眼的光。
我们摇着船回去了，他的背影被斜阳拉得长长的，在浪花的衬托下，似乎也成了梦幻般的蔚蓝色。去年的七月初，他患了肺炎，医生叮嘱绝不能再下水了，但他却在动手术的前两个月，没和家里打招呼，收拾准备出海，我哀求他可以再一次把我带上，他认真地看着我，没有拒绝。
他吃力地将小木船一点一点挪到了水岸边，几乎用尽了力气将船使劲一蹬，船入了水，溅了一身水花。他苍老的面庞上写满了无力，往常健朗的他，此时汗珠却留不住地淌。
他缓缓地解开了绳，扬帆，一桨，两桨……夜晚的大海那么平静，海风吹了过来，爷爷却是止不住地咳，但是脸上却没有懊丧的情绪，写满了释然和自在。
他没有再拿起鱼叉，只是坐在船檐，呼吸着略带咸味的空气。他微微颤动着的双手，慢慢地朝着前面划去。
我们上岸时东方已经出现了一寸鱼肚白，他被浪花衬得蔚蓝的身影又被拉长了。
爷爷此后再没出过海，但我知道他属于海，心永远向着海……我也始终记得他那蔚蓝色的影子在太阳下被拉长，在海面上若隐若现。
在我看来，年味是凝结在舌尖上的，一年又一年，我们就在这样的年味中，慢慢长大了。
“进了腊月门，就是过年”老话虽是这么说，但在现在，过年的热闹喧腾，似乎是从小年开始的。在小年这个春节的盛大开始中，饺子第一次揭开了她的面纱。
饺子永远是过年餐桌上最重要的角色。饺子寓意着更岁交子，无论这一年过得怎样，春节的饺子永远是一家人的年终盛宴。“舒服不过躺着，好吃不过饺子。”饺子美味，饺子馅更是变化多端，令人多吃不厌。
在我的老家，饺子馅总是经典的韭菜猪肉馅。韭菜是新下的，鲜嫩多汁，刚买来摘来的韭菜更是青翠欲滴。一家人围坐在一起，地上铺着几张报纸，一起摘韭菜，年味与家的味道就在这里，慢慢升华。猪肉最好是手切的，可以一粒粒清晰地嚼到，最好有些肥肉，猪肉的肥而不腻与韭菜的鲜辣融合在一起，正是对年味的最完美诠释。
韭菜猪肉饺子本是最佳组合，可年三十晚上子时要吃的饺子却是素馅。老一辈人说这象征着来年朴素平淡、平平安安。我对这种说法不太相信，但素馅饺子的确也别有一番风味。
把胡萝卜、粉条、豆腐切碎，摊一个蛋饼切成小块，有时加些木耳，素饺子馅基本上脱不了“这一套”，但就是这几味简单的食材，却能调出美味的馅儿。素馅没有了肉馅的那种浓烈的肉滋味，多了一股清淡的感觉，也可以对春节期间的大鱼大肉起到一个很好的调节作用。不过令我疑惑的是，有时素馅里也加些海米虾仁，这还叫素馅吗——也许素馅只是人们的一种对美好生活的寄托与尝鲜的满足罢了。
饺子皮也颇有讲究。必须要用死面的那是一定的，放了酵母就变成煮包子了。这几年新出了一种“饺子粉”，据说是专门用来做面皮用的，其实味道嚼劲与一般的饺子皮没什么差异。擀面皮真是门手艺，擀面皮讲究中间厚，边上薄。要想擀得又快又好，挺不容易。现在，肉店里有卖机器压的饺子皮，两片皮之间扑上点面粉，显得死气沉沉，口感也一般。
每当吃完饺子，总要喝上一碗煮饺子的清汤，说是“原汤化原食”。其实抛开营养不讲，清汤的味道品相还是不错的：清汤的色泽是有着谷物气息的淡黄色，味道既有一种饺子皮的清淡，也有露馅饺子肉馅的鲜美——所以煮饺子时，露馅饺子还是必不可少的呢!喝下一碗汤，感到周身热乎乎的，寒冷驱散殆尽，也冲淡了刚才吃饺子的咸味。
新村这地方，美食无处不在，不仅有清甜可口的意大利糖水，更有原滋原味的特色腐竹啊什么的。虽然这一直都没有美食节，可这里的美食却又层出不穷。
我最熟悉的就是腐竹了，因为以前，朋友家对面就是一家做腐竹的老传统，每天都会在那旁边的空地上，每天都看那老爷爷做，那的腐竹是很不错的，就连香港TVB都到那拍过节目呢！
说到制作过程，那是纯手工的。因为就是手工生产，所以不会像工厂知道那样有大量的防腐剂啊什么化学品，让人吃得放心，味道也自然许多。
在那有四个锅，锅下面是烧柴火的，可见是真的老传统了，锅里是豆浆，锅旁都配备有风扇。
那里的豆浆也是原生态手工的。黄豆泡水、去皮、磨制，然后加水成浆。热豆浆在风扇的作用下，豆浆的表面就会有一层显而易见的黄黄的东西，无论是看起来还是摸起来，都像一张软纸一样，那就是腐竹的前身。腐竹有很多种做法，但一般情况都是制作者会用刻刀先从那软皮中间把它割开，在圆锅里，割开之后就是半圆的了。
然后制作者就会熟练地从最恰当的地方将她挑起，挂在过上方早已准备好的竹子上。因为是有几个锅，这个锅挑完了，又可以去挑另一锅，挑完四锅后，第一锅又浮着腐竹了。当竹子挂满后，就会拿出去晒晒，过几天，就会成为真正的好腐竹了。
新村腐竹，称得上是腐竹中的极品了，远近闻名，所以早上都会有很多人都特地前来购买腐竹，远的近的都有。
生产腐竹，不仅可以卖腐竹，也还能卖豆浆呢！真是一举两得！
新村的腐竹，真是值得品味！
静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。
记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。
小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转
结果，事情还是败露了。
奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。
后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。
我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶，那把油布伞好漂亮啊，你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾，想必没听清楚我的话，可她还是舒展着皱纹笑了，继而望向背后的老屋，一片寂静，似乎凝望着什么永恒的东西，眼角一下子变得湿湿的。
奶奶在凝望什么呢?长大后，我才明白，那把伞寄托着奶奶深深的眷恋，眷恋着过去的事物，也眷恋着过去的人。
时光荏苒，转眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的，高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时，内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开，或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。
现在，那把伞也被我放在了别人拿不到的地方，我也对它吝啬起来，因为那儿，也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天，我就会想要再一次端详它，沿着回忆的方向寻去时，定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。
成长过程中处处都有快乐，而我的快乐就是读书。每当拿起那一本本的图书，我的心里就有一种很快乐的感觉。
在我大约九岁时，我家附近就有一个乡政府投资兴建的图书馆。在那里看书是免费的。“人的知识愈广，人的本身也愈完善”，我牢记着大人告诉我的这句话，所以每天我都会去图书馆看一会书。
我最喜欢看一本书，叫做《人性的优点》。这本书让我了解了人类性格上的一些优点。书中的一些人得了一种的绝症，没有治愈的希望了，但是那些人没有过于悲伤，他们想让自己的余生快乐一点，不要有遗憾，所以他们都努力地去完成自己的愿望——
有一个人他的愿望是游遍名山胜水，所以他高高兴兴的去名胜古迹旅游去了。旅游回来时他又去了医院做检查，却意外地发现他自己的病竟然奇迹般地好了，而且身体比以前更加强壮了。
这个故事就告诉我们，良好的心态是可以战胜病魔的。“对待病魔的最好良药就是三分药物七分心理”，这句话说得多好啊。因此我有理由相信，在成长的过程中，无论遇到什么困难，只要乐观地去对待，都会找到解决事情的方法的。
我还看过一些国内名人的故事，给我的印象最深的是大数学家华罗庚。他曾经在国外留学。学成后要回国报效国家，外国人让千方百计地留他，说有更好的前途，但华罗庚还是坚持回到了中国。至今，我心中敬仰不已。
读书时给我的成长增添了乐趣，也给我带来了丰富的知识。成长中的快乐不计其数，希望大家好好记住这美好的回忆。
记得小时候妈妈在无锡工作，那时她刚把我从老家接到无锡，她对我说：“静儿，妈妈带你去吃好吃的！”
“老板，我要两份小馄饨，一份小笼包。”不到一会儿，热乎乎的小笼上来了，我高兴极了。“白白的小包子，我要吃掉你！”我迫不及待地夹起一个，一不小心小包子被我戳破了，汁流出来了，我赶紧塞进嘴里，“好烫，好烫！”虽然汁没有了，但还是好烫。
妈妈看了我的吃法，不禁笑了出来：“静儿，你应该这样吃。”只见她先夹起了一个小包子，咬一小口，然后放在勺子上吹了吹，先把汤吸完再蘸上醋，一口一口吃掉。我学着妈妈的样子先咬一小口，然后吹了好久好久，我可不想再被烫到。我喝了一口汤，好好喝，果然一点也不烫了，鲜美的汤汁中有一点甜甜的味道。我又咬了一口小包子，好好吃，小包子里的肉也甜甜的。接着我蘸上一点醋，三两口就吃完了。
不一会儿，我就吃完了四个。当我伸出筷子想夹最后一个时，我看了看妈妈，她才吃了三个，我不好意思地把筷子收了回来：“妈妈，这个给你吃。”“宝贝，你自己吃吧。”我坚持把小包子夹给了妈妈，“妈妈你吃吧，我吃饱了。”
有时候，我会情不自禁地回想起以前那段幸福的时光。
爸爸，妈妈，还有我，一家三口，有时还会带上爷爷奶奶，一起爬山、看潮、去海边……虽然被时间的海浪蹉跎了那么久，只剩下了零零碎碎的片段，但我的嘴角还是不由自主地泛起几丝欣喜。
我快叫不出那座山的名字了，但我依然清晰记得当时有多快乐！
“快！快！”年幼的我朝着爷爷奶奶和妈妈大喊到，小小的手里拿着一瓶橙汁，“我拿着饮料的还比你们快哦！”爷爷慈祥地笑了，原本小小的眼睛都眯成了缝：“我们家涵涵好厉害啊！”“当心点！掉下去看你还怎么得瑟！”一向大惊小怪的奶奶尖声叫道。一旁的妈妈也应和着。“哼！”我赌气似的吐吐舌头，脑袋一转，向山上追爸爸去了。
海边很美，清新的海风吹得妈妈头发都凌乱了。深蓝色的潮水在金黄的沙滩上窜上窜下的。我手中那着一根细细的树枝，在沙滩上描绘了一个纯真的愿望：一个大大的爱心里，赫然写着几个稚嫩的文字——爸爸，妈妈，我，永远在一起！
这一切的一切，仿佛是一个短暂又甜蜜的梦。
现在，每晚做完作业，除了自己的呼吸声，我什么也听不到，总感觉家是这么冷清。此刻，我知道爸爸还在嘉兴加班，得要半夜才到家；此刻，妈妈还在上海守着她的几平方的店，要一两个月才回家一趟；此刻，奶奶一定还在楼下忙着繁琐的家务……
现在的我在一片白雾中静赏着这个梦。看似是一片薄薄的白雾，实则是一块厚厚的玻璃。这一个个正极速离我远去的画面，即将被锁进封尘的大门，而我能做的，只有竭尽全力地去追赶它。
不知何时我才能追到那个离我愈走愈远的梦，不知何时我才能重温那个记忆中的家的温馨……
傍晚，放学路上。一阵清脆的笑声吸引了我的视线。一个小女孩，一手牵着奶奶，一手拿着个比脑袋还大的棉花糖球，正满足地、甜甜地笑着。
这一幕蓦然让我想起了自己的孩童时光……
那时，我住在农村，见的人很少，但是每逢赶集，我便一定让奶奶带我到集市去，因为那里的人多，而且热闹。
一到集市上，我的眼睛就不够用了。即便不停地东张西望，但还是看了这个，错过了那个。可每当我走到那个卖棉花糖的小摊前，目光便会不自觉地停止移动，脚步便会自觉地停下来。
一个老爷爷，把一勺砂糖慢慢地、细细地倒进一个小铁碗里，那小铁碗飞快地旋转着，“嗡嗡”地发出快乐的声响。只见他抽一根细长的棍，然后逆时针围着小铁碗画圈，奇迹出现了——一根根散发着香甜味的彩线很快在小棍上形成一团彩云，那云朵越来越大，越来越香——他猛地一顿，彩云后升起一个甜蜜的笑脸。
我抓住奶奶的胳膊，摇奶奶的袖子，另一只手指着“彩云团”。奶奶皱着眉，拉我想走，我却不自觉地往后坐，大口大口带着香甜味口水咽下去，大滴大滴的泪水涌出来。奶奶再不忍心拒绝我，叹口气，里三层外三层地往里掏，最后掏出一个有些脏的小手帕，再小心翼翼地打开，拿出一张揉邹的毛票——我却是一蹦三尺高……
我趴在那个神奇的“锅”边，眼睛随着那朵彩云变大，当“彩云”落在我的手上时，我感到自己就飘在空中。
“奶奶你吃!””“
“乖!宝宝吃。”奶奶把自己也笑成了一朵云……
美美地舔上一口，彩云就绵软地在我舌尖融化了，那绵长的甜味立刻跑到我的舌根，闯入我的喉咙，温润我的整个胸腔，我感觉自己飞得更高了。于是，风卷彩云……
不一会，几根恋恋不舍的时糖丝还牵挂在那根小根棍上，我的眼泪又来了。
“别哭，乖!一会儿回家给你包饺子。”奶奶又要拉我走。从“天上掉下来”的我感觉自己整个身子都很重，重得让我无法卖出一步。我闭上眼睛，任自己眼泪“啪哒、啪哒”地往下掉。
“哎!……”奶奶摇摇头，转身给我拿来了风雨之后的彩虹。我抬起仿佛布满蛛丝的小脸，把疑惑的目光转向奶奶。她和蔼地笑着，把甜甜的，香香彩虹递到我手里。我笑了，顾不上眼角的泪，又伸出舌尖去迎接那丝丝的甜、那长长的甜、那永远连着我和奶奶的甜……
棉花糖是一朵甜蜜的云，我是这朵云里飞翔的风筝，奶奶用一根长长的带着甜味的线牵着我，那线就叫做——记忆的味道。
鲜花的身后是绿叶，幼叶的身后是土壤，小溪的身后是山峰，而我的身后有他一直的温暖。不管走多远，一转身就会看见他的轮廓和清晰的脸。这就是我心中的永恒，离他一个转身的距离，让我觉得这样妥帖和安全。我的太阳，我的男神！
——题记
那年那天，明媚的阳光下，一个身穿绿色军装的男子和同学们一起伫立在操场上。在阳光的照耀下，他的影子映照在了地上。那是我第一次见到他时的情景。高大魁武的身影彰显了他作为一个男人的独特的魅力，而鼻梁上的那一副眼镜又为他增添了一丝文化气息。
那时的他便给了我深刻的印象。时而幽默，时而严厉的他让我捉摸不透而又无限好奇。后来，一个偶然的机会让我可以与他朝夕相处，自然也就越来越喜欢他！
那是一个深秋。早晨的天气略显得清冷。每天早上，天还没亮我们就踏着月光走进了操场。很多时候我都是独自一人，陪伴我的大概只有几颗微星和那一弯明月吧！起初我还不太适应，而且有一丝害怕。偌大的操场毕竟只有我一人。可是后来我便不再害怕。因为总是有人会为我打开一盏灯。那灯光略显昏黄色，在这漆黑的时候却又显得那样的明亮耀眼。渐渐的，我看见了灯光下的那个身影，我知道那是属于他的。
从此，不仅有了这盏灯为我照亮前方的道路，更有他陪伴在我的身后，给予我内心得安全感！
有许多人说他是严厉的，但我更愿意承认他是温柔的。
记忆中每当我遇到困难时，出现在我身后的一定是他，并给予我莫大的帮助。尽管我的动作总是会有缺陷，总是不会让他满意，但我却从未受到过他任何的呵责与训斥。即使我可以看见溢满他双眸的失望，他也只是转身默默离开，来对我施以小小的“惩罚”，也不曾对我说过任何的气话！
对于那些屡犯的错误，即使是一些极小的错误，他对我的态度也不是批评、嘲讽或是忽略，而是耐心地指导，手把手的教我动作，亲自为我做示范。
那天，我站在他的身后，看着他为我做示范。右手持球，用胳膊架在耳边……当我看到如此认真的他，如此专业的他，如此高大的他时，我的心中肃然起敬，对他充满了崇拜！他那高大的身影从此印刻在了我的心中，成为一道亮丽的风景线，经久不衰！
当我周围充满黑暗时，是他出现在我身后，为我燃起了希望之灯；当我出现错误时，也是他出现在我身后，细心地纠正我的错误；当我面临那沉重的杠铃举不起时，让是他出现在我身后，帮助我支撑，给予我无穷无尽的力量。就像是一个哥哥在妹妹需要的时候总会出现在妹妹的身边，给予她无尽的温暖，无时无刻不保护着妹妹、疼爱着妹妹，而妹妹也会喜欢着哥哥、崇拜着哥哥、依赖者哥哥！
但无论我们之间是什么样的一种感情，这种感情都不会因时间的流逝，岁月的变迁而改变。不管世事如何变化，任它花开花落，云卷云舒，任它沧海桑田，记忆中他的身影却永远不会褪色！