优秀实用范文分享
又是到了寒风刺骨的天气，不知那个青年是否在那儿！去年的那一天，给我留下深刻的印象或是说那个青年已经深深地印在我心中以致这个记忆珍藏至今。
那天冷飕飕的，当时我心情失落，漫无目的走在街上，寒风无情地吹打着街道上每一个行人，心中不觉升起淡淡寒意。大约走了十分钟后我看见一位双臂皆失的青年男子。
他面貌不清，一窝乱篷篷的头发，身边放着个碗，表情哀伤地望着街道上的人们。
这时他开口了："各位叔叔阿姨，兄弟姐妹们，"他的脚指这下面一片字"这是我花了大量时间和精力练出来的字……"我本无兴趣，可路过时却听到他说用脚写字，不禁挤进去朝下望望。哇！这么漂亮的楷体字，不会吧？就算他能写，可他用脚怎么能写出这么漂亮的字？如我所想，周围的人也纷纷议论起来，这时不知谁家的小孩说了声："你再写个试试！"旁人也开始掺和起来。这时，青年有些犹豫了，思考片刻后他还是用脚夹着粉笔一笔一画地写了起来……
我心想：这些字肯定不是他写的，他也只不过是想讨个生活、混口饭吃而已，真可怜呀！还是给他一块钱吧！当我回过神来，一个完完美美，大大方方而又苍劲有力的粉笔楷体字呈现在我眼前。当时我惊呆了，我记起了刚才心中的想法，不禁脸上泛红起来。周围响起了热烈的掌声，等到围观的人都散了以后，我放了一块钱在所有的钞票上面。接着我红着脸给他讲了刚才心中所想，谁知他恍然一笑"哈哈，小弟弟，虽然哥哥失去了双臂，但对练字的热情依然不减，记住一句话——事在人为！只要你努力了，先天的残缺也会被后天的勤奋所弥补，做任何事情都要坚持不懈，更不要因为挫折而自暴自弃，这就是做人的原则。"说完，他站了起来挺着伟岸的身躯笔直而去。
是的，这句话伴我至今，同样是你给了我前进的动力，以致于我斩断所有阻挡我前进的荆棘，在接下来的日子里，我会用你，用这句话，用这珍藏的记忆来解决困难，直至人生目标！
夏天即将来临，很多我本以为很难忘的东西却在记忆里变得模糊了，不真实了。那三年天天腻在一起，孟不离焦，焦不离孟。一起上学，跑到你家楼下喊你一起上学，嫌你速度慢，但还是和你保持同等速度。天天一起放学买点零食边走边吃。我爸看见我们两就说我两老鸭怀蛋，然后就是上学放学的乱抽风。虽然每次都骂你，但是还是和你一起抽风，喜欢你傻瓜的天真。
和星一起发傻，在你们之间虽然年代小但是我却最成熟，不会问幼稚的问题，不会因为简单的小事开心一早上。不会因为偶像而激动。不会因为伤心而让你们担心。装着很开心可是没有谁知道我伤心的样子。因为我似乎每天都很开心很活跃，可是有谁知道我那是假装。有谁知道我的开心与不开心。没有谁，只有自己。星其实看懂我了，可是我不愿意承认。终于习惯你们的陪伴，可是三年就过去啦，就这样过了，毕业那天哭的一蹋糊涂，大家是否还记得?本以为离开你们我真的活不下去。可还是活了下来，还是如往常一样活着。疼痛追逐。一年过去大家又有了自己的朋友，又有了那些我不知道的东西，有没有人还回忆过去?不知道有没有人会回忆以前的点滴时光，可是我会静静的回忆。
以后路终归是自己走，没有了熟悉的人和事。所有苦都会一个人抗。没有谁会一直守护在你身边，要习惯那些没有你们的日子。要把所有的泪水擦去，自己成为风雨中的王者。王者的路途是遥远的，前途是诱惑的，困难是无法想象的。 这场雨淋湿了我，也让我彻悟了。终于明白自己为什么失败为什么不敢面对那些过去的事。把所有的东西都结合，把问题转移目标。雨中的奔跑让我充满了活力，让我湿透，让我明白生活美好的气息。师傅说最好的学习方法就是好学，有点语不答题，可是不无道理。学习只是为了自己，好学者方可学好，学无关他人，而为自己，倘若自己都不愿学，那又何必勉强。勉强无成绩。 把学玩分散，疯玩疯学，高效果高效率。坚持理想，为之奋斗。 那些人感谢你们陪我苦，陪我笑，陪我发傻，陪我耍人，陪伴我走到现在。那些人虽然变了，但我们还是好友。还会记得我们美好小时光。 一起走以后的路。
不知为什么会饱经风霜地爱上了回忆，或眷恋，或失落，或依恃。春花秋月，花开花落，在枫叶飘落梦的地方，寻找那年的味道。
——题记
在我心里面，有那么一个花园，华美而不奢侈，虽不夺目而对我而言是一个绚丽的梦境，花儿们虽无绝美的风姿，但每一个花瓣都散发着别样的清香，那就是回忆，开在我的记忆深处……
那年的火车
那夜如此静谧，寂寥的月儿挂在凄蓝的夜空，窗外颓圮的房墙被月光撒得湿漉漉的，走过的人影是无声的。回头望了一下忙碌的母亲，不知为什么母亲明日要带我离开这片故土，这一切太突然，毫无准备。从未出过远门的我，既兴奋又失落，也未曾想过要记住这儿的一草一木，一砖一瓦，却不知这一隔竟是八年。母亲和我踏着晨雾，空荡荡的街上无一人，母亲眼中噙着泪水。蓦然回首，父亲正在不远处跑来，我知道这是父亲对我的承诺。上了火车，望着父亲在车窗外哭泣的背影，我心颤了一向不流泪的母亲捂住了脸，我哭着、叫着，可无情的火车撞击铁轨的声音越来越快，月台越来越小，父亲的身影渐渐消失在我视线中那年的火车很无情，那年的火车开得很快
那年的雨中花
在小学的最后一个早晨，记得那天下着雨。细柔的.雨密密地斜织着，笼罩着校园的土地。每一滴晶莹的雨珠里都凝聚着将要离别的失落与惆怅，然后又与泥土融于一体，慢慢侵入，消逝雨一点点儿吞逝昼的余光，也一点点儿染灰我的心。看着花儿在细雨中滋润，笑意又顷刻间流露到脸上：被滋润的过程是美妙的!但如果如今花儿的不到雨水的滋润，那该如何?枯萎，凋谢?不，它们的将根继续从泥土里汲取水分，使自己花颜依旧，毕竟这是水浓于血的茎脉石难以垄断的。
透过影影绰绰的雨帘望去，那雨丝倏然而逝，眼前便浮现了以往的一幕幕，让我叩响了感情的大门，虽然即将离开母校，但曾在这儿绽放过的每一朵爱之花叶将陪我直至永远。
此时，呼吸一下别样的空气，抬头望一下灰色的天空，但心却便蓝了那年的雨中花侵进了爱的颜料，它将描绘出我美丽的青春梦。
淡淡的情，淡淡的梦，那年绘出唯美的花，将永留我的记忆深处。
从小到大我最讨厌的就是数学，而且数学成绩也不好，所以随之倒霉的数学老师，我也理所当然地不喜欢。在我心里，也总有这样一个印象，数学老师都是严厉的。
曾老师是个火爆脾气，对我们又很严格。可别看她是一位女士，她严厉起来，比起男老师可都是有过之而无不及的。
曾老师不怎么给我们布置家庭作业，只是偶尔有过一两次。我记得有一次，我们班大部分同学都没有写完她布置的家庭作业，当她看到我们有这么多人没写完时，顿时大发雷霆，火山爆发了：曾老师要我们都到操场上去，竟然要我们在大热天做操——整整一节课外加下课时间。到下课了，她把我们一个个都叫去，一个个向她认错，问我我们以后还敢不敢不把作业做完，我们都回答她不敢了。在那之后，我们确是按时完成作业了，但是也更加怕她了。
她的火爆脾气在一次课堂上也“喷发”过。那次，我们班上很吵，她上不下去了，开始变脸了，她说我们还吵就不上课了。顿时我们就安静下来，可不久又吵了起来，她把书一扔，就走向了办公室。我们等了许久，就在我们都要绝望而放弃等待的时候，她还是从办公室出来，把书捡起，重新上课了……
她很少笑，可以说几乎没有，我只记得有那么一两次。
她也是我们的美术老师，有一节美术课是用植物做标本，她带我们到花园里采花朵、摘叶子，在那堂课上，我见过这世上最美丽的笑容……还有一次，那次，她头上长了几根白发，她看见我了，就要我帮她用钳子把头上的白色头发拔下来。当时我害怕极了，曾老师一向“威武雄壮”，“天颜不敢犯”，我害怕她极了。但“老师有所命，学生不敢不受”，我还是壮着胆子，用我那发抖的手慢慢地给她弄白头发，我和她还说了一些早已记不清内容的话。给她弄了那么久，要上课了，她就说不用弄了，还对我笑笑，说不要害怕她。那一笑，温柔而明媚……
曾老师，尽管您对我们很严厉，严厉得近乎苛责，也不甚笑，但我明了，那是对我们的另一种爱，一种严肃之爱，我也会永远记得您——您的严苛，您的笑……
初升高二的我，回忆往昔，浑浑噩噩度过的16年时光，留在记忆中的却少之又少。时间是一阵风，稍不留神，身后的足迹便会被时间湮没。
每当从医院旁路过，就会留神身侧乞讨的人们，或是残疾，或是孤苦无依，他们垂下贫瘠的身躯，静静地等待着别人的施舍。每当有人弯下腰，将一元或五元纸币滑入破损的瓷碗中，他们就会轻轻鞠躬，道一声谢谢。当然会有甚者心生厌恶，远远地绕道而行。
每天医院门口都在重复着上演这种场景，他们似乎把乞讨当做一份职业，心甘情愿地活在生活的的最底层。风轻轻飏起，新叶冒出枝头，又回归大地，时光仍然处变不惊，悄悄地从阳光的缝隙中逃走。来来往往，竟也同他们熟络起来。可惜，这只是我自己的感触吧。他们向施舍自己的人点头哈腰，一直未直起身来，自然也不会记得我罢。
只是，又有谁会永远记得呢？只要有一人离去，那簌簌的时光就会将记忆沙化。我们从不会留意与我们擦肩而过的人儿，正如蝶在迁徙之后不会想念过去舞蹈的花。我们都会有着各自的生活，并且谁都没有责任为对方而牵挂。
人大都怀有己欲。医院中的病人蜗居在病房里，间或出来散步闲谈。他们与病房中的其他人交好，谈论一些生活中的琐事。有人离世；有人出院；有人百无聊赖地闲居在病房中，奢求着窗外的风景；有人赋予他人坚强的理由；有人却不断灰心丧气。无论是谁，他们存在于世的理由，无非就是生活。为了好好生活而去强求他人，为了不让自己孤独他们主动寻找依偎，并给予他们好的或坏的评价。
然而分离的他们，又会模糊关于彼此的记忆。唯有笔录可以拉锯时间。当我们翻看往日的痕迹，经常会为过去的自己有一种形形色色的感触。或天真或感动，然后我们清晰了双眼。
生活中记忆千丝万缕，不脱干系。但每个人都是独立的，我们只能去回味，而无法真真切切地留存，或多或少都是失去了的。我们无理由为路过我们的星星点点的人们喜极而泣，乐极生悲，而把握好身旁的人或事物，不要让他们从自己的世界里脱离，便是一种慰藉了。
生活是一片大海，不在于广，而在于深。
“蕾璇，王佳晓家出车祸了！”“什么？”我不敢相信自己的耳朵，追着问道：“谁家出车祸了？”“王佳晓家。”听着爸爸那慌张的应答声，望着爸爸那呆滞的眼睛，我愣住了，这一消息，如晴天霹雳般，震撼着我。我呆呆地站在那里，眼前一片漆黑，心里像揣着一只兔子，怦怦地跳个不停：“佳晓，你可千万别有什么事呀！我还等着你一起跳绳，一起下跳棋，一起打羽毛球呢！叔叔阿姨，您们一定要平安地回来！可别忘了我还等着您们教我折花篮呀……”一连串的问题在我的脑海中快速地闪现，困扰着我。
我的心揪成了一团，急得在家里团团转。我实在受不了了。三步并作两步跑到小区门口，在路上，我在心里默默地为他们祈祷着。小区外，人们也三五成群，议论纷纷，从他们的叙述中，我的知：王佳晓一家回老家祭祖，在返回的途中，本来是王佳晓一家和四爸一家合乘一辆车，碰巧有两名同学去县城上学，乘公共汽车又不方便，天气又骤然变冷，风呼呼地刮着，好心的王奶奶便让佳晓和阿姨改乘另一辆车，说学生上学要紧，不然会迟到的。不妙，那辆车在快到县城的拐弯处，因急速行驶，与迎面而来的大卡车相撞。车头全毁，4人当场死亡，两人重伤送往医院，经抢救无效也相继死亡。六条人命呀！听起来就使人心如刀绞，四个家庭从此将失去幸福，被黑暗笼罩。庆幸的是，佳晓和阿姨平安无事。但我还是对她们一家遭受这意想不到的车祸而感到同情。
举行葬礼的时候，更让人心寒，院子中一下摆放了四口棺材，白发的王奶奶送黑发的儿孙，在场的人无一不泪流满面。整个院子除了对死去亲人的怀念，再没有其他声音，只有几个穿着孝装的小孩出出进进。人人都说：“好人自有好报。”王奶奶这样热心：早晨天刚蒙蒙亮就打扫小区；一有空就为东家裁剪衣裳，西家赶织毛衣；别人有困难总是她先帮忙……怎么这个祸患竟栽到了她的的头上呢？老天真是有眼无珠呀！
这件事虽然已经过去一年多了，但每每回想起来，那份刻骨铭心的痛，总让我深思不得其解：为什么在中国，平均每一分钟就会发生一次车祸？是因为人们总是怀有侥幸的心理还是什么？难道一次次车祸的发生不足以让我们重视？难道一次次生命的告诫，不足以让我们沉思？难道一次次血的教训，不足以让我们刻骨铭心？要知道，自己的一时疏忽，会给家人带来多大的痛苦。我要对全中国的公民呼吁：生命只有一次，请珍爱自己的生命吧！
年轻人有年轻人的范儿，老一辈人也有老一辈人的范儿。而留在我记忆中的手艺人，那娴熟的动作，那灵动的手法，可不就是“范儿”的最好诠释吗？
多年前的那些日子，当我还住在老家的时候，当满天的繁星还铺满夜空的时候，当檐下的小鸟还欢声轻啼的时候，过一座桥，右拐，再穿过两个小巷，那是我隔三差五都要经过的地方。在巷子口，是炸炒米的人待的地方。
第一次在转角处看见他，我就不自觉地被他吸引住了。你知道的，小孩子是抵挡不了这样的诱惑的。瞧，多有范儿呀！他一身黑到底，黑黑的棉袄，黑黑的棉裤，再戴一顶玄色的棉帽子，帽子的样式是我们这里较少见的，两边耷拉着护耳，一边高，一边低。他的脸也是黑的，可能跟他的职业有关，几乎看不出长什么样，更猜不出他的年龄。好在他有鼻子眼睛，还不至于让我觉得他是怪物。他的长相年龄根本无关我的心情。
年纪小的时候没什么事可做，我常常站在他面前，一站就傻站了一下午，看着他装米，转肚子，拉风箱，似乎百看不厌。
可不是，看，多有范儿呀！
他用一只斗量好米，有时也有豆子，装入“黑肚子”，然后坐在马扎上，半个屁股毫不客气地露在外面。他给小煤炉生火，添煤。待烟淡淡地升起时，开始拉风箱。左手“唧呱唧呱”地拉风箱，右手“咻咻”地转着“黑肚子”，两手一刻不停闲。转“黑肚子”是顺转倒转交替进行，似乎也没什么规律，全凭他的心情。
过了一阵子，他咳了两声，亮开嗓门，洪亮地大喊一句：“要炸喽！”随即我夹杂在一帮同龄的小孩子中向远处退了几步，纷纷捂上了耳朵，目光全部盯着那神秘的“黑肚子”。
哈，真有范儿呀！
几秒的寂静后，突出其来的“嘭”地一声巨响，吓得我们动也不敢动，似乎就连不远处的房屋也震了几下。几乎同时，那浓郁的炒米香如同蘑菇云一般迸发而出，晃晃悠悠地钻入我们的鼻中，又在幽长的巷子里徐徐地弥漫开来。
从黑肚子里出来的米已经膨胀了好几倍，顺带把黑糊糊瘪兮兮的麻袋也吹胖了。馋虫似的我们根本顾不得烫，手一抓，一边龇牙咧嘴，一边用变了形的嘴猛吹几口。烫让我们几乎吃不出什么味，但嚼得活色生香。
多年后，我再次沿着儿时的路走近记忆中的地方。巷口边的马蹄花常年盛开，巷里的人们拈花微笑，而记忆中的那个有“范儿”的人，却早已不在那儿。
很久之前就想好好为她写点东西，我并没有什么才华，只是想用最平实的语调记下最真实的她。怎么说呢，我想她是单纯，简单却又有些专横的吧.总是不知道自己去争取，自己去要求，只是在一切都已经过去了之后再爱惜。
记得刚开学时，不知怎么样站的队，然后找了一个位子。再然后忽然发现同桌是一个胖胖的女生。短发，胖胖的脸蛋儿把眼睛挤成一条缝儿，两个大大的虎牙平添了几分蛮横。她很好。是的，我想在不是同桌的日子里，好是我对她的最多的描述.她会在我自言自语，或是胡言乱语时认真地听，然后因为那些值得或不值得的事开怀地笑.我想我们的个性中总是有一些是相同的，以至于到了后来我都分不清自己是挑剔她，还是挑剔自己。
同桌很爱吃.不论是零食还是主食.闭上眼睛，眼前的她好象仍然是紧紧地握着酸奶瓶，油亮亮的眼珠兴奋地滴溜溜转个不停，一口一口仔细地在上课时偷偷地喝……在即将到来的新日子里，不知道她是否还会在寝室里守着一堆零食跟对床拼吃?不知道她是否还会在被发现偷吃东西时此地无银三百两地捂住填的满满的嘴。
同桌的她真的很聪明，对于数学，物理等总让女生们头疼的课程似乎有着天生的聪慧.可是一谈起政治等就寥寥了。
记忆中的她，就好象永远都带着一些固执与倔强，会在课间不停地抱怨气死了，气死了，问清原因，也不过是点点芝麻大的事，觉得太不值当的可是事后再回想起来，发现自己已经是在麻木地荒度了好长日子而不见喜悲时，突然多么羡慕那样鲜活的生活，多么希望自己也在那些芝麻点的事中得到丁点儿的欢娱。
记忆中的她，有一些依赖.她的依赖从不表现出来，只是在事后感受到了时，为她心疼.记得那次月考之后，老师说针对一些不合适的座位调一下.记不清是为了赌气，还是真的为了学习，我向她提出换位.当时的她，听完后只是有点无所谓地说那我跟李建光同位，我也没了些愧疚：人家也是不想跟自己同位了.换位后，我们一如既往地一起吃饭，只是有点陌生.再后来，好长时间后，她突然轻轻地说，你知道吗?那天你说不跟我同桌了，我觉得天就突然塌了.我信.那一刻我的心里好酸好酸，整个脑海里猛然间只剩下了一句很久以前留下的歌词那一刻我泪如雨下同桌，真的，对不起。
写到这儿，回过头再读这刚刚写下的只言片语觉得好苍白，记忆里的她是那样的鲜活，就好象她马上就会回过头慎怪道：你怎么把我写成这个样子了?呵呵。
不管你评价如何，同桌，相信我的诚意.祝你永远快乐。
月湖畔，清蒲香，时光暖洋洋。
春风从蓝天上送下，吹抚我稚嫩的脸颊，很柔和，如流水一般，夹着清幽的蒲香，仿佛身处月湖畔。
清香的春风撩动着我的味蕾，“爷爷，爷爷！我要吃蒲菜汤！”迫切的娇声从我的嘴里奔出来。爷爷眯起眼上的皱纹说：“好！爷爷这就去买蒲儿菜！”阳光照在爷爷身上，深深地嵌进爷爷的皱纹里。
爷爷骑着老式自行车吱吱地响着，我便屁颠屁颠地跟着爷爷，爬上，爷爷的自行车的后座。明亮的阳光一路欢送着我们爷孙俩，好不快活！
爷孙俩到了月湖，春风扑面吹来，满满的都是蒲儿菜的清新。我们来到了一个老太太的摊前，老太太的手灵巧的很，正在飞快摘去蒲菜碧绿的外衣，不一会儿，雪白晶莹鲜嫩的菜芯便展现在我发着光亮的眼睛前。“蒲苇韧如丝，那是蒲老了。初生的蒲无比的鲜嫩，而且白，水灵灵的，轻松地碰一下就好像要溅出汁水一样。”爷爷半眯着眼，指着蒲菜对我说道。阳光也好似沾了水一般，湿润润的，在爷爷的眠角、手上荡漾。这时，我便觉得蒲儿菜就该叫蒲儿菜，不该一板一眼、字正腔圆地叫它蒲菜，不然太叫人怜惜了。
拎着满满一袋蒲儿菜，爷孙俩慢悠悠地推着自行车，走在回家的路上。这是何必呢？有着车不骑，偏偏要走？还真是儿时的我太天真，害怕路上的坑把蒲儿菜颠坏了，硬逼着爷爷走回家。阳光暖暖的，洒在我俩的身上，铺在坑坑洼洼的水泥路上。
乘着阳光回到家，我迫不及待地跟在爷爷旁，催着爷爷“快洗！快洗！”爷爷发出爽朗的笑声道：“好！好！爷爷快洗，爷爷快洗只要我小孙女高兴！”一颗小氺滴溅在我的鼻子，开出晶莹的花，藏着我满心的欢喜。
蒲菜汤的清香慢慢地钻进鼻孔，香浓馥郁、静谧如玉的蒲儿菜躺在溢满香气的浓汤里，实在是令我垂涎欲滴。“咕噜……咕噜……”，随即碗里就已剩下白净的蒲儿菜和相伴着弯曲着腰的金黄茶馓了。蒲儿菜白嫩嫩的，腰杆笔直，像极了等待时的我，而茶馓则弯着腰，皮肤金黄，甚似年迈的爷爷。我回味着当年的蒲儿菜汤，依然清晰地感觉到味蕾绽放的香浓，肚子依然感受到蒲儿菜的温暖。
春风乘着阳光送来蒲儿菜的清香，满心的温热。