优秀实用范文分享
父亲，是一个多么平凡而微小的词语呀。每个人都有父亲，因此，对于我们的至爱，我们往往是最容易疏忽的。因为每天都见面，相处，我们已经随着时间的流逝而将父亲对我们的好当成是一种理所当然，是父亲的一种责任了。根本就没有从父亲的角度去思考过，根本不知道自己曾经让父亲多么地痛心过！
而我，就是这样的一个人。记得那一天，晴空万里，是一个百里挑一的好日子。可是，我却与父亲发生前所未有的争吵。因为父亲与母亲没完没了的口斗，母亲便要我向父亲要回我以前的抚养费三万元。年少无知的我竟真的走到父亲面前说：“爸，以前那三万元给回我。”父亲的脸在瞬间阴沉下来，仿佛狂风暴雨将至。
“不行，”父亲以少有的严肃斩钉截铁地说。我被这突如其来的威势吓倒了，晶莹的泪珠已在眼眶里打转，结巴地说：“不……你……现在就给……给回我，原来就是我的嘛……”话还没说完，一个似箭快的巴掌以迅雷不及掩耳之势打断了我的絮絮叨叨。
我瞪大眼睛，不敢相信目前的一切。鼻中的血无声地滑落下来，“滴”的一声，如梅花盛开般刺目地掉在地上。愤怒将我所有理智烧掉，我哭喊地说：“如果你不给我三万元，我们就从此断绝父女关系！”
话刚讲完，我后悔了。怯怯地望着父亲。父亲的眼神、表情怎么这么陌生？似彷徨无助，更似心寒彻骨，与刚才的怒吼判若两人。父亲当时一声不吭地走了，阴沉的天空在这时晴朗起来，仿佛狂风暴雨已过。
但是，我却因此遗憾终生。没想到，这竟是永别。而我对父亲说得最后一句话竟是“我要与你断绝父女关系”。“树欲停而风不止，子欲养而亲不在”。现在的我是如何真切地体会得到其中的滋味呀。昔日发生的种种，父亲对我的无微不至，嘘寒问暖，是那么地让我感到温暖，但是，这只能是回忆了！
“可怜天下父母心”，每一位父亲都有一个共同点——就是对自己的儿女有比天高，比海深的爱，然而，这样的爱对我来说却是那么地可望而不可及！我渴望这样的爱，我渴望见我的父亲，我想我的父亲！
人，失去的，才懂得珍惜。以前的那个讨厌父亲的我已经懂事成熟了，或许只有天知道，我是如何地想念我那深情的父亲。夜深人静的时候，这样的思念渗透了我的心灵每个角落，让我痛不欲生！如果父亲能重生，我真的什么都愿意为他付出，因为我欠他实在太多太多了，太多的情、太多的义。但是，“谁言寸草心，报得三春晖”这句话的深意我懂得太迟了。
父亲，我真的非常想念您！您知道吗？
六月的第三个周日，即20xx年6月19日，为父亲节，家中的那盆铁皮石斛也应时开花了。兰科植物石斛花，又名石斛兰。每年此时，花即报信来。据传，石斛兰为“父亲之花”，蕴含着父亲的刚毅、亲切而威严等多重寓意。
思绪回到四年前，农历除夕前2日，家父在与病魔抗争了半年后，终究跨不过年关，还是撇下了亲人而去。腊月的寒风，吹不走隆冬的凄凉。迎岁的空气里，弥漫着炮仗的硝烟，还有厚重的悲怆。20xx年2月14日，不是情人节，那是家父的祭日。
父爱是山，一路相随，鼓励我挺直脊梁。无论何时，身在何方，父亲的关爱总在心头。20xx年6月，石斛开花的时节，我承包了某中药店，家父答应夜里愿住到店里，帮我看护着。原以为，日子从此能安定了些。可谁料，正当此时，父亲因强咳不止去医院就诊，检查出了已是肺癌晚期。陪父亲去省城看了几家大医院，预后很不妙，最后不得已住入位于半山区的省肿瘤医院做化疗，一个疗程下来，病情持续加重，以至于最终无法平躺，每晚强坐着。半夜里传来的阵阵咳喘声，几乎要把整个夜幕撕破。
父爱是帆，冲破风浪，伴我去远航。我放纵着思念的缰绳，任凭着时光的追溯，一路往前。在1990年秋日，我考上了省中医学院，父亲陪我到上虞火车站，我是生平第一回远离父母，第一回乘火车，第一回去省城。汽笛声“嘟嘟”响起，从车窗里看到了父亲转身离去的背影。落寞过后，转而为一种对于未来的憧憬，毕竟儿子已长大。
父爱是禅，静寂入微，却满是至情至善。永不言弃，微笑面对，把磨难当成人生的一笔财富。20xx年8月，小宝娘调进了县城的学校，为了避免无谓的龃龉，女儿暂随爷爷奶奶生活在一起，每天的"接送任务也同时交给老人家了。父爱及子，又延伸及孙女辈。女儿在后来的日记中写到，夜里，爷爷曾冒雨带着她，穿街走巷的，匆匆的赶往越剧艺术中心参加彩
排节目，沿途她还会“敲诈”爷爷买零食。后来，最疼她的爷爷不在了，思念化成了一条河，一条泪流的河。
父爱无声。在月色浸润下，石斛兰暗香浮动。在中学时期，念及朱自清的《背影》，心底里总会泛起丝丝涟漪。后来随着阅历的增长，父爱之体会更加深刻。及至阴阳离诀去，一份牵挂，无尽的相思。父亲的背影是平淡的，也是无比高大的。
父亲是一个低调的人，质朴无求，如石斛兰之素淡。在我的印象中，他似乎从来不张扬着过什么节日，自然也就没了父亲节、母亲节。节日犹如平常的日子，任岁月流逝兮，惟追怀之幽幽。
父亲生在山里，长在山里。
在父亲很小时候，家中条件十分差，而且家中人口又多。爷爷没有钱让他去上学。可是父亲如山一样倔强，不屈服于命运。
他为了赚学费，一早便去砍柴。一整天与大山为伴，父亲当时用他那还算是幼嫩的肩头和双手铺垫了一条求学之路。但是这条求学之路并不平坦。但是我那如山的父亲却从来没有放弃过。虽然，在这条道路上有许多荆棘。但他还是年复一年，日复一日的劳作着。但结果却并不如人意，父亲上了初二却没有如愿考上初三，又经过了一年的尝试。父亲还是放弃了求学的机会，但是父亲走出大山的梦没有停止，就这样，父亲把自己的弟弟送出了大山。
过了好几年，爸爸有了姐姐，然后又有了我。这对原本就不宽裕的家庭来说就是雪上加霜，加上姐姐小时候又是体弱多病，吃药、打针都需要钱。为了生活，父亲不得不出去打工。在我的记忆中，这是他第一次走出大山的怀抱，那段时间里，我对父亲的印象似乎只有在话筒旁叫一声：“爸爸！”那时可以听出那边的爸爸很疲惫。可是刚刚过了几个月他就回来了，后来又去了几次，却都不长久。这大概就是游子思乡吧，毕竟父亲的根在这儿啊！父亲的爱也和大山一样是深沉的.是沉默的。
在我儿时的记忆里，父亲是不苟言笑的，见了我也是凶巴巴的，可是一见到别人家孩子就会把他们哈哈大笑。所以我一直向妈妈诉说爸爸不爱我。说爸爸讨厌我。有时候我甚至跑到爷爷奶奶面前问我是不是爸爸亲生的。
外婆曾对我说：你爸爸不是不爱你，只是你爸爸年青的时候吃了太多的苦了，他是一个苦命人啊！他不希望你泡在蜜罐里，长大后经历不了风雨。所以,你要理解他啊，你要相信他是爱你的。
我一遍又一遍的想着外婆的话。在那一次，我读懂了父亲那像山一样伟大而又深沉的爱
十岁那年。有一天我发了高烧，最后扛不住了，打了一个电话给爸爸。接着就趴在课桌上迷迷糊糊的睡着了，过了几十分钟，我被一阵颠簸给弄醒了。我在朦胧中看见爸爸背着我气喘吁吁的跑下楼梯。我迷迷糊糊的趴在爸爸的背上，爸爸的背好宽，好厚实。虽然是冬天，但是爸爸那发梢间还有一滴滴汗珠。在车上，妈妈抱着我，爸爸一边开车，一边用手抚摸我的头。那一刻，我从父亲那紧锁的眉头中读懂了这就是父爱！
父亲是山的儿子，他有着和山一样宽广的胸怀，和山一样值得信赖。他和山一样沉默，只是埋头苦干，而不张扬。他和山一样无私，养育儿女不图回报。
我爱大山，更爱我如山的父亲。
他不是我父亲，他又是我父亲。
他第一次来我家时，我才8岁。那时的记忆早已模糊不清，我只记得他个子不高，胖而壮的身材，站在母亲身边。母亲让我唤他一声“叔叔”。我生硬地挤出一抹笑容，他也冲我笑了笑。
他在家的时间不多，几乎是加班到很晚才回家。五年来，我与他似乎从未有过多的交流。最多就是两人坐在沙发上看电视时，他问上一句最近学习如何，我也只是草草作答。一条沟整横亘在我和他之间，无法跨越。
那一次，老家有事，母亲必须回去，临走前她嘱咐我要懂事些。我知道她没明说，但我懂，她也肯定明白我懂。
那天下午，他提前回家。“晚上想吃点什么，我给你做。”“不用了，我约了同学。”我不想与他独处，便借口离开了。
树影随着黄昏逐渐离去，太阳光影逐渐延长、变暗，一个个小格子窗内泛起橘黄的灯光。是谁家的孩子又在哭闹，是谁早已准备好做菜等儿女归家，是谁家老夫妻边敲着锅碗飘盆边斗嘴……我努力让自己不去看这些。温馨，总是别人的。
我一脚一片树叶“咔咔”地踩着，心思却不在这。我开始想刚刚离开家碰到他刚进门那副不知所措的样子，该回家吗？母亲让我懂事些，我或许不该这样。
狠狠剁了一脚树叶，决心回家。
“回来了。”他迎上来，“多少吃点吧，我怕你饿。”我想起母亲的话，便点头应允了。他似手笑了，走进厨房。一旁，正在播放的电视剧上演着一家人相聚的一幕，我转回眼神，这……自然不属于我和他。他端来面，坐到了我身旁。
“最近学习还好吗？”他声音有些低，似乎不痛不痒，冷漠而又平静。我知道我似乎有些太敏感，但我还是在心中祈祷，希望得到他的一句关心。
“嗯。”我微微点头。我终究不会也不可能像其他孩子那样对向父亲撒娇……他终究不是我父亲。
再回我的是许久的尴尬，静默……
正当我吃完面准备起身去洗碗时，一声清脆的响声打破了这宁静的氛围，我不小心打破了放在桌角的玻璃杯，一地碎片。下意识放下碗去捡，却不想到碎片是那样的锋利。
"别动！"
他喝住了我，疾步走来扫好玻璃，又翻箱倒柜的找药箱。他额上泛起了点点汗珠，拿起棉签蘸向我的伤口。我看着他。皱起的眉梢紧张而又认真，鬓角在不经意间变得有些发白，两只硕大的手握着我的指尖。仿佛有一缕春风拂过，我竟有些不知所措。
我曾无数次羡慕别人的美满家庭，他们在父母的庇护下成长。当看见一篇篇浸在父亲那沉沉的爱中的阅读文章时，我甚至无法理解作者那微妙的情感。我渴望父亲对我的爱，可我却无法对这个既陌生又熟悉的人敞开心扉。
他替我处理好伤口，抬起头，微微动了动唇，却没说出什么，纵然我很想知道他想说什么。
“……谢谢……爸。”
他愣了一下。
我与父亲不相见已几月余了，对于一个普通少年来说，这也许是少见的，对于我，早已是司空见惯。父亲是个孝子，耄耋之年的奶奶是他放不下的，但他却放得下我!幼时的我心中布满创伤，直到后来，被父亲一一填补，那时，才懂父亲。
我最不能忘记的是他的身上的泥土。那年冬天，回到老家，那里的一切，在我看来都是原始的，宴席不断，鱼肉不减。那里的人们，靠山吃山，靠水吃水。这一切，让孩童的我向往不已。年三十的夜里，家里人交杯换盏，好不热闹。晚上，我却突感不适，呕吐不止。这夜应有的喜庆，被我的病痛，连着一起郁闷。
“水土不服”爸爸说到，大人们都看着我，无动于衷。一旁的母亲打破了这样的沉默：“叫你一天乱吃，喝生水，生病!自得来!”母亲怒气冲天。躺在床上虚弱不已的我没想到母亲竟如此出口，不禁抽泣起来。父亲拍了拍母亲的肩，叹了口气，便出了屋。
窗外的烟火，依然噼噼啪啪地燃放着，可却没有一丝的欢欣，看着坠落的烟花，像是看一出寂寞的无声剧。少时，门槛的踢踏声传进屋内，是父亲回来了。我在被窝里望着，只见父亲满身尘土，那黑泥从他耳边掉落在地，他满头大汗，手中捧着一堆黄褐色的东西。父亲拿来水，将那黄褐色的东西放入水中，喂我喝下。我辨不出那是什么味道，只觉得喉咙有微微的辛辣。父亲站起，对母亲说道“还不够，我出去摘点。”说完，拿起锄头又出了屋。灶前的奶奶执不让父亲去，却叫不住父亲。
我爬起来，从窗边望着。外面是骇人的黑，只见得一盏微光在其间晃过，那是父亲。他来到老屋前的土坡前，那土坡，又陡又耸。身体本就有些发福的父亲，从土坡底向上爬，只见他先将锄头放好，手抓住土里的杂草往上蹬，头上的泥土不断的从他头上落下，我看得胆战心惊，见得父亲一点一点地往上爬，我不禁想叫住他，但喉咙像是被什么堵住了一般，什么话也说不出。当手电筒照着那黄褐色的东西时，我意识到，父亲是在摘药。顿时，我的心就像被开水冲淋过一样，滚烫不已。泪水，像刺人的荆棘般扎着我。看着父亲一下一下地用锄头击打着土面，我是多么希望他尽快下来。
父亲终于回屋了，短短十几分钟，像一个世纪那么长。他的身上覆满了泥土，头发被夜风吹得有些打结，看上去，那么狼狈，甚至滑稽。可是，这幅模样的父亲却那样强势地闯入我的眼中，烙入我的心中，至今挥之不去。
闻见那土，浸香淡远，那是父亲，我从未见过的父亲，至今才懂的父亲。