优秀实用范文分享
母爱如黑夜里的一盏明灯，让我看到方向；母爱如冬日里的一米阳光，让我温暖心扉；母爱如沙漠里的一泓泉水，让我感到清冽；母爱如一块战场中坚不可摧的盾牌，让我免受皮肉之痛。
在我心里，最珍贵的记忆是那一晚，最忘不了的也是那一晚。那一晚朦胧的月光、那一晚明亮的灯光、那一晚妈妈的背影，都深深地印在我的脑海里，总在午夜梦回时轻轻地叩打我的心扉。
那次，我数学考得其烂无比，像是跳崖似的分数，试卷上那一抹刺眼的鲜红，使我的心感觉像被大石压着一样，透不过气来；又像是一枚针，卡在我的肉里，怎么也拔不出去。我害怕，身体一阵冷一阵热，像是冰火两重天，脑袋一阵重一阵轻，像是被人蒙头打了一棍。倒不是因为怕妈妈批评我，而是怕她对我失望透顶，放弃我。
回到家，我闷闷不乐地吃不下饭，哪怕是勉为其难地吞咽着，也不过是味同爵蜡。妈妈敏锐地察觉到了我的不对劲，在她关切的询问中我如实开了口，只不过眼泪也一起簌簌地流了下来。妈妈见状，没有批评我，更没有放弃我。而是认真仔细地帮我分析错题，母亲温和的话语就像一股暖流流进了我的心田，很暖很暖，心中的大石头也在刹那间，悄无声息地消失了。
那天晚上，因为我白天的情绪波动太大了，翻来覆去睡不着，便爬起来，悄悄地离开了房间，想靠着在屋里走几圈来唤起我的一丝睡意。突然发现，妈妈房间里明亮的灯光调皮地从门缝中跑出来，我忍不住像一只猫般神不知鬼不觉地凑上去，推开门，伸长脖子，探头望去……
黑夜里，灯光下，我第一次发现妈妈的背影那么瘦小、那么疲惫。
月光透了进来，夜早已深了，寂静啃噬着每一个人的神经，催人赶紧入睡。可窗前的书桌前，有个人还强打起精神，支棱着身子，在帮我整理错题。眼神专注而疲惫，她，不是别人，是我的妈妈。我的眼泪，顺着我的脸庞，流了下来……
我的喉咙哽了一下，内心里呼唤着妈妈，整个人已被母爱淹没。
夜深了，朦胧的月光下，我最珍贵的记忆是那一晚……
相信每个人都有属于自己的宝物。有的人是一双限量的慢跑鞋，有些人是一个逗趣的玩具，而有些人则是珍藏一本经典书籍。对我而言，我的时光宝物是一支打曲棍球必备的器具──球杆。这支球杆对我来说，是无可取代的宝物。这支球杆的历史，可以追溯到我小学二年级。
二年级，我参加了轮滑社，那时候我五分钟就学会了基本动作，经过数个月的苦练，到了学期末教练举办竞速比赛，那一刻我把这几个月的苦练全部释放出来，夺得全校同年级冠军。下学期，我再度挑战更高阶的难度，向教练报名了全县的比赛，最后也夺得第九名的佳绩。后来，我发现这些全是我能和曲棍球结下缘分的重要基础。
那天，我跟同学去上厕所，瞥见椭圆形的场地，场内的人各拿各的杆子，在那边撞啊撞，互相不让敌队得分。在旁边观看的我，感染了场上紧张的气氛，同时也引起了我对曲棍球的兴趣。我决定要学习这项有趣又特别的运动，所以向爸爸提出了要一支球杆及加入曲棍球队的要求。不过爸爸也有个要求：“这个暑假，你必须表现良好，我就可以答应你。”
三年级，开学后三天放学，发现家里出现一根棍子，我抽出来一看，没想到竟然是我渴望已久的铝制球杆，我兴奋极了。隔天我立即把报名资料交给教务处的老师，每天都在期待着星期六的曲棍球训练。
就这样，这支球杆和我一同参加诸多比赛，陪我征战各地。虽然从未得名，但对我来说，它就犹如兄弟一般，密不可分。晚上我都一定要帮它洗净身体，才敢放心的去睡。就这样，它陪我度过了充满美好回忆的童年。虽然现在我已经六年级了，面对更沉重的课业压力，但我仍然继续好好的呵护我的球杆，从未将它闲置遗忘，并且不时带着它和过去的队友们切磋球艺。
相信每个人都有属于自己的时空宝物，时光虽然无法倒流，但时光宝物储存了每个人某段时光下的各种珍贵记忆。好好收藏爱惜这份专属于己的宝物，将它带来的美好回忆，温暖地存放进心里。
时间总是在飞快地流逝，会在不经意间带走许多记忆，但最珍贵的记忆，往往会珍藏在内心深处的地方，就连时光也不能轻易地把他偷走。
记得一个晚上，我正在专心致志地攻克数学题，刚开始如同瀑布从悬崖上直泻千里，畅通无阻。但我做到最后一题时，“拦路虎”出现了，我苦思冥想，抓耳挠腮，草稿纸都密密麻麻地写满了演算过程，却还是百思不得其解。
我又绞尽脑汁了几分钟，终于那一丝灵感如同火花一样在我的头脑中乍现。可是这时，紧闭的房门“卡嗒”一声开了，那道声音如同突然扑头盖脸的一盆水，霎时把我的小火苗给浇灭了。
“儿子，做题一定很累吧，来，趁热喝了这碗冰糖雪梨吧！”只见妈妈端着一碗雪梨，微笑着向我轻轻地走来。
这下可好，我刚有的一丝头绪在一刹那消失殆尽，脑子里又只剩下一片空白，令我非常气恼，大声地向妈妈吼道：“你干嘛这个时候进来，我的思绪都被你打乱了，都怪你！”
妈妈听了，脸上的笑容刹那间就消失，她轻轻地把碗放在桌子上，默不作声地转过身，悄悄地走了出去，关上了门。我仿佛看到妈妈正在偷偷地抹眼泪，整个人都失魂落魄的。
我继续做题，但妈妈沮丧的背影始终在我脑海中挥之不去。不知怎的，我忽然觉得有些口渴，随手拿起桌上的雪梨汤，大口地喝了起来。那雪梨的香甜荡漾在唇齿之间，香味充斥着整个口腔，沁人心脾。
我仿佛获得了无穷的力量，解题思路汹涌而来，于是奋笔疾书，攻克了最后一题。等做完题之后我心满意足地伸了个懒腰，准备喝剩下的雪梨汤，可是当我的目光触及那一个瓷碗时，才想起刚刚对妈妈近似无赖般的抱怨，愧疚感像是一阵阵波浪一般拍打在我的心上。而且妈妈不管来送雪梨汤还是离开时，都是踮起脚，像是一位芭蕾舞者，每一步都是刻意且迟缓的，深怕她的脚落在地上就会发出响声，她也没料到开门的声音会那么响呀，我真是……而且我之所以能做出这道难题，多亏了妈妈的雪梨汤啊，我开始对自己的所作所为陷入了深深的自责中，我暗暗下定决心：“一定要跟妈妈表达感谢！”
我轻轻地来到妈妈的房间，发现妈妈已经深深地睡去。我悄悄地在她枕边留下了一张纸条，上面只写了两个字“谢谢！”。
记忆，如一部电影播放着往日的辛酸苦辣；
记忆，如一首歌唱出了昔日的活力四射；
记忆，如一个收藏夹记录下了那刻的催人泪下。
记忆，有甜也有苦，当我们灰心丧气时，在脑海中搜索往昔的记忆，会令我们鼓起信心的风帆，努力前行。记忆，是我们一路的背囊，是珍贵的。
镜头一：蓝天下，小院里。一个瘦瘦的女孩，短短的头发，背着书包快乐的归来。
手里晃着100分试卷，“我又考了100分”。
“将来一定是个大学生。”爸爸说道。
“当然了，我要上北京！”语气中充满着自信。
“真是爸的好女儿。”
那时的我，是如此的自信，在爱的雨露下快乐成长。
蓝天，白云，阳光。
镜头二：学校里，操场上。一个高高的女孩，梳着马尾，手里拿着《简爱》。
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了，你错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”这是女性的独立宣言。平凡的人听从命运，只有强者才是自己的主宰。我心里再一次默念。我要努力，尽管走得很艰难，但只要心中有梦，我们的日子的天空永远万里无云。
那时的我，多愁伤感，在书的海洋中汲取营养。
不只是蓝天，白云，阳光。
镜头三：卧室里，台灯下。疲倦了，打个呵欠，伸伸懒腰。
一杯牛奶如约而至，“趁热喝了吧。”妈妈轻声说道。
初三，我人生的一个里程碑，不敢在承诺什么。回想起小时的我，幼稚，天真，又有一丝狂妄，我茫然了，父母的期待，重重地压在心头，但我明白，我不能输，也不会输。再苦再累，也要咬紧牙关。
那时的我，向着中考，努力攀登。
期待蓝天，白云，阳光。
身背记忆的行囊，里面有自信，鼓励，勤奋，自尊，自爱，期待，斗志，珍贵的记忆伴我中考之路。
不得不承认即将分离，时间就是那么的永远前进，让人有点儿措手不及，分离之时愈来愈近，但在不但前进之际，便想回首一忆……
清晨正是寒冬之际，寒风呼啸袭袭，让我更感此时冷冷凄凄，遂立掏出印有“监督岗”仨字儿的袖套左肩一系，那火红一团使寒冬之际，冷调最甚之期，稍赋暖意。但此景更似红火点缀于冰天雪地！脚步声断断续续、忽高忽低，我心一次跳得比一次急，高大身影突然临近，我心中陡然一惊，初次上任经验稀稀、能力平平，“巨人”身旁而难过，已是最近距离！此时我的双脚进扎于地，不敢往前移移，神色竟是如此凄凄！想起从前的挺拔苍劲监督岗的监督岗真是望尘莫及！叹息叹息！
一二三四人渐渐走近，几人高矮不一，身高都没超过一米四七，红领巾群全都没系，我不禁一阵狂喜，但哪知道只道出几个“你你”，他们便对着我笑嘻嘻，但那其中完完全全是嘲笑之意！我不禁一下便生了气，忙要抽动红笔将他们的大名一记，但那只那一秒之际，几人早已闪身无影！
我是既悲又愤还气！心想不逮个回来那还有天理！此时此际，又来一名，只见那人粗声大气，好不重礼仪！我三步并作两步上前提醒，哪知那厮不但不理，反而恶语相击：“小屁孩儿，老子干吗你管得到个屁！”我一听陡然来气，岂有此理！我伸手掏出红笔，厉声查他大名，哪知那厮朝我一推，健步如飞，我绝不气馁，使出飞毛腿，轻功绝技向那厮奔去，楼道间我跑来，他跑去，我心中愈来愈急，于是使出全力，速度至最快之极，只见一个模糊的身影，刹那间，那厮已被我绊倒于地，他正待发作：“老子扁你！”殊不知踏板老师已准备在他身后给他一击！
我乐得笑嘻嘻，对这项工作乐此不疲，被人却道我神经兮兮，我也懒得去理，因为也没空去理！
这是一段如此珍贵的记忆，我还得去好好珍惜珍惜！
那个冬天天气异常寒冷，但那件普通的红色羽绒服却温暖了我。
唉，真倒霉，自己不小心将棉衣腋下部位的线给挣脱了，没法了，脱掉吧，冷；不脱，又怕同学嘲笑。内心挣扎了很久，最终害怕感冒的我还是选择将它穿在身上。本以为只要自己小心翼翼的将破洞隐藏起来就会平安无事，可正当我伸手取书的时候却露了“白羽绒馅”，几根白鸭绒也乘机在空中跳起了舞蹈，目堵了一切的那个男生拍着桌子哈哈大笑着，我的脸不由自主的变得滚烫，突然教室里安静了下来，抬头一看，原来是班主任来了，老师疑惑不解地问道：“怎么了？啥喜事笑得这么开心？”有的沉默不语，有的小声议论，有个同学说道：“老师，没什么！”老师做出释然的表情，目光扫过尴尬的我，她将我领进了办公室。
办公室里，我忐忑不安地站在老师的办公桌旁，老师看了看衣服，温柔的眼神中透露出的是满满的关爱，她说：“不要紧，我这里有针和线。”老师在桌子的抽屉里拿出了针线，老师本就是近视眼，只见她左手捏着针，双目聚精会神的注视着针孔，右手颤颤巍巍的将线穿进孔里，在几次失败后终于成功了，老师笑着说：“还是让手巧的成老师来帮忙吧！”我迅速的脱下羽绒衣，成老师接过针线对准破洞处一针一针缝起来，针在布上穿梭着，成老师面带着笑容，感觉十分轻松，班主任在旁边说：“哎呀，还是成老师手巧啊，我这不适合跟针线打交道呀！”老师们都笑了，我的心里也放松了。
成老师三下五除二就缝好了，看不出丝毫破绽。班主任老师接过羽绒服叮嘱着：“快穿上，别感冒了！”老师迅速地帮我穿上衣服。我走出办公室，室外的雪下得正急，我却感到异常温暖。
时光匆匆，即便有一天，那件红色的羽绒服不能再穿了，但我会永远将它珍藏。一件红色羽绒服，贮藏着浓浓师生情呀！
今日，我找到了我的珍贵的记忆。它——一根普普通通中性笔。给我留下了记忆。这种记忆，对我来说，是十分地珍贵。想知道为什么，我还是从头说起。
去年，我一时有兴趣写了一本《三国元民传》的小说。它是写在本子上的，所以我用黑色的中性笔来写。有些黑色中性笔已经“牺牲”了，它是我写小说的最后一根中性笔。由于它的容墨量大，所以它使我辛辛苦苦写了几千个字。后来我又不写《三国元民传》了，重新写了一次叫《三国元民演义》。我依然用它。我记得我天天在本子上写剧情，在家中，在学校，在操场……总之，我在那个本子上写了大约有几千多字。突然有一天，我的那个笔不见了，我心中十分着急——它伴随我已多时，让我写下了许多字，流下了许多汗水，可是它，又不见了！但很快，我又重新买了一支。我写呀写，写到了一万一千多字，又重新写。这次叫《三国孙云传》。此时我已经把它忘了，忘得一干二尽。这次用油笔写，一回三四千字，这不，写到了第三回了。从《三国元民演义》至《三国孙云传》，它们之间已经相隔许多时光，过去了许多快乐而又美好的事……
今日，晚上我无意中发现了这支已忘记多时的中性笔，不由自主地流泪。我拿着这支笔，回想着许多事情，从《三国元民传》到今天，我哭了……此时的我，已经满脸流着泪，我的中性笔呀！你经历了多少风霜，陪伴主人熬过了多少个不眠之夜，多少时刻，你又重现在主人面前，我是无比激动，又对不起你，把你丢下了这么长的时间，我的笔呀！我的双手又重新捧起你，原本你那满满的一管黑油，只剩下了不足一寸，今日你依然在中性笔笔杆里，你又出现在我的面前，不知是哪种情感，让我见到你就像见到久别重逢的老朋友，我激动得哭了，只觉得你很珍贵，你让我回忆起往事。我哭着把你装进一个红木盒里，在盒子上写上了“珍贵的记忆”几个字，我的中性笔兄弟！
今日我一边哭一边写此文。我的中性笔兄弟！我要好好保存你，让你时时刻刻陪在我身边，你是我的过去，也是我的未来，你是我的小说的唯一见证者，我的老朋友，今天我们重逢，看来我们的缘未尽，就让你成为一件珍贵的礼物，让我永远珍藏在身边吧！啊，我的中性笔兄弟！
母爱如海，像大海一样广袤无垠，母爱如大地，给我落脚的地方；母爱如明灯，替我照亮前行的道路。母亲，总能在我最狼狈不堪的时候给予我依靠，她用行动和背影告诉我：“别怕，我在。”
有一次，我夜里发高烧，我的额头甚至烫得像暖炉上的铁皮一般。妈妈急得像热锅上的蚂蚁，一会儿给我擦洗身体的各个部位，给我降温，一会儿又拿来温度计，为我量体温。手脚像是上了发条一般，停也停不下来。可是，我的高烧还是始终不退，我的脑子已经成了浆糊，根本没有办法思考，像是有夹子卡住了我的大脑每一个神经分支，只能眼眶里含着眼泪、哑着嗓子向妈妈哀哀地求助：“妈妈，我难受，妈妈，我好难受……”妈妈被我的这幅模样吓到了，心急如焚，只好三更半夜带我去医院。
在路上，妈妈紧紧地抱着我，甚至勒得我有点难受，但是我已经难受得话也憋不出几个字了。她穿过一个又一个街道，怕我冷还把自己披着的衣服给我穿上，把我包裹得像是粽子似的，这时的母亲像冬日里的太阳，给了我温暖。
到了医院，只见妈妈已经冷得发抖，仿佛人也一夕间消瘦了许多。但是，妈妈还是打起精神为我挂号。
挂完号，妈妈拿好医保卡，抱着我跑上跑下，最终，来到了挂盐水处。
妈妈抱着我到了打针处，只见针“唰”地一下扎了进去，我立刻嚎啕大哭起来，妈妈安慰我道：“宝贝，不哭，针马上打好了！”听着妈妈温柔的话语，我渐渐停止了哭泣。
打好针，妈妈把我抱到座位上，妈妈抱着我的那只手始终没有动过，她怕动了一下，把针线动掉了，让我再受苦、受累。
盐水打完了，我看见妈妈那只手已经变青了，而且因为长时间不动，变得僵硬了。我眼眶一热，忍不住落下泪来。这时的母亲又像大地，给我落脚的地，也像太阳一样温暖着我！
啊！这温暖的阳光，闪耀又明亮。这一幕，将在我记忆里珍藏。
十一小长假，我回到了故乡老家。躺在大堤柔软的草地上，我双手环抱着头，两眼微眯。天空中被夕阳染红的云彩，伴随着西边火红的落日，迫不及待地挤入我的眼帘。一份珍贵无比的记忆，也如同天边的云彩一般，迫不及待地挤进了我的心头……
那是在七年前。傍晚，凉爽却不萧瑟的秋风彻底吹散了夏日残留的余温。吃完晚饭，大人们在院子里乘凉，我和哥哥就到大堤上去玩耍。
说是大堤，其实也就是一个土坡。上面布满了各种各样的植物和五颜六色的石子。我和哥哥就在大堤上翻着石头。每次我们都能寻到许多好看的鹅卵石，运气好的话，还能拾到一块美丽的玛瑙石。我们俩只要谁发现了“宝石”，定是跳着脚大声呼叫：“快看，快看，我找到了!”然后会得意扬扬地向对方炫耀一阵。好看的石头，我们会小心地把它们放到从家通往大堤的台阶上，现在台阶已经成了一条鹅卵石小道;那些扁平的石头，我们就收集起来，去江边打水漂，打出来的水漂在水面一弹一跳的，越跑越远，我和哥哥的笑声也跟着水漂越跑越远……
除了玩石头，我们还会采野花。坡上长满了蒲公英、雏菊，还有一些不知名的小花，采好的花就用干草绑起来，做了好些小花束，还有花环。一次，我举起一朵漂亮的小花，对着远处落日的“头”，冲哥哥喊：“哥哥，看，太阳变漂亮了!”哥哥听了大笑起来，我看着哥哥笑了，也跟着傻笑起来，直到笑疼了肚皮，笑出了眼泪……寂静的大堤上回荡着我们的笑声，久久也不能停歇，院里乘凉的大人们看着我们开心的样子，脸上也露出了开心的笑容。
七年时光，仿佛就在一挥手间就被抹去了。哥哥上大学了，我也步入了初中，童年的无忧无虑与那时的开怀大笑正悄悄地离我远去，学业的繁重，令我很少有时间能回故乡老家，带给我无数快乐的童年生活，就这样一去不复返了吗?那一份童年的记忆，似乎也只能是记忆了。不过，这一段时间的生活，是埋在我心底最珍贵的记忆。
一缕微凉的秋风吹过，我睁开了眼。太阳已经只能看见“头顶”，月亮躲在即将散尽的彩霞背后徘徊。我站起身，弯下腰，捡起一颗石子，摘下一朵花儿放进了口袋里。
抽屉里的那把旧竖笛，已经是七岁的高龄了，它是我中班的时候参加幼儿园同学家办的竖笛课的时候买的.。上面满是指印有点黑乎乎的，还贴着一个破破烂烂的贴纸。虽然它有很多年没有正式用过了，但我硬是没有扔掉。闲暇时拿来吹一吹，放松心情，也当是纪念那段好朋友在一起开心的学习时光。
旧木梳。从我有记忆开始，家里卫生间梳妆台上就摆着一把旧木梳。据说是妈妈还没生，我之前从峨眉山景区带回来的。虽然它看起来不怎么旧，可是味道却能证明它的年纪，它是樟木做的，越用香味越重。现在拿着她梳头，远远的都能闻到了樟木的香味了。
旧链子。我有一个宝贝箱，里面收纳着我的各种爱物，其中最年长的是大班那年去山东买的一条手链。其实它本来不是我的，而是我一个闺密的。只是当时我很想要，就拿了一个小猪玩具和跟她交换。一番软磨硬泡后，它终于到了我手里，所以现在我每次看到它，都会笑起来，想起这件有趣的事。
旧笔，它是一盒蘑菇型外壳的水彩笔。它是一份奖品，我清楚的记得它是我大班时拿到“全能宝宝”奖项的奖品。我想当“全能宝宝”很久了，所以这个奖品我也一直收着，不忍丢，希望它能陪我到很久。巧合的是，这盒笔用了很久，早应到了退休的年纪，可它却老当益壮，大部分笔都还有水，这也许是我祈愿得到了上天的允许吧！
冰箱上的那本旧画册，或许是我的拥有的最古老的宝贝了。它们都在蓝色的文件夹里，里面放着我上幼儿园之前的画作，虽然他们大部分都很丑，但记录了我绘画时的点点滴滴，也见证了我近十年的画龄，我很喜欢他们。
旧纽扣。家里有一个紫色的纽扣盒，里面收着各式的不用的纽扣。其中有几个老式的纽扣，妈妈说是他们刚结婚时，爸妈互赠的衣服上取下来的。衣服不在了，纽扣依然保留着。我特别喜欢看看它们，因为我很喜欢了解我出生前的衣物风格。
这些旧物基本都没用了，但是却都留了下来，因为它们承载着过去的记忆和美好。也许器物是平常无奇的，但它们身上饱含着过去的故事和情感，却是弥足珍贵的。
时间，不会因容颜的老去而复还。也不会因花开花落而重现，她就在那里，看你能不能把握住她，能最好，不能，对不起，办不了你。
每个人都感叹时间的方式不同。回首古代的人，像黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。又有一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，我们或许感觉不到时间的存在，我们会有许多的借口说；我们有大把的时间，我们还有许多的时间去挥霍。但是任何的东西都在悄悄的变化。
每次母亲都会来个我送饭。我总是能够感觉到一些细微的变化，这种感觉仿佛就在眼前，但就是无法表达，爱美的自己，每天都回照镜子，在那一天，发现自己的头上有了一根白头发，自己就感悟带自己又变衰老了。
不经意间。在大脑里闪过一个片段，我努力地想回忆起来，就是想不起来，我绞尽脑汁，却怎么也搜索不到。
下一周到来了，母亲又来给我送饭，我不经意之间看了一下母亲，那似曾相识的场面又出现在我的眼前，母亲头上那一个个的白头发，印在了我的心里面，沧桑的见证，那一根根白头发就像是一座座的大山压在我的心头，使我无发逃脱。岁月记在了头发中。而我却不知岁月的流逝，我握住母亲的手，发现母亲的手就像是一个将要枯朽的枝条。满手的茧子，就像一个个虫子一样在我的脑海里游荡。眼眶湿润了。
我总是让母亲快点的离开，并且嘱咐她路上慢一点，她也总是嘱咐我让我好好的，好好地学习，将来不下力气。每当听到这些，心中总是有一种愧疚感，我拿什么来回报母亲，学不出个功名来，如何来回报啊。看着母亲渐行渐远的背影，心中有何曾安静过。
时间就像门前潺潺的流水，流过去就不会再回来，就像做过的一些错事一样，无法回头。她的流逝是我们无法所抵挡的。时间带给我们的或许只有一头的白发，她是我们所无法抗拒的，时间不会被我们所改变，改变的只有自己的心态。
正如母亲所说的一样；时间不会为你准备任何的东西，你只有将时间准被为自己的东西。才能把握住时间。记忆是什么；我说记忆是一颗心。
时间的记忆将永远不会磨灭。我也相信时间将会带给我们更多弥足珍贵的东西。
翻开那本相册，那本已经泛黄的相册，里面装着我最珍贵的记忆。有一张照片突然吸引了我，那是一张4岁时，我玩雪的照片。我笑得很开心，很灿烂……
小时候的我白胖白胖的，很喜欢穿花衣裳，也很喜欢照相。每当有镜头对准我时，我总会摆出一副扭捏的样子，总会逗得大人们笑得前仰后合的。
南方很少下雪，儿时的我盯着电视的雪景，总会想到：要是贵阳也下一场大雪就好了。天公公似乎听到了我的祈愿，在我4岁那年，下了一场大雪。
我穿好了衣服，急急忙忙地跑下楼，地上一片雪白，像铺了一层白地毯似的，漂亮的雪花纷纷扬扬地落了下来。我高兴地趴在雪里，激动极了。我拉着姐姐，嚷着叫她陪我堆雪人，她拗不过我，只好跟着我一起。大人们看见好大一场雪，也跟着我们出来了。
来到雪地里，我抓起了一把雪，捏成了和我拳头一样大的球，小心翼翼地蹲下甚至放在雪地上。姐姐见了，笑了，一边把我捏的雪球踩平了，一边跟我说，雪球要弄大些。可我哪听得进去，“哇”的一声哭了出来，抓了一大团雪使劲扔在姐姐头上。白花花的雪落在了姐姐的头上，乌黑亮丽的头发在我看来，瞬间变成了老太太：“姐姐变成老太太了！”我不哭了，又继续咯咯地笑着。好像堆雪人没什么意思，我又拿起一堆雪向妈妈推去。“我不玩堆雪人了！我要玩打雪仗！”我像个领导人似的，命令着所有人。大人们相视一笑，也只好陪着我闹了。于是我们打起了雪仗，玩得不亦乐乎。
我很开心，好像那一天是我最开心的时候，我第一次见到了雪，那和电视里的不一样，那更漂亮，更有趣。妈妈见此拍了下来。照片里我的鼻子冻得通红，胖胖的，笑得开心极了。
我关上了相册，好像南方又是好久没有下那么大的雪了，我好想也再没有像那时那么开心了。我的脑海里浮现出我灿烂的笑容，那张照片保存了很久很久，边角已磨损了一些，我的笑容也没那么清晰了。但我还是记得，那时的我很开心，无忧无虑……
从小我就见到同龄的孩子是如何被父母宠爱的：捧在手里怕摔了，含在口里怕化了。但记忆中我似乎每次摔倒都要自己爬起来。，小时候父母就把我送到上海，他们好像并不关心我。但我心里明白，爸妈是用不同的方式爱着我、磨砺我。爱是不能忘记的。
曾记得有那样一个夜晚。
初三上学期的期末考试，我考得很惨。爸妈对我有着多大的期望啊!晚上，我不敢回家，脑子一片空白地在街上走着。七点多了，冬天的夜异常地漆黑和寒冷，只有银白色的月亮挂在天幕上，真美。从不善感的我此刻竟也多愁。回到家，拿出成绩单，望着爸妈失望的神情，我无语，爸妈亦无语。没有叫喊，没有打骂，妈只是拍了一下我的肩说：“孩子，吃饭吧。”我的心好像被什么刺痛了，抽搐了一下。我猛抬头：“妈，我……”“知错了就好，来，吃饭吧。”或许是屋里的温度有点高，我的眼睛有点酸。我努力抑制住自己所有的感情，面无表情地坐到了饭桌前。或许是今天的听觉特别好，我能听见筷子碰碗的响声和各人咀嚼的声音。空气仿佛凝固，我也倍觉憋闷，食不知味。我看看爸妈，他们也正看我，瞬间我的委屈、失落、难过一齐涌上来。我放下碗筷，进了自己的小屋。与妈擦身而过时，我说了声：“妈，谢谢，我吃饱了。”
我没开灯，只打开窗户。冬天的夜异常地漆黑和寒冷，只有银白色的月亮挂在天幕上。我看着月亮，心中的愁思吞没了一切情感，我没挣扎，任由泪水滑过面颊，滴在掌心裂成一朵五瓣的花——我错了，我应该好好学习。这是悔过的泪。我明白，爸妈不想伤我的自尊，他们是用沉默的方式来谅解我的错误、安慰我的失败。面对他们这样的关怀，我又怎么能再辜负他们的期望呢?
爱是不能忘记的。我的父母总是用他们特殊的方式来表达对我的爱。
爱是不能忘记的。它与那个夜晚一道化为我心中最珍贵的记忆。
梦中也时常忆起：冬天的夜异常地漆黑和寒冷，只有银白色的月亮挂在天幕上。
好美……