优秀实用范文分享
在我的相册里有一张特别显眼的照片，相片上的我满身泥巴，弯着腰，弓着步，手里拿着未插的秧苗，一脸自豪的表情，我进入了回忆……
清明节那天，天气晴朗，万里无云，我和小伙伴相邀去双合镇体验插秧生活。一路上，我哼着小曲，快快乐乐地出发了。
过了一会，我们来到了目的地。没等车停稳，我们便迫不及待地下车。这时，熟悉的景色又展现在我眼前——这不正是我们曽经来收割稻谷的地方吗？不过，以前金黄色的海洋变成了白茫茫的一片，在太阳的照耀下格外耀眼。只看到一头小水牛在田基静静地吃草。
再走近些，就听到小朋友的欢呼声，我急忙冲过去，脱下鞋，拿起秧苗……这时我脑袋一片空白——不知怎么插。农民伯伯走过来了，摇了摇头，笑呵呵地说：“小朋友我来教你们吧。首先要弯着腰，弓着步，然后左手抓好秧苗，右手拿起两三根，用食指伸直插进泥土里。”我急忙试了一下，它们好像和我作对似的，歪歪斜斜的，有的还倒了呢！我问农民伯伯，为什么插不好？原来，秧苗还要插深一点。我又试了几下，慢慢地顺手了……
不知不觉，我觉得腰酸了，站直腰，抬头一看，“咦”！前面是一块翠绿的长方形。这时，妈妈看见了，拿起手中的相机拍下了这张照片。这一幕，就这样永远地定格了。
通过这一次插秧体验活动，让我再次感受到：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。让我们一起来杜绝浪费，提倡节约吧。
一张相片，记载着一个故事；一张相片，讲述了一段经历；一张相片，勾起了一段回忆------那一张体型小而意义深远的照片，却给我带来了无比自豪。
有一部电影，叫做【战狼】，讲述的是外侵雇佣兵与我国解放军的故事。到高潮时，我感触颇多。令人敬畏的解放军，为保家国，以身殉职。到最后，敌人仅剩一名，也被最令我敬佩的演员吴京所饰的冷峰打败，还拿到了血液样本，一雪前耻，洗刷了“中国童子军”的称号，夺回属于自己的荣耀。
之后的【战狼2】更是令人惊叹，讲述的是雇佣兵在非洲为非作歹，残害国人与非洲人民。冷锋接受任务前去营救中国人，后不忍将非洲人民丢弃不管，便要将他们一起带回中国。不想雇佣兵又来破坏，并拿出了坦克这一武器，幸亏总部及时发射导弹，冷锋又与敌人打斗了一番，得以胜利。
这两张照片，虽是电影，却让我更加敬佩解放军，也更加爱国。没错！“犯我中华者，虽远必诛！”这一句话，表现了战士们守家护国的决心，以及随时准备牺牲的行为。他们的举动，无一不让我敬佩。同时，我为自己身为中国人而感到自豪！这两张相片，是中国永不战败的勋章。
我房间里有一个柜子，柜子里装满了我的回忆。拉开第一个抽屉，里面放着我从小到大的照片。令我印象最深刻的是——我婶婶抱着我妹妹和我一起照的那张温馨甜蜜的照片。
那时，我只有四五岁。父母亲忙于生计，经常没有时间照顾我们姐妹俩。还没有小孩的叔叔婶婶很疼我们，经常带我们姐妹俩到处玩。这天，叔叔婶婶拉着我抱着妹妹，说是出去照相，我高兴极了。我们来到笔架路口，径直走上与清和大道相交处的大花坛。花坛上种满了红红绿绿的花，给人生机勃勃的感觉。大花坛虽然位于公路中央，因为车少就成了众多孩子游戏的地方，我经常奔跑于大花坛四周，和小伙伴们一起玩老鹰抓小鸡和捉迷藏。叔叔像变魔术似的拿出一个照相机，给我们拍照。妹妹高兴得手舞足蹈，我们婶侄三人都在张嘴大笑，我一只手还在摘着小树的叶子，几辆三轮车和自行车定格在我们身后，在温和的阳光照耀下，绿化带上的芒果树，投下片片班驳的树影，公路旁的红砖房披上了金色的外衣，显得格外耀眼。
一晃十年过去，我无数次经过这从前玩耍的大花坛。但这里几乎每年变点儿样，现在差不多找不到当年的影子了。原先是一个圆形的大花坛在公路中央，两边的车绕着花坛定向走。现在花坛一分为四，在笔直的清和大道的两旁，上面仍是种满了鲜艳的花，花坛四周有铺砌的方砖，供行人横穿马路，路南面有两家业务繁忙的银行，或者要乘坐公交车去清城和小市，暂停在斑马线外时才快速通过。几十秒等绿灯亮的时间，一条公路是川流不息的车子抢时间快速通过，一条路上已是密密麻麻的车子在排队等候。花坛不远处的电子摄像机一闪一闪的，提醒广大的车民遵守交通规则。公路中央的分向栏杆望不到尽头，向远处延伸……
看着这张照片，我不禁联想到：那时，每当夜色降临，周围一片漆黑，公路边的路灯稀稀落落的，时明时暗，偶尔一阵自行车的清脆铃铛响起，提醒着路人注意安全。我们晚上就很少再去那儿玩耍。现在，路两边林立的高楼大厦里，有无数的人家亮着温馨的灯，路两边相隔五十米就有一架路灯，照得夜晚好像白昼似的，有事没事从这路上走过，走到凌晨一两点，都不知道天已晚早该回家了，各色的汽车、摩托车的灯光，又把这城市的夜晚点染得璀璨迷离，有声有色地演绎着城市的繁华。
放回照片，我陷入深深的沉思——
我在长大，时代在不断变化，日子也在不断更新，童年的记忆将越去越远，但我们大家的日子却是越过越好。而且可以相信的是，在不远的将来，我们的清新，明天会更好。
我拉开了吱吱作响的抽屉，白色的油漆掉了一地，发出轻微的声音。双手捧出一本封面灰扑扑的老相册。相册已有些泛黄，脱落的纸页散了出来，歪歪地夹在封面上。
我轻轻地翻开相册，却看到与我和父母截然不同的脸。哎，是我太傻，那是我长大了，而父母却老了。
手指缓缓滑过一张相片。相片上的女子手持一把团扇，两手交叉搭在胸前，头微微歪向一边，细碎的小短发夹在耳后。身穿青白色的旗袍，倚靠在石墩上，嘴角微微上翘，脸颊两个浅浅的酒窝。看起来是那么的优美而娴静。而如今，我的母亲已不再是妙龄年纪，眼角增添了或深或浅的鱼尾纹。
旁边呢是一张父亲的照片。瘦瘦高高的个子，稍短的裤子显得有点空荡，哪会想到是如今温和可爱的他。那时的父亲是如此的青涩，似乎还有点害羞，而如今是多么的稳重。
我轻轻合上这相册，再次阅读封面上的字“致青春”。是呀，父亲母亲正把这青春给了我。
已经许久不翻看的照片，不去想的记忆。看到这张照片，那些记忆便像洪水般涌向大脑。让人痛苦不堪。
癸巳年4月，已经确认了癌症晚期的爷爷和我们来到了西安曲江寒窑遗址。
那时的爷爷，就像照片上的一样，面黄肌瘦，浓重的黑眼圈流连在爷爷的眼下，爷爷是个农民，一辈子都停不下手中的活，只要有空，就一定在干活。
那天是十分晴朗的，可是晴朗的天气并不能驱散爷爷眼中的疲倦。我们都知道，爷爷陪不了我们多久了。那天我们都十分的乖巧听话，因为我们总是不想让爷爷带着不好的情绪离开人世。我选中了一块“风水宝地”。便让姐姐，爷爷和我一起拍张照片，我倚在铜车架子上，手扶着爷爷。爷爷好像知道我是在给他加油，便挣扎着想笑笑，可是，可恶的病魔困扰着爷爷。最终，我和爷爷的最后一张照片，爷爷没能笑出来。但我已十分知足，爷爷揉揉我的头发说：“这次没拍好，下次爷爷和你重拍一张。”“好!”我们好像订下了一个约定。
可是，还没等我俩完成这个约定，爷爷便在癸巳年10月7日凌晨两点去世，哥哥凌晨五点给我们打电话，妈妈听到后，急忙叫起我和父亲。在黑夜里，向爷爷家走去，那条路可真黑呀，仿佛走不到头，路边的树影张牙舞爪的，让人害怕。好像过了很长一段时间，我们才终于来到了爷爷家，我们奔进爷爷的房间，趴在爷爷的床边，看着爷爷，对爷爷说：“爷爷起床了，太阳都老高了，你怎么还在睡呀?快起来了，你还说要和我拍照片呢!你怎么说话不算数了?你起来啊!”那天我哭了很久，因为，除了父母外最爱我的人不要我了，他不要我了。直到将爷爷的棺木送入土中，我也还在念叨的照片，也终究是拍不了了。
此后，那张照片变成了我最珍贵的回忆，永远忘不了的回忆。
1937年8月28日下午，上海的火车站人山人海，月台上摆满了行李，人们像泥鳅一样挤来挤去，渴望自己能早点挤上火车。他们为的不是出游赏景，不是看望亲朋好友，不是出外办事，而是坐车逃难。当时，日本人侵略中国，上海也因此受难，一些难民们都收拾起行李，准备逃离这个人间地狱。
这时，远处传来了“嗡嗡”地声音，紧接着看见远处有这几个小黑点，近了，近了，啊!只见几架飞机在朝火车南站开来。
“快逃啊，敌人来了，快逃……”不知是谁喊了一声，人群开始慌乱起来，大家个个惊慌失措，不知如何是好，到处都是尖叫声，到处都是哭喊，像蜂窝被打散似的，有的往火车上跑，有的往月台处跑，有的想返回……“轰隆”一声，一颗炸弹从飞机上扔了下来，许多人接二连三的倒下，接着，又扔下了几颗炸弹，爆炸的声音响彻了整个火车站。顷刻间，人群覆没，轨道扭曲，房屋倒塌，天桥断裂……眼前一片废墟。
“哇哇哇!”一阵撕裂般的哭声从废墟中传来，一个小男孩蜷曲着双腿，紧握双拳，正仰头大哭，他的衣裳已经被炸成破破烂烂了，脏兮兮的脸上沾满了血迹，坐在被炸坏的轨道中，周围是倒塌的月台。被炸成废墟的火车站，钢筋摇摇欲坠，远处破壁残墙，寂静、凄凉……只有小男孩“哇哇”哭的声音，他一边哭，一边喊着：“妈妈，爸爸，你们在哪里?我好害怕!”可他哪知爸爸妈妈为了保护他，不让小男孩受伤，两个人用自己的身体死死的挡住了炮弹，让他们的儿子侥幸存了下来，自已却失去了宝贵的生命……
最后，一位好心的护士看见了他，把他收养成人，参加了抗日战争，为他的爸爸妈妈而报仇!
繁华，熙攘，匆忙，优雅，龌龊，寂寞，冷淡，怜悯，哀伤……“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”
我站在人来人往的天桥上，身体靠着栏杆向下倾斜，从口袋里掏出相机，闪光灯一闪，“咔嚓”。然后把相机塞回口袋，迅速融入这个不眠的城市的车潮人海中下落不明。
有点像是狗仔队一样，玩着各种莫名其妙的花样。于是，我就这样藏匿着一只相机，招摇在充斥着各式金属乐的城市的一角，招摇在陌生人莫名其妙的眼神里。以为是做作，显摆，头脑发热……随他们去了，一群过于自恋的陌生人，拍你一张照片会损失你几千万啊……
为什么挽留总是无济于事？就是这样，有时候，只一瞬间，便什么都没有了。一觉醒来才发现所有的一切都已不在身边，就好像根本没有存在过一样，于是，我开始慢慢地用摄影的方式来祭奠我的青春。我在繁华落寞的城市中行走着，又停下移动的步伐，打开相机，摆弄起光圈，其实我也并不是很懂应该怎样去记录这座城市的喧闹与繁华，只是按照自己的意志，捕捉一些事物，与人物的表情——孤独，落寞的瞬间。
我没有把我拍的那些照片上传到我的空间里，因为我想一定有许许多多人和我一样，喜欢拍一些稀奇古怪的照片，然后会把那些让他们引以为豪的照片贴在自己的空间里，那么就会出现无数相似的空间。相似的主题，相似的皮肤，相似的照片……以及最终相似的青春，没有办法，我不想复制我的青春，就像某人说的很经典的一句话一样：爱不能复制。
我把拍过的照片，在地上，摆成一排一排的，然后猫着腰，一张一张地审视过去，我想在它们中间挑选出我最喜欢的一张。可是，我突然发现，很悲观的是：这么多照片里，也有很多照片都是相似的。照片上的人，无论是在购物，在乘车，或者就单纯地只是在斑马线上行走，都展现出同一种表情，没表情。我把镜头对准了那些麻木的表情和姿势，以及夜幕下漆黑的背景。其实我一直都不明白，没有表情是怎样的一种表情。后来得到的结论是：落寞的表情就是没有表情……那些人都落寞吗？傻瓜，你懂得什么叫落寞吗？就像我盯着手机简讯上显示的“爱不能复制”一样，小声嘀咕着：爱呐…你懂什么是爱吗？
我并不是很了解，我只知道我可以挑出我喜欢的照片，也可以不挑出我喜欢的照片，但如果是我爱的那张照片，那我一定会牺牲我很大一笔数字的脑细胞，去找到它。
我觉得如果一直盯着一张照片的话，外面的世界就会什么也看不到，好像手中的那张照片已经带你脱离了这个世界，在一片混沌之中飞速穿行着。照片里的一切与外面的一切毫无关系，它们不在同一个时空里。就是这样，我渐渐地感觉不到时间了。
我在繁华落寞的城市中行走着，记录着从身边流过的时光如梭。“咔嚓，咔嚓……”
傍晚时分，金色的阳光如同丝线一般轻轻地洒在屋顶上。屋内，我静静地坐在窗前，手捧着一本厚厚的书，品味这美好的时光。这时，一张微微泛黄的照片从书中缓缓飘落，我弯下腰，将它拾起，望着这张照片，我的思绪顿时被带回了一年前的夏天。
记忆中的那天，我和桐桐姐姐正在上海迪士尼乐园游玩。我们俩人都非常兴奋，正当我们玩在兴头上时，我老爸突然冒出了个馊主意——让我们去游乐园玩最刺激的过山车——急速光轮。刚走到过山车跟前，我就听见“急速光轮”上面的人在恐惧的促使下“啊啊”地叫个不停。这让原本就对过山车“怕”之入骨的我更加心惊胆战。“上阵”前，我几乎吓得脚都不听使唤了，根本不敢爬上山车。还好，桐彤姐姐在我身边，安慰我，鼓励我，给我信心，这才让我勉强镇定了下来。可惜，好景不长，在过山车一个光速转弯处我被吓破了胆，尖叫声更是一阵高过一阵，在一旁看热闹的老爸则趁机举起相机，“咔嚓”一下拍下了我那“惊心动魄”的模样。后来，这张照片让我成了亲友之间打趣的对象，连我自己也感到怪不好意思呢!
回过神来，我再次看向那张照片，光阴似箭，岁月如梭，时间的流水慢慢给它冲刷上了一层“金边”。虽然照片的边框已微微泛黄，但上面的人物依旧时那么生动，那么活灵活现。瞧，图中的我穿着一条粉红色的连衣裙，长长的裙摆早已被过山车颠的皱巴巴的，让人忍俊不禁，两条长长的羊角辫则时一上一下，脸上那张小小的嘴巴更是张得像个无底洞，仿佛一口就能吞下一个鸭蛋似的。而坐在一旁桐桐姐姐神态自若，右手拍着我的头，她轻快的笑容，似乎在用自己快乐安慰我……
我轻轻地抚摸着照片，嘴角不觉扬起一道浅浅的笑纹……
家是那冬日的暖阳啊，外头的冰冷至家内便可化解;家是幽凉的月光呦，宁静又安详;家是那叮咚的溪水呐，携着温馨，永不停歇……
黑漆漆的夜晚，烛光忽见，微弱的光线却照耀在此小屋中。屋中四人相视而笑。一次停电，却使这个爱的小屋有了不一样的温暖。点着烛光，抓着手电筒，这些微弱却统一的光点为正站在椅上，观察电路的父亲提供了方便，我扶着椅子，妈妈来回递着螺丝刀和老虎钳，奶奶则站在一旁，为我们扇着风。烛光忽现，手电筒白光闪烁，伴着扇中传来徐徐凉风，便是家的温暖……
翻开那一本相片，里头四个脸庞挂着微笑，每一次漫步街头，每一次在公园内游走，每一次相伴旅行，一张张泛着油墨气息的相片，一张张都挂着微笑的脸庞，似乎都在叙述着愉悦的心情。互相牵着手，走在小道上，嗅着海棠那清幽的微香，母亲则每寻得一个景美之境，拉下我们，定要吾等摄几影下，直拍得吾等撅嘴不理之时才肯罢休。随之又嬉笑向前。四人行，一个家，随家人齐行，家的味道便充斥空气。化作相片，铭于心底。
雁已南去，红已落尽，空气里满是潮湿，塘边的苔藓苍绿，似也在空气之中泛着伤感，即逝过哀愁。秋风已尽，冬风又起，内含冰冷即是映情，即去军训，着身军装，敬礼又礼毕，感受着寒冷，又煎熬着思念，家中的父母是否也是如此?和被睡于军营，却望窗外明月，那深绿苔藓是否依那样苍翠，那一地落红又是否已没入泥土，父母屋中的灯又是否亮着，奶奶是否还未和衣睡去?
重还了家，迎接我的是否又是那张张亲切脸庞?夜渐深，沉沉睡去。
我的影集里珍藏着一张用普通新闻纸印的相片，这是一张珍贵的相片。每当我打开相册，看到这张相片，那激动人心的往事不由得敲开了我记忆的大门。
那是前年的事了。一个星期六的下午，亚太地区的青年朋友来我们中福会少年宫参观。我们少年宫每一个活动室都准备了拿手的节目，来迎接这些高鼻子、蓝眼睛的大哥哥大姐姐们。活动室不时传来迎宾的掌声和愉快的笑声。不一会儿他们来到我们戏剧组参观，我和另外几位小朋友负责接待。我热情而又有点紧张地走向一位大姐姐。
她是一位澳大利亚的青年朋友，我用刚学会不久的几句英语，向大姐姐表示欢迎。大姐姐显得特别高兴，弯下身子搂着我，一边笑，一边叽里呱啦说了好多听不懂的话。我瞪着眼睛傻乎乎地不住地微笑着，大姐姐把我搂得更紧了。突然，我听到“喀嚓”的照相声，原来是记者叔叔把我们热烈拥抱的情景拍了下来。
第二天，《文汇报》第二版，刊出了我和那位澳大利亚大姐姐合影的相片，还加上一句说明：“少年宫小朋友热烈欢迎友好的使者。”这是一张多么珍贵的相片啊！我小心地把它剪了下来，放进了我的影集，作为永久的纪念。