优秀实用范文分享
那一抹忧伤的底色
自古以来，书信都是我们中国的传统，素有鸿雁传书之说。在历史长河里，它不单是一种联系方式，更是一种古老的文化，这在文学作品中都有深刻的体现。面对着破碎的山河，想起远方的家人，杜甫写下“烽火连三月，家书抵万金”，思念之情跃然纸上;岑参在西征的途中写下“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，这一封信，弥足珍贵，满纸都是对亲人的牵挂;面对君王，诸葛孔明写下了可歌可泣的《出师表》、李密的《陈情表》，也感人肺腑，一番忠义之情，令人钦佩!这样的例子不胜枚举，可见，书信在中国古代的地位，是何等重要!面对这一种古老而悠久的文明，我们是满心欢喜地接受!
但是今天，它却遭受着一种严峻的挑战。
在二十一世纪信息高度发达的时代，联系方式也日趋多样化。手机聊天，电子邮件，漂流瓶……可以说是五花八门，无论那个阶层的人，都在频繁地使用。当然这种方式是好的，给我们的学习和生活带来了极大的便利，我们对其是抱着一种认可的态度。而且，每天都在大量地使用，这已经融入了我们的日常生活，成为我们生活的必需品。
如果让我选择，我无法说出那一种方式更好，因为它们都曾给我们的生活带来了巨大的改变。也许，你认为，邮件省钱，效率高;写信贵，速度慢。但是，面对着整齐划一的电脑打印的文字，我们已经有一种视觉上的疲劳。而，书信，可以很好地抒发我们的情感，它给我们的意义早已超出了字面的范畴!
当投身军营的士兵，每一次收到家里的来信，都会压在枕下，反反复复地阅读，也许，你认为这只是一封信，但你可曾想过，这里面包含了多少的期盼与等候;
当留守在家的孤寡老人，他无法使用现代先进的沟通工具，收到远方子女的来信时，内心是怎样的一种激动;
当身处逆境之时，收到朋友的一封来信，纵然是简简单单的关心的话语，也足以让你感动得泪流满面。
我们在电视上，也看见过许多贫困山区的儿童，他们和许多城市的孩子交朋友，都是靠书信来往。就是这小小的书信，让爱心之路得以延续。当镜头给到那群可爱的孩子，坐在绿油油的草坪上，带着笑容，认真地阅读着来信的场景时，我想，在那一刻，他们一定是幸福快乐的!
而如今，这种文明已经渐行渐远，很难再去寻觅它的踪迹，但是它并不会退出我们的生活!不管现代文明如何发达，作为一种古老的传统，它不会消失!在我们的脑海深处，它已是一行不灭的印记!我想说：朋友，当你面对电脑、手机的印刷体，出现审美疲劳时，不妨拿起纸和笔，写一封信，给亲人，给朋友……
行礼，为了远方的美
不要走得太近，惊走了沉眠的美。
美丽的生物是自然的精灵，它们有灵慧，会选择自己的栖居之所。幽兰必绽于空谷，其香才悠远幽邃;最美的蝶必栖于幽暗的洞穴，其美才神秘而惊艳。生长于僻远之处，才有出尘的气质，也许深山千万年的岑寂让时空保持了一份古朴，给予它们明净与灵动。
然而很多人是不懂得美的，甚至出于爱美之心摧残了它。不必说蝴蝶被制成标本而枯萎，鸟鸣在笼中喑哑，就是一些心怀善念的人，也会在无意中酿成悲剧。林清玄的《放生鸟》里，鸟与龟被一捕再捕，一只龟的甲壳上刻满了放生者的名字。仿佛一个悖论，爱造成的伤害触目惊心。
为什么我们会陷入这反复伤害的轮回?只因走得太近，抓得太紧，不懂得保持一段距离。纯净的美总在远离尘世的僻远之地，譬如青藏高原上起伏的雪峰，与高远的天宇相厮磨。“万物有成理而不说”，其实自然已在沉默中说得清清楚楚：有人之处就有喧嚣，有污浊，有说不清的变数，所以，好山好水都躲得远了，就像高傲的隐居者，不欢迎人们打扰。可人们终究没有读懂。即使读懂了，恐怕我们也不会停下脚步。我们抑不下对世界的好奇，也压不下征服荒野的欲望。
即使如此，我们仍应懂得适度地保持距离，保持对美的尊重。
川端康成说：“凌晨四点，我发现海棠花未眠。”那黎明的薄雾里摇曳的花枝，脉脉地昭示着，告诉我们，不要走近，否则梦就破了。
朱成玉说“见到美，请行个礼”，行礼即是尊重，留有尊重，或许我们还不至惊走全部的美。
在洞中探险的几人，看见山壁上的蝴蝶，于是放轻了脚步。当我们看见蝴蝶远去，定不能再追，应当熄灭蜡烛，默默退出，那退出的脚步和熄灭的蜡烛，是对美的行礼。
作为无数爱美之人的一员，我曾深深惊诧于美的脆弱，也曾因无心之失，怅恨于美的远去。我渐渐明白，追寻美的姿势，不是窥视和攫取，而是敬礼。古人言“亲而不狎”，诚不欺我。
所以我小心翼翼，唯恐惊走潜藏的美。我希望，遥隔黎明的薄雾微微鞠躬，只为一处令人感动的美。
想让你陪我到地老天荒
念你，亿万年的时光，沧海桑田仍不改的胸膛;恋你，孕育万物，春生夏长的生命华章;爱你，春日之雨，夏日之阳，秋日之辉煌，冬日之白雪纷扬。可为何你眼角的泪光，煞灭了我的歌唱?
梦中的你挥舞着美丽的翅膀，飞向你所认为的天堂，然而小小的蜡烛却扑灭了你所有的希望。
你一改沉静从容的作风，撕破了你所认为的我的伪装。一切都是那么刻骨铭心：林立的大厦高楼直指蓝天白云，热浪滚滚的黑烟让人窒息，小河深处竟也藏着污浊的排放管道，每天都有一种动物作告别世界的哀唱，它们的血肉被频频地摆在餐桌之上……
你说停留在表面的歌唱就是伪装，你要撕破它，以便让后人知道，我们的祖先对待你是多么善良;你说许诺友爱却有利益当前的行为不可原谅，你说我欠你的保护，你要一笔一笔要求补偿。于是，我看到了你的愤怒和泪光。
当漫天的黄沙肆虐在最繁华的都市;当海上狂飙移驾最有发展潜力的;当暴风骤雨淹没了最美丽的故乡……我被你的“反击”搞得头晕脑涨。
于是，我开始回想，回想曾弄舟于附近的河上，回想曾听着蝉鸣数着萤光，回想我曾许下过的地老天荒。
我知道，不是每一句“对不起”都能换回一句“没关系”。况且我知道我们的行为已不能用忏悔来丈量。我会努力地让你看到我内心的恻隐在发光，我会努力地让你明白我的每句赞美都不是伪装，正在努力地进行补偿。
你看!明丽的山间有了轻快的小溪流淌，空气中弥漫着各种花儿的芬芳，鸟儿们在枝头悠然地歌唱，濒危的小动物的幼崽也有了对生的期望，城市中多了几纷绿意，河流下的排污管道正逐渐消亡。
我依旧可以看见你的怀疑与不安，你的愤怒与彷徨。但，请你相信，我不会再让你逃避——我亲爱的大自然，我赖以生存的家乡。
依旧是在梦中，依旧是美丽的翅膀，你朝我飞来，不再躲避，不再退到深处，我坐在你的背上，一起飞向天堂。
宇宙洪荒，生命的画卷无限延长，我想我会携起你的手，一直走到时间的尽头，在这画卷上留下令人钦羡的痕记——人与自然相伴到地老天荒!
蝶失
索尔仁尼琴曾说：宇宙有多少生命，就有多少中心。
可多数人并未意识到，物质急速膨胀，世界空前繁荣，这一派光鲜场景背后却是伤痕累累的自然。
曾有几个人去山洞探险，因光线太差而点了几支蜡烛靠在石壁上。几日后再去，原本栖息在洞壁上的蝴蝶已远退到山洞深处。他们这才意识到蜡烛——不经意摆放的小小物件，竟让蝴蝶“逃亡”了。
如今，“逃亡”的哪里仅仅是蝴蝶?恐怕是整个大自然。曾经那个天光明澈、风物灿烂的原配世界渐渐远去，浮躁与欲望充斥人们心灵。人们将自己当成了地球的主宰者，忘却了自己也只是地球“住客”的身份，更忘却了万物平等、互相依赖的道理。
或许是没有意识到哪怕很小的行为也会对自然造成巨大影响;或许意识到了，但为了一己私利，将大自然的哭泣与求饶抛到了九霄云外。
有人预言：将来，雷暴与大雨将不再是上帝的行为，而是人类的举动。倘若李太白穿越到现代，那“君不见黄河之水天上来”的万丈豪情也将化作泪水与哀叹，那种苦涩将比“杜郎重到须惊”深重百倍。自然之殇，比家国之痛，更令人揪心。
缪尔曾言：走向外界，我发现，其实是走向内心。梭罗扛把斧头，在树林间自给自足地诗意栖居。他修剪门前花树，正如他刈除日常生活中的繁文缛节，如同大自然般自由呼吸与生活。而我们呢，走向支离
破碎的外界，确实发现它是我们浮躁内心的外化与映照。当自然之光不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。
我们应该扪心自问，应该开始反思：索取得是否早已足够，何时才能放下浮躁，与自然和谐相处?文明的琐屑与浮华将我们推至深渊，我们也将自然残存的美好逼入死角，当自然彻底走失的那天，也将是人类的终结。
张晓风呢喃：树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界?
是呵，蝶失不是偶然。我们何时才能如梭罗一般，坐在时间的溪水里垂钓天上的星星，看大地寒来暑往，四季消长分明;看种子播撒信念，古树支起苍穹?
风景这边独好
华夏之邦，是一个神奇而迷人的国度。这里风景秀丽宜人，这里文化源远流长。
无论是巍峨连绵的万里长城，抑或是遍布神州的中华美食，乃至饮誉全球的高铁网络，凡此种种，无一不展现华夏民族之大智慧与大境界。
欢迎外国友人来华旅游观光，去共同领略绝美风景背后的璀璨文化吧!
作为世界文化遗产的万里长城，以自然之石巧妙堆砌而成，其精巧的工匠技艺与智慧令人赞叹不已。步上坚固的石阶，登上八达岭长城的烽火台上，极目远望，那蜿蜒曲折的长城，宛如一条长龙在山中蜿蜒，游向远方的天边;再看那长城的城墙，一段接着一段，一望无际，苍苍莽莽。看到这样雄伟壮丽的景象，深为前人的智慧所折服。
正是因为长城具有军事防御的功能，华夏民族才得以安居乐业。在温润的世界里，中华美食文化才得以传承与发扬。
中华美食不计其数。天上飞的，水中游的，地上爬的，无一不为前人所用，成为了绝美上佳的食材。这些食材经过炒、炖等烹调方式，散发出诱人的原香，让人口中生津。
孔子坐着牛车周游列国，速度之慢，想必让他焦急万分，在烽烟四起的年代里，每一秒都有他未竟的理想与抱负要对人诉说;“一骑红尘妃子笑”，在那个年代里，这样的速度勉强算快，却让沿途百姓怨声载道;郑和下西洋，承载着民族的自豪，但航行的速度终究还是慢了些，文明的传播难免受到了巨大影响。而今，高铁经济如火如荼地发展，朝发夕至不再是梦想，人们尽情享受着高铁的便捷与畅快，这样的人生何其快意!
风景这边独好!乘坐高铁游走于锦绣华夏，欣赏到的不仅仅有绝美的风景、上佳的美食，更能领略到华夏民族的大智慧与大境界，来中国吧，在这里，你一定能活出生命的丰盈与从容!
感恩
心灵很小，世界很大，或者，心灵很大，世界很小。宇宙的距离，也许用感恩可以到达。
如果世界黑暗阴霾，人就是不透明的。我们不懈努力的方向，就是让自己透明。感恩，让人宽容，让人成熟。
英国作家戴顿写过一部名为《舍己树》的作品。说的是一颗树爱上了一个男人。年轻时男人想赚钱，舍己树让他采下自己的果实，中年时他想冒险，舍己树让他砍下自己的树干造成一艘船。当他年老倦怠，舍己树所剩无多，却仍说：“朋友，我有一个不错的树桩，坐下来休息吧。”舍己树一直很快乐，即使貌似卑微，但它确实真诚的诉说着因付出而享受的快乐，因快乐而心怀感恩。
世上有天生的乐观者和悲观者。而感恩，常为乐观者所选择。在他们看来，一片沐浴和煦微风的草原让人感恩，草原上洁白悠哉的羊群让人感恩，温暖草地羊群的太阳让人感恩。因此，乐观者更加乐观。
雨果写过一篇名为《我们都是瞎子》的文章。他在结尾处写道：“我也是瞎子，我只知道说啊说啊，没有看见你们是聋子。”这是多么深沉压抑的一种情感，我仿佛能听见他深邃的悲痛和绝望。他难以怀抱感恩之心，却让自己更加身陷痛苦而不可自拔。
批判世界，是将众人的悲集合在自己身上，而感恩世界，是汇聚每个人微薄的乐趣，再平分给众人。
北极星是晦暗夜空的感恩，含羞草是苦涩草丛的感恩，比塞尔是撒哈拉沙漠的感恩。
感恩着，我们歌唱生活，当有人哭泣，惆怅，悲伤，沮丧，他们都犯了一样的错，就是让别人掌控了他的情绪。而感恩，是有一个跳跃的灵魂，在逆境中驾御生活。
我们感恩青春，而并非年华，我们感恩智慧，而并非桃面，丹唇，柔膝，我们感恩自由，而并非名望，财富。我们感恩，如同年老的骆驼在旅行的前夜咀嚼干草，它即将踏入沙漠，却依然心怀感恩。
大隐隐于乐
古人有言：小隐隐于山;大隐隐于市。
在我们的印象中，只是仙人道士必傍山而居，不闻世事。蔡志忠曾以漫画对此作了解释：仙，“人”在“山”旁则为仙，看来，古时造字便点明了其中真意。
傍山而居，和山水融为一体，这本来就是不食人间烟火的象征，偏又练就一身道行，渗透了禅意，方以道入土，归隐于山。千百年来，文人墨客莫不对此动了凡心。其中，陶渊明便是这样一个典型，当他一篇《桃花源记》出世，那颗厌倦仕途，向往幻想中的桃花源的心也就出世了。是的，他想要的是归隐，是闲适，是宁静的生活，可是如果不是官场失意，怀才不遇，桃花源这么一个避难所就要永远与他绝缘，并远离世俗而绝迹于他未来纯朴的生活。
要知道不是所有的人都抵御不了意志的消沉。“出世”有之，“入世”亦有之，所以又有许多“英豪”浮出水面，大隐于市。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，意气风发的李白，对前途充满着无限的憧憬。他想通过官场仕途一展才华，报效国家，挥洒人生。然而，多年的官场生活，多年的仗剑游历，让李白反思起来。有过得意，也有过失意，他终于看清了从仕之路的艰辛与黑暗，高力士为其穿靴实则铐住了他的双脚，朝廷赏赐实际上是主子施舍的乞食。于是“钟鼓馔玉不足畏，但愿长醉不复醒”，以美酒清洗心中的抑郁，以山泉清洗世间的污_，每一次醉后醒来，他又重新开始放眼世界自然，跋涉大江南北。他始终有一种信念，始终有一种火热的诗情冲动，始终有超俗的“出入”洒脱!他不被世事摒弃，也不被百姓遗忘，更不被朝廷重用。于是他不断地重拾希望，不断地将自己“大隐于市”，也许他的人生哲学便是“宇宙人生，既入乎其内，又出乎其外”吧!李白啊!不愧为“诗仙”，却是个依市而居的一个仙人。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，世事内外变化多端，观念出入繁杂无比。我们不一定都要像陶潜一样“出”，也不一定都要像李白一样“入”，而是要万物归乎一心。俗话说得好，“心净自然凉”，只要内心真诚、纯净，又何去理会污_的俗事呢?我们不妨静下心来：大隐隐于“乐”。
静静呵护一朵花开
安东尼在他的绘本中说：“我们讨厌一朵花时，把她摘下来，喜欢一朵花时，也把她摘下来。”这寥寥数语，竟引人在宁静遐思中悄然顿悟。
我们是否在不经意间惊扰了那份我们眼中最为珍视的美?
不去打扰的欣赏才是真正出于心底的珍视，不为了嗅一朵花的香而去采撷整朵蓓蕾的芬芳，不为了欣赏蝴蝶美的姿态而去喧扰那一份静谧与安然，这才是真正欣赏者的姿态：安静，不出声，不触碰，伫足于局外，只愿用远远的目光爱抚，甚至只是在心底悄然遐想。
张晓风曾在散文中记载过：路过一位友人家，拜访闲聊之余却瞥见一株静默于房屋一隅的昙花，她默然倔强地抖开一身铁树般浓郁厚重的绿色。问起友人才知道这是一株漂洋过海而来的品种，倔强地遵守着出生地的时差，只肯在白天绽放，无论友人用尽何种方法，她始终不肯再绽开那璞玉般洁白通透的花蕾。张晓风在敬重这株倔强花朵的同时却又深深惋惜她的命运。无论是多少呵护与栽培，多少盛赞她绽放容颜端庄清丽的溢美之词，都无法滋润她那离开初生土壤的倔强根系，都无法使她再绽放最原始最本初的美丽。
让美丽回到她最初的环境中去，去肆意盛开属于她的光彩，别让你的欣赏，影响了她的绽放。
闲暇时读书，最爱川端康成那一句：“凌晨四点，看海棠花未眠。”那是怎样一种温柔而虔诚的心态啊。一位老人，借着微熹晨光，披衣而坐，默默于窗扉间凝神细窥睡眠中的花朵，毫不打扰，没有上前采撷，也未用一卷胶片记录花朵浅眠的模样。他愿牺牲自己的睡眠时间，来呵护那一方自然的美的盛开，这更是一种尊重，无言，却浸透在凌晨清浅的天光里，提醒我们，自然界中一花一草，一虫一鸟，皆是倔强而美好的生灵，怀着尊重与珍视，去欣赏，去“迁就”她们，才能领略到最自然，最美的感动。
蝴蝶在黑暗中的栖息是静谧的，莫用蜡烛的光去打扰她们。花朵的绽放是自然的、宁静的，莫用照相机的闪光惊扰她们。我多想告诉每一个脚步匆匆的看花人，轻一点，慢一点，远远看着就好，别让你的影子，挡住了哪一片花瓣的阳光。
我认为，一步可以决定一生。但我指的一步，不是外在表现上做出某个决定因之迈出的一步，而是内心深处对自己的认识，这个认识，才是最关键的一步。
人生是自己的。要过好一生，就要对自己有明确的认识。认识到了自己想要的是什么，行为上再多的表现实则也只有一步而已。
刘邦对自己显然是有明确认识的。他论打仗不如韩信，论治国不如萧何，论谋略不如张良，于是他就放权给他们，并不为了权力将自己摆在一个不能胜任的位置。表面上他的权力被分散了，但他看似“放权”，实则“收心”。这高明的一步，来源于对自己的明确认识——做一个知人善任的君王。如此一来，他让部下紧紧团结在自己周围，使所有人的特长都能得到最大发挥，为自己所用，最终他得了天下，铸就了自己辉煌的一生。
反观项羽，曾拥有韩信、张良、陈平这样的人才，但他没有重用他们;忠心耿耿一直跟随他的范增，也未得到真正的重用。表面上是项羽没有认识到他们的作用，但究其核心，我认为是项羽对自己没有明确的认识。他显然没有认识到，他与刘邦争的是天下，是天下之主的位子，而不是仅仅是一个一方诸侯，一个“西楚霸王”。缺乏了这个根本的关键的认识，所以他鲜衣怒马，他快意恩仇，他恣意人生。所以他含恨乌江，败在了步步为营的刘邦手下。他临死时愤恨、不甘、不解，至死也没明白他输给了刘邦哪一点。而乌江自刎，何尝又不是一个意气用事的举动!
刘邦明白他要的是天下，他要做“汉高祖”而不是“沛公”，所以他能屈能伸;而项羽不行，他的喜怒左右他的决定，他对自己的认识是“西楚霸王”，所以他只能是“西楚霸王”，成为不了“楚高祖”，决战的那一刻，也只能自刎乌江，用这样看似有血性实则草率的举动结束自己的一生。
我坚信，人生能走多远，能站到什么样的高度，取决于你对自己有怎样的认识。如果你能迈出那深刻认识自己的关键一步，那么人生就能朝你想要的方向发展。
人生是一片大海，我们就是一叶扁舟，而理想是帆，带我们航行在海中。
我的理想在生活中并不常见，甚至大多数人并不知道有这个职业。
从《楚门的世界》中，我感到人生的亦假亦真似梦似用幻，从而感到如果能透人心，那如梦又如何?于是，理想之花的些芽儿根种在我心田。
在读与观看了许多书籍与影视后，我感觉得如果抓捕罪犯和心理作用连接，那么岂不是既帮了到人，又让自己十分有成就感呢?侧写师——这是我由原来的理想深而入引发的。所属犯罪心理学。指依罪犯行为推断出其心理状态而分析出他的性格，生活环境，职业、成长背景等。
别看说的这么神乎其神，其实是有真实事件的。20世纪40—50年代，纽自著名的“疯狂炸弹手”案件，就是一个例子。这名“疯狂炸弹手"每次作案前后都会以整齐的字体写信寄给各家报社，十分猖狂。16年间在纽约放置了大约33枚炸弹，其中有22颗爆炸了。当时的FBI、联邦等调查皆无果案件陷入僵局。这时，一位名叫詹姆土布鲁塞尔根据“疯狂炸弹手”的信件，对犯罪嫌疑人进行了“剖析”：男性，偏执狂，年龄40—60之间，体型匀称，衣冠楚楚，过分注重打扮，智力发达，成绩优异，没有不良行为记录，可能在生活中甚至待人彬彬有礼。
你敢相信，这仅仅只是从信件看出来的吗?可神奇的是，詹姆斯的描述，竟然吻合了落网的“疯狂炸弹手”，这奇迹般地剖析离我叹为观止。
理想的种子被滋润，理想将伴我成长，我会尽我所能，去实现它!
每个人都有各自的理想，我的理想是当歌星，不知道你们的理想又是什么呢?
我们每个人都有理想，有的远大，有的平庸，有的是对生活的美好理想，有的是对事业的执着追求。我们的理想如石头般为我们敲出星星之火，我们的理想如火，为我们点亮实现理想的道路。我有一个远大的理想——发明家。
在我很小的时候，我就和工具箱打了交道，平常我问的问题爸爸妈妈都难以回答，现在我长大了，我的疑问就越来越多，当爸爸被我问烦时，就说：“你自己实践一下不就知道了吗?”于是，我听从了爸爸的话，动手做了起来，我拿起工具箱“扑通”地坐在地上用那些小零件组装起来，过了一会儿，我竟然把坏掉的玩具电风扇给修好了，我拿着我的成果给了爸爸妈妈看，他们直夸我了!
我会因我的理想让这个年代更加进步，我会因我的理想使这个年代更加繁荣昌盛!当然，我实现这个目标，还要看我怎么样的好好学习呢!
由于人的思想感情不同，对理想的认识也会随之不同。随着时光的流逝，知识的丰富，我与教师的感情越来越密切、深厚了。当一名人民教师，便成了我的理想。“当教师?不错，我的理想是想当一名人民教师。晨曦里，我披着朝霞走向向往已久的讲台，为学升讲课;傍晚时，披星戴月，家访辅导;灯光下，精心地批阅学生作业。为培养祖国的下一代，为科学事业的迅速发展，我呕心沥血。含辛茹苦，在所不辞!
然而，仅有理想而不从主观上努力是不能把美好的理想变为现实的。因此，我必须下苦功学习文化科学知识，决不好高骛远，浮于表面，而要弄懂每一个问题。掌握每一点知识。
理想要靠努力奋斗才能实现;没有文化知识，当教师的理想也会随之坡灭。我一定要为实现远大的理想和奋斗。
“你们什么时候回来看看呐?”奶奶在电话的那一头等待我的回答。我的父亲一直很努力地打拼事业，背井离乡来到上海;我一直在努力学习，上这个补课班，那个补课班。我们一直没空回老家看看。
我们一直在努力做着自认为重要的事，但我们似乎都犯了一个错，我们忘记了身后人期盼的眼神，那才是更重要的，那是无形的爱。
记忆中，那是很小很小的时候，父亲在职场碰了壁，带我们回去散心。那个破旧的发出声响的红木门也已经一片片掉下了红漆。木门“吱呀”一响，我就知道奶奶回来了，手里必然还拿着一串我最爱的冰糖葫芦。爷爷会带我去浅河摸小蟹，若是小桶都满了，我会高兴得跳起来，一路哼着快乐的曲子回家。
然而，这样惬意的日子没过多久，一个电话就把我们一家子又叫回上海这个繁华的大都市。临行前，奶奶抚摸着我的头说：“你们走了，这家就空了。”那时的我只是嘻嘻笑着。并未体会到她内心的伤感。母亲后来对我说，那是为人母才会有的体悟。
后来，父亲的事业干得有声有色，小房子变成大房子，自行车变成汽车。他也会定期寄很多钱给奶奶，但从不回去看看。再后来，我也见不到早出晚归的他，偶尔作业做到半夜时，才能听到他轻微的开门声。
一眨眼，我十八岁了。为了往后发展和专业选择，我决定北上。志愿上一行行北方的大学校名，在众多守家待地的志愿中显得格外瞩目。
每个人都有自己的理想，为了实现理想，需付出很多，承受很多，顶风冒雪，排除万难，向着理想的顶峰迈进。在实现理想的过程中，哭过、笑过、爱过、狠过。
我的理想是做中国物价局的第一把交椅，调控物价，使市场经济不产生泡沫，
gdp平稳增涨，让人民币不贬值，提高人民币和美元、欧元、英镑的汇率。这个理想的灵感来自于我的父母买房的经历。我们家一直以来都是租房子住，租房居住的日子难过啊!有一种寄人篱下的感觉，你明明付了房租，还得受一些窝囊气，房东有素质的还好，要是没有素质的，肺都给你气炸，他用各种手段诈取你的钱财，一会儿物价上涨要调房租，一会儿有是省政府的有关租房的红头文件，一会儿又是水电的问题……他还时不时向你借东西，这种节是肉包子打狗
—有去无回。
多年的租房经历让我们看透了世态炎凉，撩开了人与人的那层虚假的面纱，并有了强烈的买房欲望。于是爸爸妈妈到处看房，连二手房也看了不少，这是一个房价高的时代，二手房价格高的离谱，原本三万的房子现在要卖
20万，比新房还贵，这是房屋中介再吃黑心钱，爸爸的手机响个不停，往往是中介公司打来的，说什么机不可失，失不再来推荐一下很不中用的房子，
50多平方米要价
20万，爸爸沉得住气，不上他们的当，持观望态度，因为国家也在重视房价，这一行动只闻雷声，不见雨点。中低收入群体实现住房难于登天。
从此，我有了一种强烈的欲望，长大以后做中国物价局调控员，让物价在地位运行，尤其是石油、房价。让普通的家庭住上房，让千千万万住不上房的人有一个温暖的家。让百姓得到实惠，让地产商吃不了黑心钱，还房价与阳光下，所有人不租房，有房者租不出去。
是什么让司马迁不顾肉体上的折磨，让坚定的信念还原历史的真实!
是什么让贝多芬不被病痛打败，开创了充满生命豪情的《第九交响曲》!
是什么让爱迪生不顾一次又一次失败，将人们带进先进的电气时代!
是直面挫折的勇气，是它让人不畏艰险，向着真理迈进;是它让人们不惧病痛，永远顽强拼搏;是它让人们不怕失败，向着真理奔跑。
历史的长河中，永远有一个坐在桌前奋笔疾书的身影为人们所传颂。他遭受过宫刑，受到过嘲讽，但他把所有苦痛独自吞咽，把所有悲愤化为力量注入手中的笔，在阴冷的地牢里，他秉笔执书，以坚强为笔、血泪为墨，书写那段辉煌的历史。多年的忍辱负重只为心中那本永远的《史记》。司马迁，这个玉一般的男子，经历了无数“打磨”，内心始终葆有一种勇气，始终以直面挫折的方式克服一个又一个困难，用最真实的笔触还原那段历史，成就了自己的梦想。
一曲《命运交响曲》，展现了贝多芬直面挫折时的大无畏精神。贝多芬的双耳相继失聪，他无法聆听大自然最美妙的乐章，无法理解别人对他的嘘寒问暖，他甚至听不到自己创作的乐曲。这对一个音乐家来说是多么残酷。然而，这些又怎能打垮这个不羁的年轻人?无声的世界阻隔不了他对音乐的热爱，对美好的向往。听不到钢琴声，他用嘴叼住木棍抵在琴上，以木棍的震动判断节奏的快慢，自身的不足使他付出更多的时间训练，手在琴键上快速地跳动，手指发烫，沾一下水，再继续;昏黄的灯光下，他手执羽毛笔，笔下流出一串又一串音符……于是，无声的世界里渐渐有了春的温暖、夏的活力和秋的收获。直面挫折，以蔑视的姿态面对困难，贝多芬凭借内心的坚强战胜了自我，成就了一首又一首名曲。在命运的洪流中，他以坚强为桨，勇气为舟，逆流而上去追寻美好的希望。
爱迪生，他的成就就好像一束光，照亮了人类的未来。而他的直面挫折的勇气，则更像一座灯塔，指引人们驶向正确的方向。
爱迪生一生做了无数次实验，试验了两百多种电池，一次又一次失败后，他却总能扬起笑脸说：“没关系，至少我已经知道有多少种电池是不能用的。”接着，便又投入到无止境的实验中。最终，他以实际证明了他的努力没有白费。
直面挫折，是“燕雀安知鸿鹄之志”的远大理想，是“天生我材必有用”的自信与坚强，是“直挂云帆济沧海”的远大抱负。
让我们凝聚直面挫折的勇气，向着成功努力。
念你，亿万年的时光，沧海桑田仍不改的胸膛;恋你，孕育万物，春生夏长的生命华章;爱你，春日之雨，夏日之阳，秋日之辉煌，冬日之白雪纷扬。可为何你眼角的泪光，煞灭了我的歌唱?
梦中的你挥舞着美丽的翅膀，飞向你所认为的天堂，然而小小的蜡烛却扑灭了你所有的希望。
你一改沉静从容的作风，撕破了你所认为的我的伪装。一切都是那麽刻骨铭心：林立的大厦高楼直指蓝天白云，热浪滚滚的黑烟让人窒息，小河深处竟也藏着污浊的排放管道，每天都有一种动物作告别世界的哀唱，它们的血肉被频频地摆在餐桌之上……
你说停留在表面的歌唱就是伪装，你要撕破它，以便让后人知道，我们的祖先对待你是多麽善良;你说许诺友爱却有利益当前的行为不可原谅，你说我欠你的保护，你要一笔一笔要求补偿。於是，我看到了你的愤怒和泪光。
当漫天的黄沙肆虐在最繁华的都市;当海上狂飙移驾最有发展潜力的大海;当暴风骤雨淹没了最美丽的故乡……我被你的“反击”搞得头晕脑涨。
於是，我开始回想，回想曾弄舟於附近的河上，回想曾听着蝉鸣数着萤光，回想我曾许下过的地老天荒。
我知道，不是每一句“对不起”都能换回一句“没关系”。况且我知道我们的行为已不能用忏悔来丈量。我会努力地让你看到我内心的恻隐在发光，我会努力地让你明白我的每句赞美都不是伪装，正在努力地进行补偿。
你看!明丽的山间有了轻快的小溪流淌，空气中弥漫着各种花儿的芬芳，鸟儿们在枝头悠然地歌唱，濒危的小动物的幼崽也有了对生的期望，城市中多了几纷绿意，河流下的排污管道正逐渐消亡。
我依旧可以看见你的怀疑与不安，你的愤怒与彷徨。但，请你相信，我不会再让你逃避——我亲爱的大自然，我赖以生存的家乡。
依旧是在梦中，依旧是美丽的翅膀，你朝我飞来，不再躲避，不再退到深处，我坐在你的背上，一起飞向天堂。
宇宙洪荒，生命的画卷无限延长，我想我会携起你的手，一直走到时间的尽头，在这画卷上留下令人钦羡的痕记——人与自然相伴到地老天荒!
我常常在想，在复旦大学林某投毒的那一瞬间，如果他心中能够多一丝宽容，结果又会是怎样?
如果林某能多一丝宽容，两个天之骄子人生的康庄大道肯定就此展开。一流的学府，一流的能力，又是社会紧缺的专业方向毕业，美好的未来正在对着他们招手!他们奋斗学习了近二十年不就为了这个目标吗?
如果林某能多一丝宽容，毕业后说不定两人很快就能一笑泯恩仇，甚至成为好友也不是不可能。毕竟，他们的矛盾实际上微不足道，而能住到同一个宿舍，能一起回忆起美好的校园生活，难道不是缘分?
每当听到《同桌的你》，听到《睡在我上铺的兄弟》的时候，我常常回想起记忆里永远美丽的校园生活片段：那些美好得无法形容而又难以忘却的友谊，那些曾经和我一起在校园度过最美好时光的同学，即使偶尔有小矛盾，在这样的象牙塔中，应该更容易宽容啊。
投毒案不仅是两个人的悲剧。更是两个家庭的悲剧，如果多一丝宽容，这一切都将会改变，悲剧将会避免。这不得不让人感到惋惜。
其实，需要宽容的不仅仅是同学，就算是陌生人，宽容也一样重要。
天之骄子最终要走到社会的，离开校园后面临的社会环境更加复杂。世上没有任何两个人的世界观看法是一样的，有差异难免会产生矛盾，在矛盾更加激烈和频繁的社会中，如果面对矛盾问题不能宽容一点，如果只是以自我为中心，如果只能采取极端的方式来解决矛盾，那么，在社会上肯定寸步难行。
非宁静无以致远
莫言获得诺贝尔文学奖后，全国掀起一阵莫言热。而莫言本人在开完一场新闻发布会后便消失在大众的视线，安静创作新作品。
在我看来，莫言便是那只在人迹罕至的山洞中的美丽蝴蝶。人们借诺奖发现了这只蝴蝶，而蝴蝶选择的是退居山洞深处，正如莫言选择远离公众。因为那样的安静环境才适合这些美丽的精灵，适合莫言。
非宁静无以致远，伟人正是懂得寻找宁静才能够成功，而成功也必青睐内心安宁之人。
林徽因曾说：“真正的宁静不是避开车马喧嚣，而是在内心修篱种菊，尽管如流往事，每天依然涛声依旧。”因而真正的宁静是内心的平和，这与“大隐隐于市”是一样的道理。只要内心宁静便能于车马喧嚣的繁华都市有一个宁静之所。
前段时间，于丹北大被呛一事闹得沸沸扬扬。文化超女于丹在端了多年的心灵鸡汤后终于被人轰下台。这似乎很意外，可是却又在情理之中。当年的于丹用心灵鸡汤抚慰了无数人疲困的心，可是近年来她不断商业化，只加汤不加料的心灵鸡汤让人们越来越难以接受。正是于丹在成为美丽的蝴蝶被人发现时，不懂得如何退居深处，如何来保持一颗宁静的心，所以她只能遭到人们反感，最终失去成功。
与她不同的是，红学痴儒周汝昌尽管著作等身却仍躬耕于红楼中;“国学大师”季羡林一直认为自己只是一个普通人;杨绛先生从不开作品交流会，永远都是默默关注这个社会。大师尚且如此，而我们又有何骄傲的资本?我们又凭什么藐视一切?我们又怎能不屑那一颗宁静之心?
反观当今，当郭敬明充满早恋、贪婪、颓废的作品发行时;当韩寒“巴金文采不好”的言论风生水起时;当当时明月的著作爆棚时;当马诺、芙蓉姐姐在网上受到热捧时，谁能告诉我，我们那一颗宁静的心在哪里?我们现在许多人正在慢慢地失去它，从而变得疯狂与骄傲，变得目空一切。
让我们找回最初的宁静，让我们在内心修篱种菊，让我们怀抱谦卑宁静的心走在社会上。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。视自己为天地间的一粒尘埃，用宁静平和的心看待世界。我相信，低到尘埃，便能开出花来。