优秀实用范文分享
眼中景，心中情，笔下珠玑粒粒明，浮云天际行。
一层石，千层浪，纸上波澜滚滚音，终日未息宁。
语文之境，丰富于它的化开化意造声造景;语文之趣，蕴含于它的察言察色悟事悟理;语文之情，精妙于它的品酸尝甜觉苦道辣：语文之酸楚，便是这世上疮痍的呻吟;语文之甘饴，便是这社会和乐的赞歌;语文之愁苦，便是这人间悲情的流露;语文之泼辣，便是这生活不公的控诉。
我相信，惟有真性情才能赋予语文以生命，然后把生活中的酸甜苦辣制成佳酿，愈久弥香。热爱文字的人，也是个懂得生活的人。
“我有太多的话语/太悠久的感情/我要以荒凉的沙漠/坎坷的小路/骡子车我要以一切拥抱你/你/我到处看见的人民啊”生活的辛苦早已佝偻了在耻辱里生活的人民，艾青的文字不禁让人腮边挂上晶莹的泪珠。文字总以它独特的触感，撩动心底最脆弱的那根弦丝，诉说一个时代的沧桑与凄凉。“黛娥长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”。用尽哀伤的字眼，倾吐着挥散不去的离忧。
似乎语文总是寂寞灵魂的吟唱，若其间闪现着高调灵动的音符，便觉得罕有而珍贵。毕竟，生活不尽是悲苦啊。孟郊及第，披着红花，坐着高头大马，也曾吟起“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的诗句。杜牧秋游，驾着木车，也曾感叹“停车坐爱枫林晓，霜叶红于二月花”，喜从中来。文字让那份欣悦横穿时空。
语言文字不是借以扬名煊赫的风筝，而是世间酸甜苦辣的素描。如果说有一条路可以抵达心灵，雾海茫茫，那必以语言作舟，文字为桨;如果说有一剂药可以医好心伤，膏血汪汪，那必以语言作引，文字为汤。驾驭着笔墨的人，有一种飞翔的力量，能穿透这世间的辛酸悲苦，明晓这世上甘甜酥辣，然后把它们制作成舟桨，研磨成良药，幻化为诗行。
若是有人要我为语文写副对联，我会写上：“春夏秋冬笔间轮转，酸甜苦辣墨中交融。”横批是“洋洋大观”。
亲爱的同学们：
大家好!
相信管仲与鲍叔牙的故事大家都耳熟能详。管仲辅佐齐桓公成为一代霸主，孔子曰：“微管仲，吾其披发左衽矣。”然而在管仲的身后，还有一位同样令人敬重的人物。他举荐管仲，终成霸业，因而名留青史。他便是鲍叔牙。
或许很多人无法理解鲍叔牙的千古流芳：齐桓公九合诸侯，一匡天下，其身侧运筹帷幄之人并非鲍叔牙;鲍叔牙甚至将自己的位置让与管仲，甘居其下。这样的“无甚功绩”的鲍叔牙，却能为史书大书特书。这是争强好胜的现代社会和时下持有浮躁心态的人们百思不得其解，甚至质疑的。
但我觉得，鲍叔牙之所以能够“成己”，正在于他能够“成人”。
鲍叔牙的过人之处，首先在于他善于知人。知人之要务，在于放下成见。鲍叔牙与管仲曾经同为商贾、出生入死，每每被管仲占便宜，鲍叔牙总是一笑而过。后两人分侍二主，本应成王败寇，鲍叔牙却力排众议，举荐管仲。鲍叔牙能够剥开偏见、傲慢等缠绕在外界的茧丝，洞察出那位能力卓荦的管仲。
鲍叔牙的过人之处，更在于他能任人。雨果说：“世界上最宽阔的是海洋。比海洋更广阔的的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”公子小白践祚，鲍叔牙本可身居“一人之下，万人之上”的高位，但他审度自身，急流勇退，让贤甘居管仲之下。其胸襟之宽广，处事之谦卑，广为人所称颂。鲍叔牙的退让并非力不从心的自卑，并非沽名钓誉的姿态，并非求取庇荫的谄媚，而是为了大局着想，知己知彼的大智慧。
鲍叔牙的过人之处，在于他能够“成人之美”。鲍叔牙成就了管仲，让管仲尽情施展抱负与才华，而不是“虽有千里马”却“骈死于枥中”;鲍叔牙更是成就了齐桓公，让他成就霸业，国泰民安;鲍叔牙更是拯救了水深火热之中的人民，齐桓公九合诸侯不以兵车，推广教化使黎民免于披发左衽，这是鲍叔牙为黎庶百姓所谋求的永福。
“我们飞的越高，在那些不能飞的人眼里就越渺小。”鲍叔牙的气度并非寻常人能比，在竞争如此激烈的现代社会中更是少能为人所理解。我们时常看到的是人们竞争时的咄咄逼人、急功近利的浮躁，却少能欣赏到像鲍叔牙般“能者居之，我愿退而佐之”的“成人之美”的气度。其实鲍叔牙式的“成人之美”，又何尝不在成就自己呢?
君子成人之美，是千帆阅尽后的从容;君子成人之美，是朝日赤子所怀抱的坦诚;君子成人之美，给予他人夏花之绚烂，留予自己同样值得讴歌的秋叶之静美。
谢谢大家!
互联网时代的来临沟通了虚拟与现实，我们可以通过网络穿梭于各个场景，了解各地新网，世界真真正正变成了“地球村”。
然而，在虚拟世界里有许多潜在的危险因素，诈骗、勒索等案件层出不穷，多名大学生与老年人上当受骗，许多妙龄少女遭胁迫毁坏声誉。当然，我们也不可否认虚拟世界的好处，它便利了人与人之间的交流，沟通了国与国之间的交往，促进世界的和平与发展。我们一方面迎接虚拟世界的到来，另一方面也要警惕自己落入虚拟世界的陷阱。
虚拟不是虚假，不是平白无故的捏造和勾心斗角的心机。虚拟是根据现实世界的要素而模拟出来的新方式。二次元男神洛天依唱出了许多名曲，但他本身是个虚拟人物，许多古风歌曲经由他传唱，从而传播了我国的文化与音乐作品，向世界展示了我国的综合素质与文化成就。但仍有许多虚拟网站散发暴力、色情的视频，以牟取利益，破坏我国的优秀传统文化，引诱我国青少年误入歧途。所以，我们要时刻保持清醒的头脑，拥抱虚拟世界，穿梭在虚拟与现实中。
现实不是真实，不是实践出真知的真理和绝对正确的定论。现实是人们在生活中形成的习惯，它或许符合常理，或许带有功利，但它确是现实，它是人们日常摸索、实实在在存在的东西。《最强大脑》选手王昱珩拥有令人惊叹的观察力，但他的观察仅限于真实存在的东西。最近，王昱珩受警察邀请帮助分析一起六个月来毫无进展的肇事案。王昱珩仔细观察监控录像和公路地面的摩擦痕迹后，大致判断出嫌疑人的体态特征与年龄范围等。而后嫌疑人的落网也证实了他的能力。那么，假使这是虚拟世界的案件，没有真实的录像与痕迹，王昱珩即使拥有再强大的观察力也无从下手。当然，毋庸置疑，现实中仍存在世故与潜规则的现状，诸如“拿钱办事”“靠关系走后门”的现象仍数不胜数。所以，我们要时刻保持清醒的头脑，分辨现实世界，穿梭在虚拟与现实中。当虚拟中的虚拟遇到现实中的现实，我们要擦亮双眼，清醒头脑，利用这奇幻的虚实世界成长自我，自由来回地穿梭，吸取精华与教训，规避糟粕与风险。
有句名言说道：“表面是清晰明了的谎言，背后是晦涩难懂的真相。”你看到的并非是现实，你不可触摸的并非是虚拟，带着头脑穿梭才是融入这大时代的方法。
各位同学：
大家好!
我今天发言的题目是“知人善任，心有河山”。
鲍叔、管仲、齐桓公合力打造春秋五霸之齐国，是历史上一段美谈。齐桓公即位后，鲍叔向他推荐管仲，自己甘居其下。管仲曾用箭射中齐桓公的衣带钩，齐桓公不计前嫌，重用管仲，终成一代霸业。后人称颂齐桓公九合诸侯、一匡天下，为“春秋五霸”之首。孔子说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。”司马迁说：“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。”我则认为，成就齐国霸主地位的是齐桓公的“知人善任，心有河山”。
黎明同学认为鲍叔善于知人，我认为齐桓公更善于知人。
鲍叔以其眼光和胸襟、管仲以其才能共同成就了齐桓公，也成就了齐国，但他们的治国良策却需要一位明辨是非、咨诹善道、察纳雅言的君王采纳执行，所以成就齐国霸主地位的不仅是鲍叔和管仲，更重要的是齐桓公。战国时期，是一个人才辈出的时代，但并不是每一个人才都能人尽其才。任何时代，国与国之间的战争其实都是人才战争，君王的眼光和识见决定了国家的成败。秦国用商鞅，国富民强，以区区之地至万乘之势;越王用范蠡，反败为胜，逆袭吴国。而楚怀王放逐屈原，终落得身死人手，为天下笑。“五霸”之首，九合诸侯，一匡天下，不以兵车，管仲之力。而任用管仲，则是齐桓公高瞻远瞩、高屋建瓴之眼光的体现。
王华赞管仲有治国之才，我赞齐桓公有用人之才。
管仲赢在有才，齐桓公赢在用才，用才者乃才上之才。春秋时，郑国兵临城下，烛之武临危受命，竟兵不血刃，化敌为友，此所谓上兵伐谋。战国时期，齐王善用邹忌，而燕赵韩魏来朝，此所谓战胜于朝廷。刘邦说：夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷而不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。君子生非异也，善假于物也。齐桓公用一管仲，遂霸天下，乃得人尽其才之妙。
张伟认为鲍叔襟怀宽广，我认为齐桓公有更宽广的胸襟。
鲍叔劝桓公重用管仲，自己甘居其下，是襟怀之美;齐桓公唯才是举，不计前嫌，乃胸怀之大。历史上楚庄王绝缨宴群臣，于是晋楚之战，夜绝缨者，常在前，五合五奋，首却敌，遂败晋军，楚得以强。唐太宗不计前嫌，重用魏征，垂拱而治，遂有开元盛世。人说宰相肚里能撑船，齐桓公作为国君，更是心有河山，无有私怨。
同学们，小到一个企业的发展，大到一个国家的繁荣、一带一路的构建、人类命运共同体的打造，固然都需要管仲、鲍叔这样的贤者，但更需要知人善任、心有河山的领导人，如此才能谱写盛世佳音。
我的发言完毕，谢谢大家!
走近香山之命
北京的香山就是一个小小的自然圈，秋天的它是那么的美，如同一处火的海洋。走近其中，就如走近自然。
走上香山的林间小道，踩着落叶吱吱作响，微风吹动一片片绿的、黄的、红的树叶轻飘飘的散落，带着自然的清新的味道蔓延在人们的嗅觉之中。香山的土地是那么的柔软，踩上去如
同踩一块海绵上，时不时浸出一点水来，便鞋子上沾满土气息。落叶铺在地上，形成一道红火的小径，待秋天一过，它们化为养料，化作春泥，使香山的树长得更加茂盛，也让这里的景更加美丽。
茂盛的树上有鸟类鸣叫，婉转的歌声犹如天籁之音，引得我幻想这些鸟类的模样，它们的样子肯定是极可爱的吧!一只不知名的鸟儿从一处枝头扑棱扑棱地飞向空中，带着自己的希望向天边飞去时，也让我知道了这个自然的神奇，鸟儿带我更加走近香山的自然。秋天的香山，美的是这里的树，红中夹带着黄与绿，错落有致，树的根须向地下室直蔓延，突出它们的年龄以及经历过的沧桑。这里的树我大多叫不上名字，但又何必去了解它们的名字呢?我们是来亲近自然，而不是辨别自然的，自然这么美，为什么不多去体验呢?你看这火红的树叶飘散是否会让你想起“霜叶红于二月花”?这里美丽的景象是否地让你“停车坐爱枫林晚”?自然啊，你为何这么美?让我站在香山里为你驻足。
天气不似预期，天空中风起云涌，树叶沙沙作响，散落的叶片层层高。雨，毫无预兆地下了起来，香山中的花果清香，丛林气息霎时间融入雨水中，人们似乎在雨中就能走近自然，感受它的爱。当你也随我撑起雨伞走上半山腰，再俯视山下的树林，雨模糊了他们却给他们带来一场美丽的交响乐，也给她们绘制出一幅美丽的油画，这等美景是电视与电脑体验不来的，因为这里还有自然的气息与自然的声音。
雨渐小，自然的气息依旧弥漫在空中。可惜时间给予我领略自然的太小了，匆匆忙忙踩着混和树叶与雨水的之地，带着这里的自然味道跟随旅行团离去。自然的清香留在我心，又有身临其境才能真正地走近自然。
享文化之繁华
落日熔金，暮色四合，乘一叶扁舟，来到历史的彼岸：与苏轼探讨人的渺茫与伟大，与陶潜共享带月荷锄归的美好，与李煜分担愁如东流水的感伤……用一指墨香，看尽文化之深邃与灵动。
文化从那翻滚激荡的黄河开始，便扎植于我们的心田，镌刻于基因。那寓意吉祥的中国结，那元宵佳节的灯谜，那雄伟的华夏庭院，无一不是珍贵的传统元素。而伟大的中华民族也正因这博大精深的文化而愈发绚烂壮美。把文化作为生命的行囊，便让灵魂与文化一道，穿行在历史的音符与文字墨香之间。
文化，流淌在悠远的箫声中，诉说着哀怨与愁绪，文化，也弥漫在阿炳的二胡中，叹尽人生的跌宕起伏;文化，亦可以流转于锦瑟之间，轻拢慢捻之间净化内心的污秽。本无生命的乐器与乐曲结合在一起，便成为了文化的载体，寄予着心灵的世界，承载厚重的文化。
不仅仅在丝竹间，文化也在素净的宣纸上蔓延而来。张大千伏在洞底绘出的梦幻敦煌，诉说着那千百年前人们的信仰;齐白石着手画出的自然风物，亦传达着生命的灵动;壮观的《清明上河图》，也刺激着美的神经。中国画中的水淡云轻，妙手丹青的一点一描，拓开的不仅仅是墨，更是深厚的文化底蕴，文化之魂由笔底传承。
同样，龙飞凤舞的字亦为文化之腑脏;颜真卿规正而又洒脱的笔锋，王羲之隽秀玲珑的字体，张风子如带般拂过的清新之风，无一不是文化的符号。那挥洒自如之间掩盖不了中华文化之含蓄内敛，那笔锋回转之间亦彰显着文化之典雅深厚。亦深潭微澜，亦雪底苍松。
文化如辽远的江海，包容着一切。既有张翰的“江月年年初照人”的美好幽深，又有李白的“起舞弄清影”的飘渺烂漫。那篇篇诗词，字字珠玑，诗人惜字如金，落笔生花，留给世人一片芳华。文化之美常浮荡于我心间。那里有轩榭廊道，那里有至臻服饰的绣扣，那里更有吟唱千年的戏曲，那是中华之精髓，炎黄子孙之傲骨。它如枝头的梅花，傲吐芬芳。
愿乘文化之舟，度文化之沧海，享那份美好与挚真，低吟文化之妙语，歌呤一生，幸福一生。
这样的行囊，希望我们共同拥有，共同打造，共享文化盛宴。
人们常说，人生就是一条长路，每经过一个路口都会是经历一次转折。此时此刻，我就站在人生的一个转折处，茫然与彷徨使我的心如蝶翼般颤动。微风摩擦着耳鼓，我听见冥冥中一个声音：“这个转折，你会如何去面对?”
我仿佛面对夜空，那几亿万光年之遥的星云，发出的竟是千百年前的光芒——我仿佛看见被贬的苏轼，看到他面对转折的从容与气魄，“……归去，也无风雨也无晴”的旷达激起了千百万人内心深沉的回响;我也仿佛看见卢比孔河畔的凯撒大帝，看到他面对转折的果敢与坚毅，那一响亮的决定，成就了古罗马的辉煌，也成就了人类历史中值得永远纪念的亮点;我还仿佛看见_时期的沈从文，看到他面对转折的高雅与昂扬，这位文学巨匠的心底荷花地依旧芬芳，人生路也仿佛充满了荷花的高洁芬芳……
繁星在闪耀，好似是对我说：“你呢，你呢?”在这转折的渡口，前人的帆影已经远去，汹涌的浪潮已沾湿我的衣襟。我知道，面对转折，需要我的乐观、从容和勇敢。而这一切，无不源自一份对生活的信心。任何一个转折都是一个新的契机，一个新的机遇，一个个转折堆砌出生活的多彩。任何一个转折都是一次对生命的考验，一次与命运的较量;一个个转折也就成就了一次次生命的伟大与辉煌。因此，我要微笑着去面对，平静去迎接，勇敢去较量。相信转折之后会有春光的旖旎，会有燕雀的啁啾，会有一条更为宽阔的阳光大道。
人生的转折也许并不多，但每个转折的影响都会非常大。这些转折也许是因为自身的成长和经验必经的路口，也许是生活中无辜遭遇的突变，但毫无疑问的是，都需要我们去面对。
抓不住的岁月的鸟翼，被火光映在手掌;每次转折，都形成一道深深的掌纹，比羽毛还要清晰。我多希望，在我们走到长路尽头的时候，那每道掌纹还能让我们感受到不息的生命力;我多希望，在每个转折的路口，都留下我们顽强的身影和从容不迫的笑容。
记得席慕容的一句话：“每条走过来的路都有不得不这样跋涉的理由，每条要走下去的路都有不得不这样选择的方向。”而在这“走过”与“走下去”的转折路口，待我以最充溢的信心和活力，去感受灵魂舞蹈如花之绰约;待我用最坚实的心灵和意念，去创造人生烂漫如霞之辉煌。
探索自然，让你认清自然美的本质。佛说：“一花一世界，一叶一菩提。”任何一个细节之处都有可能孕育着美，关键在于我们是否有着探求精神。你可曾知道处于洪水或大火中的蚂蚁是如何逃生的?它们聚成一个球，越过水流与裂(烈)火，最外层的蚂蚁宁愿牺牲自己也要保全集体，这难道不是一种美吗?你可曾知道，凶恶的鄂(鳄)鱼也会有温柔的一面，安静张大嘴巴让千禧鸟觅食，这难道不是一种和谐之美吗?你可曾知道苹果梨藏着五角星，海底深处也会有着顽强的海星，海豚会不顾一切的救人，又或者花朵里也许蕴藏着另一个世界。在自然中行走，善于探索，你便会发现自然有其美的令人炫目的一面。
探索心灵，让你认清心灵美的本质。浮华的世界，我该去何方?朝山谒水，扣经问史，回答是的声音说：“看一看你自己的心灵吧!”静下心来探索，我的心里有“将相本无主，男儿当自强”的决心，我的心里有“我命由我不由天”的倔强与傲岸。这些，难道不是心灵的美吗?哦，我明白自己该怎么做了。跟着自己的内心，用心灵去探索、去发现。
无奈吾心已尘覆，随那流水入西天。
不记何时拂过你的笑脸，在那春暖花开的季节。你说要离我而去，因为这不是属于你的春天。说后转身踱去，瞬间化成云烟，只留我在那蝶扰虫鸣的地点，流泪问你：时间，何时再能见面?
时间在流逝。春，匆匆路过，未带一袖清风，未留一抹云烟。像童时河边玩耍，踩在沙滩的脚丫转身被河水重新填埋;像幼年随地撒尿，印在地板上的水迹回眸间便被蒸成水汽;像少年湖边嬉戏，留在水面的涟漪被湖水吞噬抹去;像如今的昨天，剩下的回忆一夜变成空白，一丝不留的随时光消失在深黑的夜晚，抓不住，唤不回。
春天，希望仍在，虽然岁暮阴阳催短景;夏天，激情仍在，虽然门前流水尚能西;秋天，果实仍在，虽然一蓑烟雨任平生;冬天，憧憬仍在，虽然天涯霜雪霁寒宵。没有什么离开，虽然时光很快;没有什么不在，虽然流水逝去很快。该做的不是闲梳妆，独倚窗，徒增愁容，徒添哀伤，而应趁艳阳，霸占山头，开怀畅饮，放声歌唱!
是的，既然冷眉转身对，不如吾笑转身回，就算难舍时光恋，总得竭力一生追!
书者如灯，“是知灯者，破愚暗而明斯道。”有人说，人生须读有字之书、无字之书、心灵之书三本大书。吾与之也——有字之书为传承，知识在其中;无字之书为体悟，阅历在其中;心灵之书为本然，我能读我，方成大我!
少年之时习句读，或观古今之言，有字之书为师为友。以文字为媒介，书籍带着我们走向新的世界，教会我们许多知识，前人的与智慧，虚幻的欢笑与泪水，令我们沉醉、助我们成长。“书犹药也，善读之可以医愚”的古训仍在耳边。正是有字之书告诉了我们“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，正是有字之书让我们体味出“天荒地老无人识”的苦涩，有字之书塑造着最初的我们，正如加缪评卡夫卡，“他书中的每一页都强迫我去读它”，有字之书，有益之书的每一页也都“强迫”着我们去阅读。
年龄稍长，阅历增加，经历了若干人若干事，无字之书的书页也渐渐增加，其中内容悲喜自知。无字之书，是阅历，是经验的积累、情感的积淀，是人生路上经过的一个个路牌。它潜移默化地改变我们前进的方向，开启一扇扇不同的门。我们自己牵着自己，跟着无字之书的指引。
有字之书，无字之书，说到底其传授之物均源于外，你化而用之，或上坦途，或坠深渊。心灵之书，却是由你而发，由你守候。
“文章做到极处，无有他奇，只是恰好;人品做到极处，无有他异，只是本然。”你的心灵之书，只须本然，你要去读懂。何谓读懂?群居不倚，独立不惧，问心无愧，即为读懂。孔子困于陈蔡，问弟子是否行道真的不可为，或说不可为，或说应与世推移，颜回却说：“不容何病?不容然后见君子!”不容何病?读懂自己的心灵之书，遵循本心，遵循良心，那么从心所向，从欲而行，致力于其中，岂不是人人都是“匠人”?也正是心灵之书，才能让人舍生取义，因为它就是我们的“我”!
有字之书以为梯，学山为顶峰为己。无字之书以为舟，破江渡海见真力。心灵之书以为己，遵之循之莫为逆。三者缺一而不可，人生漫漫需砥砺!
三者缺一不可，然而知前两者之重要之人，恒河沙数，故我能读我，方成大我!
我的舞台我做主，我的时间我安排。我要科学地分配时间，让我的前程繁花似锦。
青春无期，年少有为;青春无悔，年少自强。
——题记
“长风破浪会有时”是诗仙李白的青春;“山入潼关不解平”，是谭嗣同的青春;“年少万兜鍪”是孙仲谋的青春。年少有为，青春灿烂。正值年华，青春无限，何不敢尝一搏乎?
(一)年少有为——成长
话说，成长是一切的的基础。在孩提时，我喜欢阅读。在我眼中，书是一颗糖，甜味溢然，让我幼小的心灵得以滋润。
从最初的《格林童话》到四大名著，都曾有过我阅读的痕迹。古人曰：书墨世家，子弟慕书。童年时期，有一颗写作的种子，种在我的心田上。
(二)年少有为——低谷
人生总是夹杂着斑驳血迹。上学时，我的语文成绩没有特别优秀，而在老师的眼里，我是一个差学生，在语文学习方面根本没有一点天赋。但是我经常忽略老师鄙视的目光，拿着自己新鲜出炉的作文向老师请教。
结果仿佛已经料到，老师对我的作文不屑一顾，还讽刺我的作文写得幼稚。同学们对我的成绩常表质疑，认定语文不好，作文一定不好。更气愤的是，老师把我的作文跟她认定好的作文进行比较，还大声说：“米粒之光，敢与皓月争辉_?”所以，在这时期，我的青春如股市的低谷。而我的泪珠，常常沾湿、打穿作业本，我还一边怀疑自己，是不是真的不适合学习语文。
(三)年少有为——崛起
金鳞岂是池中物，一遇风雨化成龙。经历了我的青春低谷，我来到了中学。虽然换了一群新同学，但是我依然不敢将作文展示，害怕被自己的新老师、新同学所嘲笑。
出乎我的意料，经过几次语文的测试，老师把我叫到了办公室，并用一种鼓励的眼神看着我。刹那间，我头脑发蒙，不知所言。坚持一分钟的缄默后，老师问我，要不要参加作文投稿，并夸我作文写得不错。我心中波澜起伏，中学的照顾和小学的遭遇形成了鲜明的对比，让我下意识地答应了老师。
于是，我开始在同学面前展示作文，并尝试向报社投稿，还得到了一笔不菲的稿费。最后，我跨过了青春低谷，重新走上了青春崛起的主线上。
即使，我没有诗仙李白的才华，谭嗣同的志向，以及孙仲谋的能力，我也能够在我的青春中有所成就，做到年少有为。
白马过隙，日月如梭。青春正好，志存高远。年少有为不自卑，年少有为知进退。即使小为，也不负青春。
“修身为弓，矫思为失，立义为的，”这是汉代扬雄指出的成功之法，即我所认为的“安身而后动，笃志而后行”。
似弓与射箭，“修身”“矫思”即“安身”是“发必中矣”的基础，强调的是修身养性，端正思想的重要性。《论语》中荀子提及的“三省吾身”，《诫子书》中诸葛亮提到的“静以修身，俭以养德”，林清玄曾说过的“一个人在面对自我的时候，需要的是镜子”，莫不从各个方面阐明了剖析自我，提升修养，涵养心性的重要。身为21世纪的青年，我们在做任何事前都应做到面对自我，认清自我，提升自我，安身而后动。
似矢与射箭，“立义为的”即“笃志”是“发必中矣”的方向，强调的是立志与立宏志的关键性。作为立志标准的“义”，古代文人有着殊途同归的解释：“天下有道，丘不与易也”是孔子的责任与担当;“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”是屈原的执着与忠贞;“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”是孟子的浩然正气……而我们的身边，又何尝缺少“笃志而后行”的人呢?“最美翻译官”张京，小学时便在一次演讲比赛中喊出了自己的志向——成为一名外交部译员。高中时面对多所名校抛来的保送资格，她毅然拒绝，不忘初心并最终实现了的志向。文科状元钟芳蓉同学，在“向钱看”的风潮中站稳脚跟，勇敢逐梦，报考北大考古系，获得社会一片赞誉。此二者，岂不为吾辈楷模?
似矢与射箭，“奠而后发”即“后动”“后行”，是“发必中矣”的要求。再宏伟的构想，不付诸实际，终是空想。____曾说：“青春因磨砺而出彩，人生因奋斗而升华。”立于时代翻涌的潮头上，我们必须并有责任担当起中华民族千年复兴之使命，秉承功不在我，功必有我的信念，一苇以航，携手同一世界，驶向美好未来!
正如木心在《鱼丽之宴》中所说：“我所见的生命。都只是行过，无所谓完成。”做到“安身而后动，笃志而后行”，吾辈青年必将扬帆启航，逐梦青春!
同呼吸，共命运
尊敬的各国青年代表：
大家好!
2020以一场突如其来的考验闯入了我们的生活，世界正在面临一场由"新冠肺炎"向人类发起的共同挑战，惶恐与迷茫笼罩了全球各地。然而，正是这样史无前例的挑战与危机，更让我们意识到人类命运不是"独善其身"，而是"风雨同舟"。我们生活在同一片大地上，构建着同一个世界。
全球化程度的不断加深，让各国之间的联系更加紧密。全球的经济已经成为一个链条，无论哪一个环节出现问题都可能会波及其他国家。企业之间的跨国合作成为常态，经济市场的"蝴蝶效应"屡次得到证实，贸易流通更是全球化最有力的彰显。我们同享繁荣，也共担责任。近现代化的历程，让世界飞速前进，但也带来了自然环境、贫富差距、精神文明等各种问题与挑战。热带雨林的消失背后是工业化进程所要付出的代价，而解决则亟待当地经济发展新模式的创建;难民问题带来的困扰背后是当今世界格局确立所遗留的历史问题，而安置则需要西方国家观念与政策的双重保障;价值失序与娱乐至死的背后是现代话语体系建立的附带影响，而反思则需要伴随经济、政治以及国际格局的重建。
正是如此，当今世界需要各个国家携起手来"各美其美，美人之美"，才能实现"美美与共，天下大同"的可持续发展。"一带一路"上有国际合作的足迹，国际援助中有各国志愿者的身影，可持续发展会议与条例是各国交上的考卷。而在这次的疫情中，中国与各个友好国家之间更是谱写了"与子同袍"的佳话。第一时间响应国际社会的需求，公开病毒基因序列，分享疫情防控举措，提供资源资金支持。因为我们相信，"炎火成燎原之势，涓流兆江河之形"，人类共同体的命运需要各国人民一起守护。
"少年强则国强"，只要青年有理想、有担当，人类的未来就有希望。作为新时代的青年，我们需要有开放和广阔的视野，人类命运共同体的构建与实现，需要一代一代人的努力与付出。中华民族有"天下大同"的理想，有"四海一家"的情怀，有"兼济天下"的胸襟。作为中国的青年，我们也继承与发扬了这种优良传统，努力将自身的理想融入中国与世界的文明进程中。
疫情带来的阴霾总会烟消云散，全球战"疫"的曙光就在前方。而我们青年此刻种下的人类命运共同体的种子，终会在将来绽放繁荣的光景。
谢谢大家!
最后一课上的师生情
毕业前最后一节课，老师跟同学们说：“你们再看看书，我再看看你们。”简单的一句话，其中所蕴含的情感已经跃然纸上。在我们的学习生涯中，师生之情是不可缺少的一部分，而这一师生情谊的深厚和情感，对我们人生的影响不可估量。？
师者为何人?《师说》中提到：“师者，所以传道受业解惑也。”然而，在实际的教学当中，教师不仅承担着传授知识的任务，还肩负着育人的使命，让祖国的花朵随着时代的发展，德智体美劳都有全面的进步，成为一个全面发展的人。而在这花朵的培育当中，是时间、是青春、是情感的投入，而最后一课上的“你们再看看书，我再看看你们”便是一个侧影。？
“你们再看看书”是一种寄予厚望的良苦用心。在《老师·好》这部电影中，于谦所饰演的老师一心把学生的前途放在心上，可谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。看到班上有同学放弃学业，到处到街上去寻找他，用尽办法使他迷途知返;看到班上的学生安静同学利用自己的时间为其他同学进行高考复习，担心影响她的学习而强烈反对，与此同时，还免费给这些同学上课;看到高考临近，要求学生停止一切课外活动。但是关婷婷同学不顾反对，坚持带领同学们参加比赛，为老师夺回第一名后，他邀请同学们到家里吃饭，讲述自己的北大故事.所有的一切，都是这位老师，也是现实生活中千千万万个老师为了学生的成长用心奉献的真实写照。？
“我再看看你们”是一种难以割舍的情怀。一届又一届的学生从中学校园走出，走进象牙塔，走进社会，而老师一直留在校园，送学生离开，也盼望着学生常回来看看。如果说学生是箭，那么老师是弓，箭在磨炼中逐渐变得坚硬笔直，而弓也鼓足了劲，让自己充满力量，从而箭才能射得更准，抵达目的地。让箭射中靶心，是弓的使命，也是弓的成就感所在，但是，与此同时，看着箭的远去，也难免有一丝失落与不舍。？
“你们再看看书，我再看看你们”更是一种师生之间的深厚情谊。“教育是一棵树撼动另一棵树。”而能起到这种真正的撼动力量的，唯情感莫属了。情感由人产生，并且在人与人之间流动，而这一流动会闪烁着夺目的光芒。“桃李不言下自成蹊”，所有的付出，都在春风化雨中成为另一种感动。是春华秋实的回馈，带来的是满足;是把感动记在心间，跃然于纸上;是爱的传递，“长大后我就成了你”……无论是哪一种，这种情感都是当今浮躁而又功利的社会中无比珍贵的东西。？
或许，我们还会看到教育中的一些令人惋惜的现象;可能，我们也会见到社会中感恩之情的缺失。但是令人感到欣慰的是，这些年来，随着尊师重教的提倡，师生之间的良性互动越来越多，也越来越多的优秀的高校毕业生愿意进入到这一领域来发光发热，为国家之根本——教育事业做出自己的贡献。尽管任重而道远，而我们一直走在路上。？
毕业前的最后一节课，一句“你们再看看书，我再看看你们”中所蕴含的情感打动了人心，又引发了许多感慨。?
在茫茫人海里，人与人之间能遇见就是缘分，上一秒初遇下一秒就会离去，所以我们俩能遇见是实属不易的，且行且珍惜。
那一年盛夏，我们初遇在枫林，我们一见如故，你和我玩的很开心，我们俩很合得来，风起枫叶落，我俩穿梭在枫林中，那场面似曾相识，我好像在梦中见过，那梦幻的场景使我沉醉其中，快乐愉悦，本来有些难过的心情一下就平复了。你好像是我的良药，和你在一起烦恼与不快全都抛诸脑后，我们成为了最好的朋友，你我无话不谈，那片枫林成了我们相会的老地方。每当我心情不开心都会去那片枫林，冬天的枫林有些单调，只剩一些枯枝，我也为那些枫树感到悲伤，它们没有了华丽的树叶来装裱自己，更显得孤寂。他们没有了那美丽的外貌就算有再好的内在，也不会有人欣赏它们，只有他们看不到的时候默默落泪，我也替他们感到悲伤。你来安慰我随我忧伤的心情而忧伤，我说它们的生命很短暂，我们要珍惜这里的景，就像我们俩一样也要珍惜我们美好的友情。
下一年秋天，我们又来到了这片枫林，树叶又镀上了一层金装，一切都变成了金黄，一切都变得像童话里的场景那么美好，我们又在树林间一同玩乐，突然一阵雷声传来，天变得阴沉下来，随着一道闪电打下天就下起了雨，我们在树下躲雨，我冻得瑟瑟发抖，你抱紧我说：“还冷不冷”我嘴上没有说可心底里一阵温暖，你一直把我抱得很紧，一直没松开，直到雨停了，我们各自回了家，妈妈看了我一眼也没有说什么，后来却发觉自己感冒了，你知道了却责怪自己说没有照顾好我，我说没关系的一次感冒而已，此后你对我就更好了。我被你深深感动，你是我最好的朋友，如果没有遇见你，我不会得到这么多的帮助，感谢我们美好的遇见，这世间的万物就像有魔力一样，这个魔力就是爱，因为爱，我们才有这美好的友情。
遇见你，是我最快乐的事，就算大雨把整座城市倾倒，我也会在你身旁，默默陪着你，遇见你是我最美的时光，此生，遇你，无憾。
我想握紧你的手
时间对人是残酷的，这让回忆变得如此美好，却也如此伤感。记忆中的天气总是阳光和雨水，快乐和忧伤是如此鲜明的交替，那样的岁月里，我们多半沉浸在爱恋的世界。它们一半是红色的，热情躁动，而另一半则是蓝色，忧郁沉静。
我们的相识源于网络这个虚幻的世界，在QQ上我们无所不谈可以说是知心朋友吧，他的家离我家并不是很远，但我们却从来都没有见过面。而我们的相遇却是如此的巧合。
那天和朋友出去玩完，在车站等公交车的时候我发现旁边的一个男生好眼熟便一直盯着他看，他似乎感受到了我的目光也抬起头来看我，我便立马把头低了下来，并给他发消息说：我刚才在车站看到了一个和你好像的人。他回复我说：是么?这么巧我也是。我扭过头看他，两道诧异的目光交汇在了一起。带着惊讶我知道了他和我坐同一辆公交车，一路上我们有说有笑的，还互换了手机号。
我们认识好几个月了，他每次都会在晚上十一点多给我打电话，第二天早上我会告诉和我一起上学的死党，说：他昨天晚上又给我打电话了，我们聊了多长时间。渐渐的习惯了他每天给我打一个电话，有一次他没有给我打电话，我的心里就感觉少了点什么，突然发现我似乎喜欢上他了。
后来我向他表白，他并没有答应，原本以为我们再也不会说话了，但事情的发展总是那么出人意料，在他生日那天他对我表白了，惊讶、激动、不敢相信各种情绪都冲了出来，我愣了。这时听见旁边的朋友在那喊着答应他!答应他!我才反应过来，我答应了他。
他说：在我对他表白之前就喜欢我了，没答应是因为他想在他生日这天给我个惊喜。我永远记得那一天，那么的刻骨铭心。
我们在一起了几个月，有一天他打电话突然对我说出了分手，原因是他家长去别的地方做生意，他要转到外省上学去了，还没有等我说话就把电话挂断了，只留下了电话那头滴滴滴的声音。电话那头的他声音是那么的好听，说出的话却是如此残忍。心似乎在流着红色的眼泪，那天下雨了，仿佛是连老天也在为我哭泣。
那天之后我试图再去联系他，却怎么也联系不到他，QQ也被他删了，他仿佛他从来没有在我的世界里出现过，消失的无影无踪。
距离分手到现在已经快一年了，对于他的感情也变淡了，但每次想起他心还是会隐隐作痛，他的爱就像是一场梦，可却有着真实的痛。
他曾对我说过：如果没有我拉着你过马路你迟早会被车撞死，你过马路从不看两旁的车。而我总是对他说：你不就在我旁边么?我用不着看车。如今过马路没有人再牵着我的手，而你又在哪里?何时才会再次牵起我的手?
在不同城市不同地点的我们还会在某一天在某个路口和我相遇么?那时我们会握住起彼此的手还是各自的手上都有了另一双手?
如果可以，我想和你一起在雨中漫步，和你一起在公交车站偶遇一次，那时的我一定毫不犹豫握住你的手永远不放开，一起携手到老。
你就像一场突如其来的大雨，淋湿了我的眼睛也淋湿了我的心，却又很快又消失，还没有来得及撑伞便已消失不见，只剩我一人独自彷徨。
爱国，体现在行动上
陶行知、黄大年……还有数不清的人物，一代又一代，他们对爱国，总有着不同的行动诠释。仿佛在告诉我们，爱国与个人相关，与时代相关，更与行动相关。
于是我们记忆起那一天，在烈士陵园，纪念碑巍峨高耸，直插云天，松柏苍翠欲滴。我们，静立于前，神情肃穆。耳旁，风呼啸而过，似在呢喃。身边，人越来越多，却没有过多的嘈杂。这个地方，这些人物，这样的环境，我们能做的事，是缅怀，是追忆，是纪念。
青春的心，总因这些人和事而澎湃着，它仿佛在告诉我们，英雄，永远不能因时间而忘却;爱国，永远不能因时间而忘怀，我们，应时刻铭记过去来之不易。
于是记忆起那一刻，我们读着“心有大我，至诚报国，把爱国之情、报国之志，融入祖国改革发展的伟大事业中，融入人民创造历史的伟大奋斗之中。”这是丁酉年5月25日领袖为黄大年事迹所作出的重要批示。这是对黄大年以身许国，叩开地球之门壮举的赞誉!年轻如我们，不会因此而激荡为国奋进的红心?
过去的抛头颅、洒热血、讲奉献，今天的搞建设、强国家、富民众，都要行动来践行，因为爱国不是一句空话，不是一句口号，不是一纸空谈。
传承百年，今日到我;激荡未来，壮志在我!爱国，要体现在行动，体现在实践中，我们可以先看看身边的人，以他们为标杆。
在建设美丽富强的新中国征程中，光辉灿烂的篇章里写下过他们的名字：钱学森、师昌绪、邓稼先、朱光亚、吴良镛、王淦昌、袁隆平……
这些人，舍弃优厚的待遇、放弃舒适的环境、克服恶劣的环境，义无反顾地投入科学研究中去，为国家富强、民族复兴奋战不息。爱国之体现，在于智慧的结晶!
在四十年改革开放曲折历程中，光辉灿烂的篇章里写下过他们的名字：马云、马化腾、李书福、柳传志、俞敏洪、任正非……一批又一批民营企业家致力于改革，致力于生产，致力于发展，让新中国从站起来到富起来、强起来。爱国之体现，在于不懈的探索!
相反，有些人，忘记了自己的基因图腾，忘记了血浓于水的亲情，忘记了国之大义。君不见，_刺痛无数人的心……
面对这些别有用心、刻意丑化、随意践踏，我们还是要敢于指责，敢于批判，敢于纠正。对此，影星成龙曾这样引用说“没有强的国，哪有富的家?”，对此，我们一些留学生曾这样说：“一出国，就爱国。还是祖国好!”
对此，我要说：“爱国，就要用自己的努力、能力，使之强大、使之富足;同样，爱国应体现在我们现时的努力行动之中，珍惜学习时机，用智慧强大自己，用不懈探索行动实践之。”
因此，从现在起，做一个行动爱国之人!青春万岁，强国有我!
文明韧性的光辉
祖先造字之初，便深谙生活的玩味。单看“韧”字的构成，便给人一种难以言表的折磨与难以挣脱之感。或许与“韧”字相关的，都是需要坚强的意志以及不屈不挠的抗争——无论与外人或是于自己——才能实现，做到尽善尽美。
而韧性，在我看来，有是中国人深入骨髓的性情。中国历史源远流长而且内涵丰富，提到我们的文明，绝不仅仅指那些可知可感的宏伟建筑或是遗留下来的璀璨的文艺瑰宝，最值得为人道也的，是我们的民族性格——敦厚、勤劳、善良、奋进，最重要的是，百折不屈的韧性。我们经历了太多的风风雨雨，我不敢想象，在元朝骑兵已经问鼎中原，对汉文化进行“蚕食”时，那些汉文化的捍卫者们，是忍耐着多大的痛苦与不甘，但为了文化的传承而忍辱负重，是中华民族的坚持，使得我们的文化没有被侵蚀、被毁灭;我更是为近代中国被西方列强侵略之时，即便已经濒临绝望与崩溃，但仍可以重新起立，复兴中国的精神与毅力所动容。
很多西方人曾用“中国人没有信仰”为名对我们大肆批驳，但事实上，我们可以铿锵有力地回复他们——我们没有统一的宗教，但中华文明是我们共同的心理纽带，这种文明的指引，就是将我们中华民族凝聚的最崇高的信仰。作为文明唯一延续至今未曾中断的四大文明古国之一，中国值得这份殊荣。
几千载漫漫风雨征程，中华民族逆风前行，在无数外力以及内我的挑战与威胁中，保持中国人的品格、文化与意志岿然不动——这就是我们的韧性的光辉。
除了历史沧桑变迁中中国于世界所展现的坚韧，于中华民族的内部性格而言，这份韧性更是在民族发展中最本质的精神基石。若勇敢被定义为抵御外部困难时的不放弃与勇于面对，那韧性较之更为伟大的是对个人所长期坚持的理念的否定与价值观的重塑。这可能再外在看来是一种对过去的放弃与抛弃，看似微不足道甚至令人惋惜，但事实上，敢于直面自身的缺陷、并且敢于动摇自身以换取更强的生命力以及社会更加积极正向的发展，这份心，就是我所赞颂的“韧”。我们不能否认，世界是不断发展的，我们只有与时俱进才能先于时代而不是被时代的洪流裹挟或吞没。
我景仰那些先哲——商鞅、王安石等变革家，都是在向已现颓势却深入人心的制度与社会生活方式宣战，与他们相对抗的，不仅仅是利益的相关者，更是如大山般沉重的陈旧观念。而现代的重大改革，更是展现了中国人和中华民族性格中的韧性——我们可以改变、甚至可以颠覆，但最本质的精髓始终是中华民族的璀璨文明，目的也统一于中国社会的蓬勃发展。他们相信，这是巨大而改变，但一定不会带来毁灭。而我们勇毅坚韧的中国人，更是逐渐适应了这样翻天覆地的变化，用自己的奋斗，构建了更美好的家园——唯有这份韧性，才能如此处变不惊，我们的国家才会走向复兴。
韧性于中国，像是一种与生俱来又后天不断坚定的信念。正因这种坚韧不屈，我们的文化才能至今愈加灿烂;正是这种柔中带刚，让我们的人格完善而强大，得以构成更加美好的家园。
温暖的时光
静静的却不孤单，相依也是一种温暖。
我们的空空的心，总是会被彼此填满。
简简单单的快乐，充满了温暖的时光。
从初一第一学期排座位就如蜘蛛盘丝一般开始的。老师的指挥令把两个不太熟悉的人拉在了一起，开始了我们的铁杆生涯。
我们并不相熟，坐在一起没讲一句话，你我都是慢热的人，而且都被朋友伤害过，背叛过。再也经不起一丝的伤害。所以都躲在自己做成的壳中，怕太阳灼伤我们的皮肤，怕坎坷的路会伤害我们，对我们而言，只有自己才是最安全的。
但我们又是幸运的，可能是因为我们总是逃避别人的关心，才会发觉我们的相像，我们才会彼此靠近，彼此吸引，仿佛是时间的怂恿，我们每分每秒都在靠近，竟是这样，我们就变得亲密无间，在别人眼里，我们都很冷漠，其实只有我们自己才知道我们并不冷漠，我们彼此了解，彼此依赖，彼此需要。
我们经常在午后温暖的阳光下，在草地上用慵懒的姿势彼此依偎，聊天，开玩笑，讲在大家面前不敢讲的话，分享彼此的秘密。看着碧蓝的天，洁白的云，感受着微醺德裹挟着青草味的风，懒懒的阳光，心里平和得像两个安详老太太，坐在海岸边静观云卷云舒，潮起潮落。
简单的快乐，总是喜欢这样的午后，和云和你一起悠然度过，静静的却不孤单，相依也是一种温暖。似乎无论世界发生了什么变化，在这片心灵花园永远记载着美好的回忆。我会飞过你的天空，而你会在下一站等我。我们共同垂钓我们想要得结果，沿着思念的小道，延伸到重逢的终点。我们空空的心，总会被彼此填满。
法国作家让季奥诺写过一篇着名的小说《植树的人》，讲的是一个离群索居的牧羊人，通过近半个世纪坚持不懈地植树，证实了“孤独者能够找到幸福”。
这位牧羊人，不知道1914年的战争，也不知道1939年的战争，他天天和树打交道，和树相依为命，他用心灵的语言和树谈心，默默地交流，过的是“淡泊生活”。他通过亲身经历证实了孤独者“找到了过得美满幸福的好办法--爱让生活多份阳光”。
这位牧羊人几十年置身于荒无人烟的地域，他每种下一棵树，就感到在人世间就又多了一个亲人。他的事业是“堪与上帝比美的事业”。由于充满了改造现实世界的强烈愿望和对树的极度热爱，这位牧羊人在实践中逐渐发现人与土地、人与自然相互依存的关系，他深深意识到人生的价值在于为他人、为后人造福。
幸福不是一种状态，而是一种心态。人生充满忙碌，但人们依然可以选择诗意地栖居在大地上生活繁琐而艰辛，但宁静的心灵和满腔热忱会弹奏出精彩的乐章!
爱是人生之源，一个人的心中倘若没有爱的泉水，那也就不会有人生的绿荫。有了爱，纵然是满眼阴云、遍地荆棘，你都会对这个世界充满无限的迷恋和神往。爱造就人成为独一无二的动物，物质的贫缺只会导致人生的艰难，而爱的匮缺则会使人生空虚和灵魂孤独。
令人心痛的是，在这个越来越崇拜物质的年代，一些人变得急功近利和急于求成，物质左右着他们的心灵，其心灵世界犹如干涸的沙漠。心不乏则身不累，有人说，像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活，这样的人，其生命一定是阳光般灿烂炫美。成功学家拿破仑希尔曾经说过：“人与人之间，只有很小的差异，但是这种很小的差异可以造成巨大的差异。很小的差异即积极的心态还是消极的心态，巨大的差异就是成功和失败。”
爱能使人懂得忧伤与痛苦，同时也能使人摆脱忧伤与痛苦，令平凡的生活充满情趣与意义。英国着名诗人兰德暮年时在一首诗中写道：“我不和谁争，和谁争我都不屑，我热爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了……”兰德的这首小诗表现了一个走进暮色的老人通达从容、积极乐观的人生态度和宁静淡泊、铅华洗尽的人生境界。爱让生活多份阳光，种树的牧羊人不也正是如此吗?
人应该坚守自己的信念和操守，为追求心中的光明耐得住孤独、耐得住寂寞。爱是一种德行，崇高的爱，不但能体验美，还能创造美。爱是种子，谁播种爱，谁就能收获美丽。
对那幅照片我一直不满意，是爷爷的一幅肖像照片，家里人都说挺好，后来以那幅照片为蓝本又做了瓷版画，但与记忆中的爷爷相去甚远。
我是爷爷奶奶带大的，在他们身边八年，记忆如磐石，刻骨铭心。两位老人早已离我远去，眼前却总模糊着爷爷踉跄的脚步，耳畔回荡着奶奶的哭泣，永红什么时候再回来啊?
尽管不能诠释内心记忆，但那幅照片我一直珍藏。后来，学会摄影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大，现仍在我的书房里挂着，那是记忆中爷爷唯一一幅照片。
岁月更替，手中有了相机，并从胶片到了数码，科技改变了一切。房间一角堆积的胶片、影集远远不如桌子上那个4T的硬盘所承载丰富，但点滴的记忆，前者所占更为丰满。
于是，内心常彷徨：我们少了什么?
胶片到数码，科技改变的不仅是摄影方式，更是生活方式。一部手机搞定一切，拍照、上网、购物、缴罚款……不经意间，地铁上人手一份的报纸悄然滑落;机场旅客手中的书籍寥寥无几;亲朋聚餐，开心的是这盘菜又可以发朋友圈。
科技是时代发展的产物。1912年，拉蒂格父亲送给他一部小相机的时候，很是稀罕新潮，那时起，他拍摄了他的上流社会家庭亲情。在那个大动荡时代，其行为仅如低头走路一般平凡甚至平庸，几十年后，这些照片成为整个法国社会的时代记忆，入展纽约现代艺术博物馆。
说到这里，我感觉，关于“胶片时代与数码技术时代”这个命题实则是个伪命题，最新的科技发明的确取代了旧技术，或许也取代了许多美好，但这些东西，或旧古董或新科技，永远只是一个工具。工具掌握人还是人掌握工具，这是个关键。或者说，这才是命题所指。
于是，悄然问自己，我，能做什么?
急剧变化的经济社会面前，我们是否眼光放得太远，而无力顾及身边——父母的健康，亲人的需求?
前天，在江西老家的三弟，把手机视频聊天功能打开，这是父母第一次使用，看到我在画面里，妈妈兴奋地说：“我看到你了，胡子又没刮。你看到我了吗?”镜头里，父母满面喜悦，绽放的笑容，抑制不住流淌。
有段时间没回家了，我想，得回去了。对了，父亲一直说要爷爷那幅照片，家里没有，这次也得带回去了。