优秀实用范文分享
一个人的长大怎么写？下面是我们范文网高二作文频道给大家精编的30篇关于一个人的长大，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
那虽然是一件豪不起眼的小事情，却让我的妈妈感觉十分欣慰，也是让我至今想起仍很甜蜜，并有些自豪的事情。
那是一个阴雨天，妈妈骑着助力车带着我去办事，由于时间紧迫，而且妈妈去的那个地方是不允许小孩子随便进去的，于是妈妈就把我扔在了一家“麦当劳”店，然后丢给我100元钱，让我想吃什么就买点什么，妈妈交代完这一切后，就急匆匆地走了。
我在“麦当劳”店买了一些自己想吃的东西，就一个人坐下来慢慢享用了，可是刚吃两口，我突然想起来：妈妈一大早也没有吃任何东西，就带着我出门了……
于是我在享用完自己的那些美味之后，就探头探脑地向门口张望着，我想：等到妈妈只要一在门口出现，我就马上给妈妈买一些热气腾腾的饮料和食品，现在不买，是怕放凉了，我也早就给那个服务生打过招呼了，只要我一喊他，他就得马上把我点的食品以最快的速度端上来，我还事先精心为妈妈点了她爱吃的鸡肉汉堡、炸薯条和菠萝珍珠奶茶等等。
没过多久，妈妈果真出现在玻璃门前，只见她向里张望着在找我呢，于是我急忙向那个服务生打了一个手势，然后又向妈妈招了招手，妈妈刚一落座，那些美味就端上来了，只见妈妈有些惊奇地问：“你……难道还没吃饭吗?”“不是啊，这是我专门为您点的，刚上来还热乎着呢!”我自豪地说。只见老妈顿时喜上眉梢，马上就摸了摸我的脑袋乐不可支地说：“哎哟，我的儿子真是长大啦，知道体贴妈妈了!”
然后妈妈就开始狼吞虎咽地吃起来，我望着她的吃相，心里想：妈妈果真是饿坏了，这么冷的天一大早就赶去办事情，连饭都顾不上吃一口，她真辛苦啊!这还不是为了这个家，为了我才这样辛苦奔波的，妈妈说人只有做了父母之后，才会更觉到肩上担子的沉重，不敢有一点点松懈，我觉得她忙碌得像一只工蜂，整日里不得休息，我一定要学会关爱她，就像她那么爱我一样。
如今我已经11岁了，自从那件事情以后，我就暗下决心——以后一定多做一些让父母感到欣慰的事情，以回报他们对我的养育之恩!
随着年龄的增长，成长的烦恼也是日积月累地增加，从小时候的无忧无虑，到小学六年级为了升学而埋头苦读。六年了，妈妈似乎从未体谅过我的感受，成堆的作业，成山的书，成海的卷子……把我压得上气不接下气，我怨恨犹如“魔鬼”般的妈妈。
就在几个星期前……卧室里没有一丝温度，冷冰冰的床，冷冰冰的空气，一切都是冷冰冰的。就在我的写字桌旁，坐着一尊“雕像”，她就是——我的妈妈。她的脸上毫无光泽可言，肤色暗黄，长期的辛劳给她的眼角留下了浅浅的鱼尾印记，两条又黑又深的眼袋悬着，看上去比实际年龄大多了。此刻，她正在闭目养神。我望着妈妈憔悴的面庞，一丝内疚涌上心头：是您在我学习上遇到困难时帮助我;是您在我情绪低落时鼓励我;是您在我取得佳绩时拥抱我;是您在我疲劳时送来一杯温热的牛奶……往事一幕幕浮现在眼前，我心田的冰雪在渐渐融化。
过了一会儿，妈妈睁开双眼，干涸裂开的嘴唇抿了抿，说道：“做完没?”“好了。”“那休息会儿吧。”说着轻轻地摸了摸我的头说，“谨而，我给你讲讲我小时候的故事吧。”“好呀。”我来了兴趣。
妈妈看了看我，陷入了沉思：“在我上小学时，生了一场大病……那时候我是班上学习最好的一个，但是为了治病，我落了三个月的课。不仅如此，我的身体变得越来越差，隔三差五就要跑医院，身体不行，成绩也跟着一路下滑。当时的我呢，有一阵总是在抱怨，为什么老天这样对我?你不知道我有多么消沉，不想上学，不想面对同学和老师。进入中学，随着年龄的增长。我发现再这样下去，连高中都上不了，不要说上市重点。我要改变!……让我没想到是，我的努力让我实现的当初的梦想。妈妈知道，现在的小升初让你有很大的压力，虽然有时也会有些抱怨，想偷个懒，但是你还是懂事要强的。妈妈有时严厉了些，只是希望你能抓住当下，将来不让自己后悔。”望着妈妈慈祥的面庞，我的眼眶湿润了。
那一刻，我忽然发现自己是幸福的，妈妈的话犹如一抹阳光照进我的心田。我多么想对妈妈说一句：“妈妈，放心吧!我长大了，我一定不会让您失望的。”
小青蛙听从小鸟的劝导，跳出了井口，看到了无边无际的天，看到了美丽可爱的世界，但它还是叹了口气说：“哎！外面的世界虽然如此美丽，但我却一点也看不懂，这可怎么办呢？”小鸟又告诉小青蛙：“那边大山脚下有一所学校，你可以到那儿去学点有用的知识。”
小青蛙听了小鸟的话，悄悄地来到四（1）班教室，它听到老师正在讲课，有个同学正在说：“我们不能像井底之蛙一样目光短浅、自以为是，认为天只有井口那么大。小青蛙，请你从井底跳出来吧！快来看看外面美丽精彩的世界吧！”小青蛙听到这些话，伤心极了，急得呜呜地哭了起来。这时，同学们才发现教室后面的角落里，有一只小青蛙在哭。小青蛙来到老师面前，伤心地说：“老师，请您收下我这个无知的学生吧！我再也不愿做井底之蛙了，我要认真学习知识，为人类做些好事！”
从此，小青蛙成了四（1）班的编外学生，它学会了唱歌，学会了游泳……有一回，小青蛙去图书室看课外书，从书上知道了啄木鸟是森林的医生，猫头鹰是捕捉田鼠的能手，小青蛙多么希望自己也能成为一名好医生。有一天，小青蛙正在田野上散步，突然从稻田里传来一声声尖叫：“哎哟！疼死我了，快别咬我了……”小青蛙跑过去仔细一看，发现有好多虫子正在噬咬禾苗妹妹，它就毫不犹豫地跳进稻田，帮禾苗妹妹捕捉害虫。在小青蛙的帮助下，禾苗妹妹终于长大了，结满了金黄的稻穗，向小青蛙点头致谢。小青蛙也被人们评为捉虫能手。
几个花开花落，几个风风雨雨，我在不知不觉中度过十几个春夏秋冬。我不懂什么叫做长大，更不知如何长大，一次偶然，在窗外，我感觉，我，长大了…
雷神慢慢悠地敲着他那架破旧的大鼓，应邀而来的风母带着她的十二个孩子(指十二级风)摇动着乌黑的大旗。大地慢慢笼罩在一片黑暗之中。豆粒大的雨点落在屋顶上，落在窗户上，发出“咚咚”的声音，有些“鬼敲门”似的恐怖，一切都是那么阴森。大街小巷，来来往往的车辆不见了，红红绿绿的伞花不见了。人们纷纷躲进了避雨港——家，以“万人空”的局面来对待这场不受欢迎的“访客”。
我也无聊地翻阅着书籍，遭糕的雨打乱了的无限美好的心情。我冷漠地望了望窗外，心里遗憾地想：窗外似乎也没有生物了。可是，正当我失望地低下头的时候，我发现了一只蜘蛛，一只只有在阴暗角落下才能找到的蜘蛛。我很惊喜，不禁仔细观察，发现它正在织一张透明的网。那张网是那样残破，而它却在一旁，一点一点小心翼翼地织着。它身上披着布满黑色颗粒的“大衣”，尾部不停地吐着白色的丝，前四只脚慢慢地蠕动，后四只脚勾住网的另一端，似乎像一位可怜的老奶奶在织一张怎么也织不上的大网。风一吹，网又破了，它只得再次从头开始，一点一点，慢慢地织，织得那样精心。我的心突然震了一下，不知道为什么，感觉透过玻璃，有一种强大的信念在促使它完成这张网。我震憾了，一个小小的蜘蛛竟具有如此强大的信念，我惊异，它的信念很简单，如果它不织不成这张网，它就面临被冻死、饿死的局面。可是无论怎么样，再强大的风雨也阻挡不住这样坚定的信念。
外面的雨还在下，蜘蛛还要织，我却感觉好像明白了新的东西，我感觉，我长大了。
长大，什么是长大?是指身体长得高大了还是自己相貌与以前不一样了?不!是心灵与身体共同的变化。现在许多的人虽然智力和身体长大了，但是心灵却依旧幼稚，而我的心灵是在那一刻长大的。
一个风和日丽万里无云的下午，我放学回到家立马将作业给写完了。当我在找课外书籍时，瞅见了我的"小金库"。我踮起脚尖从书架上拿下来，心里喜滋滋的开启"小金库"，可当我两手同时打开后，我一下子惊呆了，我里面的三张红钞票没有了。那可是我压岁钱里我妈妈给我交了生活费后剩下的最后一点钱了，我平时都舍不得拿去花。那一瞬间，我的心里五味杂陈，心拔凉拔凉的，是招贼了还是……
就在这个时候妈妈回来了，见我耷拉着袋脑嘟着嘴巴垂头丧气地坐在椅子上，连忙问我怎么回事?我便将"小金库"被盗的事一五一十地说给她听。她听完后，急忙对我说："博子，对不起，钱是我拿了，就是今天事情有点急，我来不及跟你说，""行了。"没等妈妈说完，我就气愤地走进房间关上房门。妈妈在房门口给我解释事情的原因，我心里依然愤愤的，妈妈说了一会，长叹一声："我去做饭了。"
当我听见妈妈那一声叹息，我便开始冥想，想起爸爸妈妈辛苦赚钱时候的样子，想起他们为我花钱时候的样子。我开始反思，爸爸妈妈那么辛苦挣钱为的是谁?是我，而我却竟然为了这么点小事跟妈妈吵架怄气，那岂不是严重失德了吗？
于是我打开房门心平气和地问妈妈，问清后从内心深处理解了父母，这一刻，我突然觉得自己长大了，我真心诚意地跟妈妈道歉，妈妈也真诚地说她也有不对的地方，不该不经过我的同意动用我的钱等等。那以后，我努力学习让她放宽心。也会力所能及帮妈妈做一些家务事，为她减轻一点
我还告诉你一句话："人生是需要成长的。"
阳光撒在大地上，摊开一卷金色的回忆，我细细咀嚼着那一瞬间。
那天，是我们学校一年一度的运动会。我是跑200米冲刺的，来到观看比赛的场地，坐在自己的位置上，我始终忐忑不安：如果失败了，不能拿到第一，总觉得愧对于同学们，愧对于自己。我的心中时不时的会冒出这样的念头。可毛老师却一点儿也不着急，还对我们加以鼓励，说： 跑不到第一没关系，只要尽力而为就可以了! 看着同学们都拿了不错的成绩，我心里更加紧张了，像十五只吊桶----七上八下。
总算轮到我了，选手们各就各位，我位于第四跑道，虽然拐弯的角度很大，但是却在最前面，我不知是紧张呢，还是……只听 呯 的一声，枪声响了，我们四个运动员像离弦的箭冲了出去。不好，我慢了一拍，额头直冒冷汗，我用余光瞟了一下左右两边，幸好没有人追上来，我应该加快速度了。就在这时，我突然脚扭了一下，原来那健步如飞的脚步慢了下来，感觉脚很酸痛，我很想放弃，这时，我听到同学会在鼓励我： 周琛雯，加油! 我咬了咬牙，想： 不，我不能辜负大家对我的期望，我也不是一朵枯萎的花朵，也不是一个日落西山的夕阳，我只是一个超强毅力的小英雄，向前跑，别落下! 我终于第一个冲过了起跑线!
那一刻，我突然间觉得自己长大了，我战胜了挫折，也懂得了有志者，事竟成的道理!
那日，风格外大，我裹紧衣服硬着头皮走着。远处，一个模糊的身影。我万般好奇，到底是谁，在这恶劣的天气里驻立着。便加快脚步迈向前去。近了，近了，是一个清洁工，一个瘦弱的老女人。我睨着眼打量她。也许路人与我是同样的心情吧!破旧的。棉衣露出的棉花已分不清黑白。那条硕大的裤子补了又补。乌黑的围巾遮住她那苍白的脸。
风像浪涛，汹涌澎湃。横无际杨。吹乱了她的发，打眼一看全是银丝。她便用手捋了捋头发。压在扫帚下的垃圾便随风飞扬。我嘲笑她。她乱手乱脚的要将垃圾拣起。忽一阵大风，垃圾飞出十来米远，她去追，可能忘了年纪以大，跑着跑着，她摔倒了。这时，她便无力爬起，任凭风把垃圾踢来踢去。眼里不知不觉闪满了泪花。可能自己还有点人情味，平日里很要面子的我，放下架子，跑了过去。
大风无情人有情，我连忙扶起老奶奶，捡起那些被遗落的垃圾。是啊，同时生活在一个地球村，就要没有歧视，没有冷落。帮助那些需要帮助的人。放下所谓的面子，去追寻善良，宽容与美德。这不正是中华民族的传统吗。
那一刻，我长大了，懂得了什么是爱，什么是情，什么是温暖……
成长这条路太多困难，太多挫折。有时就算经历了一阵风雨，面对的将是更大的风暴。但是风暴来得更猛烈些吧，因为我将看到最绚丽的彩虹。
——题记
“凭什么不让我骑车去学校!”我“啪”的一声放下书包，冲着父母怒吼道。父母望向我，叹了口气，解释道：“不是，女儿，你看骑车那么危险，我们家离学校又……”“明明全都是借口!”我打断了他们的话，哭着跑出了家。
走在大街上，我开始胡思乱想起来：为什么爸妈不让我骑车给呢?学校离家远?我明明计算过了，只需20分钟就可以到地方，大不了我早起一点，早走一点。又说什么路上太危险?我从六岁就开始过马路，安全知识了如指掌，虽说有几个十字路口，但那还不是小菜一碟?我看他们就是不想给我破费买一辆自行车。一想到班里都是懒得骑，只有我是不能骑，我就非常郁闷。哎，不想了，越想越气。
突然，我发现面前有一个妇女，她正望着对面马路旁的一个孩子，好像是他的儿子。那个孩子五六岁的样子，正在那里东张西望，想要过去。而那位妈妈正在那里喊：“站在那别跑过来。”但孩子显然没有听妈妈的话，疾步飞跑了过来。过来后，那个妇女对着孩子大声呵斥：“你知道刚才有多么危险吗?你这么小不应该自己过马路……”
看着他们远去的背影，我的心灵深处有什么被触动了一下，心情一下也舒畅了起来。我准备回家。
走在路上，我越想越愧疚。我还没到法定骑车年龄，万一那些十字路口我真的应付不过来怎么办?我们这里因为接近国道，经常出车祸，这使爸妈的焦虑又深了几分……想到这里，我一惊，我以前怎么没有想到这些呢?看来在那一刻，我真的长大了，我懂得了如何理解别人，如何从他人的角度想问题。
我要快点回家，告诉爸妈，我懂了……
有人说，成长就像“久旱逢甘霖”，是快乐的。有人说，成长似“哑巴吃黄莲”，是晦涩难懂的。要我来说，我会更倾向于后者。
记得那是一个寂静的黑夜，萧萧秋风照常吹，“飒飒”落叶踩在地上发出声响，一切都一如既往。那个淡粉的房间里，却凌乱无比。枕头上，是女孩垂着的脑袋，地上，是随处可见的书本。枕头很湿润，这样吹着风扇容易着凉，而她恍若不知。细细咀嚼着刚刚的每一个表情，每一句话，半晌，她笑了，是苦涩的笑容，是那个年纪不该有的笑。
小时候，总有人孜孜不倦地催我快快长大，对于年幼的我，所有没听过的东西，都会引起我的好奇心。成长到底是什么意思?没有人给过我答案，他们总是笑着摇摇头。慢慢地，时光冲淡了好奇心。
“呼——”风吹过，卷起一地黄色的落叶。那个房间里，一场争执正在暗暗发酵。
“说了多少次，作业要在回家当天做完!”唉，奶奶又来说我了，“为什么老是要留到回校当天写完?”她在我耳朵边唠叨道。
“我说过好几次了，能做的我已经在学校就做完了，剩下的都是要家长配合完成的!”我不耐烦地解释，眼睛没有离开过手机显示屏。
奶奶微微蹙眉，许是被我的态度激怒，一双眸子瞪得圆圆的，拔高音量道：“剩下的你分明可以一回来就做完，为什么要留到回校当天。一天天总是在说‘你比我高了你比我高了’，你除了气我你还会什么?你就不能懂事一点么?”说罢，转身离去。
“你就不能懂事一点么?”奶奶走之前留下的话交织在我耳际。我怔住了，愣愣地站在原地，手机掉在床上，一行清泪顺着脸颊落下。奶奶这是，把心里话说出来了呢。我低头心想，是啊，我这样的人，除了惹奶奶生气，还会干什么呢……那一刻，风停了，树叶不再发出响声，一切都安静了，天地间只剩下了那个沉思的小女孩。怎么说呢，日子还是要过下去的，那次的事，可能我长大了，可能依旧是那个不谙世事的女孩，但是，总惹奶奶生气，不好。我缓缓抬起头，嘴角微微扬起一个弧度。
这并不是我期待的长大，却也是我必须面对的成长。成长这条路，没人可以替你走，也许一路上风雨交加，不忘初心，方得始终。
一个人的人生就像一本书，里面有酸甜苦辣。一开始看不懂书的内容，慢慢地坚持品悟，总能品味其中的道理。小时候不是很懂什么是长大，总盼望着长大，却不知长大就在一瞬间。
一个倾盆大雨的傍晚，妈妈在赶着回家的路上脚滑了一下摔倒了，膝盖上了破了一块皮。虽然剧痛缠绕着妈妈，可妈妈还是坚持说着：“不痛，不痛。”但给妈妈擦药时的呻吟真让我心痛。这时我突然想到了梦游的诗句“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，妈妈总无时无刻细心照顾着我，可我还没有孝顺过妈妈一次呢。此刻仿佛有千万根针穿过我的心。我小心翼翼地扶着妈妈上床，对妈妈说：“这一餐煮饭做菜由我来承包吧!”我拍了拍胸脯，走进厨房，学着妈妈平时炒菜的样子开火，放鸡肉，加青瓜……一顿翻炒之后，新鲜热乎乎的两菜一汤出炉，我首先把热腾腾的饭菜端到妈妈面前，看到母亲赞许的目光，我知道这一个小时没白干。没来得及吃饭，我又拿起雨伞下楼走向便利店帮妈妈买药膏，急匆匆地跑回家。等妈妈吃完饭菜我马上将妈妈吃完饭菜的碗碟放回洗碗池。我把手洗干净，将药膏慢慢撕开，拿来一根棉棒小心翼翼地涂在妈妈的膝盖上，妈妈的慈爱地看着我，说：“我的好儿子长大了。”那一刻我也觉得我长大了，一看时间又过去了一个小时，我虽吃着已经变冷的饭菜，可我的心却是温暖的。
人生的路很漫长，还有很多困难等着我们去面对，只要我们变得更懂事、更勇敢，一定可以克服的!
又是一个雾蒙蒙的清晨，我像往常一样，漫不经心的，慢腾腾的开始换衣服，拉窗帘，洗漱，又叠被子……可就在叠被子时，“程序”就终止了，发生了件奇怪的事——床头上多了张纸条!就是这张纸条，促使我成长起来。
那张纸条上，赫然写着“宝贝儿：弟弟生病了，我们带他去医院了，可能很晚才回来，你就自己烧点将就一下，我们回来给你点早餐!爱你的妈妈!”
看到这张纸条，我不禁打了个寒颤，有点害怕，不知所措，家里只有我一个人，我的想象力开始爆棚了，万一过一会儿，巫师、怪物、坏蛋……来了怎么办呢?怎么办呢?我越想越害怕了，可是后面我想了想，长大了总是要克服的!
之后我鼓起勇气，也不那么害怕了。我开始烧早饭了，我学着妈妈的样子，洗干净锅，很简单嘛!然后我开始倒油，油在锅子里跳起舞来，还有配乐呢，可是就有一滴油不听话，竟然跳到了我的手臂上!“啊”，我的手臂就红了。我用冷水冲了一会儿觉得舒服多了，唉，烧饭真的不简单，以后不能对妈妈辛苦做出来的饭菜挑三拣四了。我手忙脚乱地放进了鸡蛋，越来越多的油调皮了，在锅中旋转，飞舞!还有一些不甘寂寞地也跳到我的手臂上……我使出九牛二虎之力才把鸡蛋做好，草草地吃了早饭。
快吃完时，爸爸妈妈刚好回来了，看到我已在吃早餐，有些惊讶和欣慰，微笑地拍拍我的肩膀，对我说：“睿睿，你长大了!”
小时候我总渴望自己快点长大，可现在我终于长大了。回忆长大的过程，总觉得自己太幼稚可笑了。
小时候每当看到天上的星星，我常常问爸爸妈妈：“我长大了可以摘到天上的星星吗?”爸爸妈妈总是笑着对我说：“等你长大了就知道了。”每当看到从身边走过的大哥哥、大姐姐是那么美丽、潇洒，都希望自己也能像他们那样。于是学他们走路，学他们梳头，可就是没有人说我长大了;每当看着爸爸妈妈的样子，我总喜欢去找他们的衣服、鞋子穿，可还是没有人说我长大了。说真的，看着别人长大的一言一行我又是忌妒又是难过，常常问自己，为什么自己就是长不大呢?
记得有一天，我跑去问妈妈：“为什么我学你们走路、学你们梳头，穿你们的衣服、鞋子就是没有人说我长大了呢?”妈妈笑了笑说：“傻女儿，你要想长大，学这些是没有用的。只要你学会自己的路自己走，自己的事情自己做，不要什么事都依靠别人，那你自然也就长大了。”听了妈妈的一番话，我好像明白了什么。从此以后，我学着自己的路自己走，自己的事情自己做，那时我不过8岁。
时隔半年多的有一天晚上放学回家，妈妈干活还没有回来，我做完作业后，觉得屋子又脏又乱，于是我就学着妈妈以前的样子收拾屋子。我收拾了沙发，收拾桌凳，收拾了电器又打扫地板。一会儿功夫，我累得汗流浃背，但屋子也新鲜了许多。
夜幕降临的时候，妈妈终于回来了。妈妈一进门，大吃一惊：“这屋子是谁收拾的?这么干净、整洁。”我自豪地说：“当然是你的女儿收拾的!”妈妈半信半疑地问：“真是你收拾的?”我很委求地看着妈妈，妈妈从我的表情看出真是我收拾的，立即兴高采烈地说：“我的女儿终于长大了!……”听到妈妈的啧啧称赞，我情不自禁地蹦到沙发上欢呼起来“我长大了!我长大了!我长大了!”
自从我长大那天起，我不仅能帮助爸爸妈妈料理家务，还知道更加刻苦学习，不辜负爸爸妈妈、老师的期望，更重要的是常常赢得他人的表扬和称赞。
小朋友们，告诉你一个好消息：长大的感觉真的很好，快快长大吧!
我长大了！我说出这句话时已不再幼稚，思想不再单纯，但并不成熟，只是对以前来说有很大差异。
回首往事，那个小女孩仿佛还纯真地站在昨天，童年童年的无忧无虑被磨砺得烟消云散。时间的车轮带走了妈妈怀中恒久的童谣，带走了稚嫩透明的日子······这些单纯的美丽都沉入了岁月的大海不再复苏了。
慢慢的长大了，微笑的嘴角仍留着掩饰不住的单纯，却不再那样的无忧无虑，眉宇间结着这淡淡忧郁。学习的担子加重，稍不努力就会被淘汰，所以我长大，让我变得懂事成熟。
我长大不再随心所欲，而是多愁善感。看见桃花凋谢我会伤感。桃花曾经多么美丽，令小鸟为它放开动听的歌喉，令蜂蝶为它翩翩起舞，而如今却是一片落红。我为桃花短暂的生命感到悲伤，但我又振作起来。因为我明白了一个道理：昨日的辉煌掩盖不了今日的沧桑，山重水复后，仍是令人心醉的柳暗花明。
我长大我变的坚强，人生的不公平与艰难磨练了我的性格，我与哭鼻子挥手告别。我知道哭是懦弱的表现，人生的磨难是我成长中的财富。
让我们背起今天的锦囊，满怀信心的去迎接明天的挑战。
有人说穷人的孩子早当家，我对这句话一直都是一笑了之。
那天，我试着自己烧汤圆。把汤圆放到电暖锅里后，便到一旁写作业去了。直到我的母亲的一声惊呼，我才冒冒失失地冲进厨房。水随着兹兹兹的声音向外不停地溢出，我慌忙拔掉插头，便想去掀锅盖。嗳，别去，手会烫伤的!我的母亲叫道。我触电似的缩回来。看着我狼狈的模样，我的母亲叹口气转身离去。望着我的母亲的背影，我心里觉得好难受。
那天的汤圆陷和皮碎得和水搅和在一起，我的母亲看了一眼说，我不吃了。我呆呆地看着这锅稀里糊鲁的皮汤水，心空空的。
从来都是衣来伸手，饭来张口。但是现在生活自理能力的缺乏，不得不让我去思考那句话。
那件事后，我不再跑出去和朋友疯癫到很晚，不再对辛苦劳作的父母扔下一句话扭头便走。寒假里，我努力学着自己的事情自己做，有时他们工作忙，回来得晚，我就自己泡碗方便面吃。完成作业后，我就主动拿着扫帚扫扫地，把水池里的碗抹上洗洁精，认认真真地洗好，放到碗筷架中。
有一天，我的母亲看着我，定了好半天，才喃喃道：“大家家琬儿长大了。”
我看着我的母亲，心里觉得酸酸的，很久很久，我已经没有这样看过她了。在不经意的一瞥中，我看到，风华正茂的我的母亲头上何时长出了几根白发，那曾经精神焕发的脸蛋又怎多了一份憔悴?我的母亲，父亲，为我，为这个家，付出了太多太多，而我，只是尽了自己一点本能，却让他们感到这么大的欣慰。
“妈，我来洗吧。”我接过我的母亲手里的衣服，笑笑走向阳台。那一刻，我长大了。
打开记忆的大门，回顾过去，关于我的各种各样的事浮现在眼前。其中有一件事，至今记忆犹新。
上五年级的时候，学校举行了一次关于“祖国在我心中”的演讲比赛。我和另一个同学代表我班参加比赛，那是我第一次参加演讲比赛，心里不免有些紧张，稿子多次修改。我多想比赛临时取消，可它还是如约而至地。
比赛当天，我们比赛选手来到一楼多功能教室——比赛现场。老师和同学们都已落座，屏幕上的八个“心系祖国，健康成长”的大字特别醒目，心情也随之紧张起来。
先是一年级的小弟弟，看他迈着大摇大摆的步伐，一点也不紧张。演讲结束，老师和同学们都为他的演讲和胆儿大而鼓掌。
随后是六年级的一个小姐姐，她的声音是那么的柔美。其中有一句话使老师和同学们都赞叹不已：我会说的第一句话是“妈妈”，会写的第一个字是“中国”的“中”，我听的最好听的歌是《义勇军进行曲》……
最后一个是我，我踏上演讲台的那一刻，心里紧张极了，好像住进了一只小兔子，上窜下跳。台下的一位老师好像看出了我紧张的心情，为我伸出大拇指壮胆。平复心情后，我顺利地完成了演讲。老师和同学们都为我鼓掌。
这次比赛结束了，我虽然没有得到一等奖，但心中仍然乐开了花。通过这件事，我长大了，懂得了“世上无难事，只怕有心人”的道理，成为了一个面对任何困难，勇敢向前的孩子。
人人都有一个这样的信念：渴望长大可不想长大，我就是不想长大人群中的一员。
S．H．E曾唱过一首歌：“我不想我不想长大，长大后世界就没童话。”这首歌的歌名就叫《不想长大》，只有这首歌才能体现我的心情。
我们都知道，童年和少年时代都是最美好的，许多老人，比如说我们的爷爷奶奶都希望返老还童。因为他们知道，童年是最天真，最美好的一个快乐时光。所以，我不想离这个时光而去，所以我不想长大。
如果我们读完了三年的初中，都考上了高中，我们都会各奔西东。假如我考上了外地的高中，我就会离父母而去，得不到父母的温暖和爱护。但是爸爸常说：“你无论走到哪里爸爸都会在你身边”为了这句话，我曾鼓起信心，但是现在不行了，我舍不得父母。在家我可以帮父母做点事，我就是割舍不下这一份感情，所以我不想长大。
就像S.H.E唱的一般：“长大后世界就没童话。”是啊！我们谁都不想离开童年和少年这两个童话般的时代，我们就是割舍不下这两个梦幻一般的时代，所以不想不想长大，我也是一样。
在小学，在初中，我们人人都有一个非常好的伙伴，如果我们长大，就会离他们而去。我相信同学们也割舍不下这份感情吧！如果我们长大了，就会离他们而去。我相信同学们也割舍不下这份感情吧！如果我们长大了，就很难再聚到一起了。可能还会不认识了。所以我们一直希望和他们一直认识，这个友谊一直延续下去，为了这个，我不想长大。
我不想长大，因为我不想离开父母、老师、要好的伙伴们、家人们而去，所以我割舍不下这份感情，所以我不想长大，我不想离开这童话般的世界。
从小到大，我们无时无刻没有不被父母所关心、爱护着。我在父母的眼里，就好像一个永远也长不大的孩子，我们总是依偎在父母的怀抱里，直到我参加了一次暑期野外生活训练营，才发现自己长大了。
在去年的暑假，英语班组织我们去蓬莱。我可高兴了，不过还得要先过我妈这一关，剩下的就都好办了。我妈知道了这件事后，居然没说不同意，而且让我去了。晚上吃完饭，我妈说出去遛弯，可是一去一个多小时都没有回来。这让我们着急，原来她是去，买东西去了，拿回来三大袋子吃的、喝的，吓了我一跳。我劝我妈说：“我们这是去野外生活，又不是去旅游，你把我几天的饭都准备好了，我去了不就光吃了。我妈听了直点头，但还是给我装上了！这一路上，把我给累的够戗！到了蓬莱，我把吃的全分给我的伙伴们了，他们特高兴，于是我们就开始了几天的生活。
第一天，我和我的伙伴们一起去爬山。那座山很陡，而且石头很多，到处阻碍我们，好像是故意和我们过不去似的。虽然山很陡，但好在不是太高，只有800多米。我听一起的老师说，那山顶上空旷的很，是一片平地，中间有一个湖泊，尽管我还没有上去，但我想那一定很美，就像世外桃源，四处开满鲜花，犹如人天堂，我幻想着……
到了傍晚，我们四处找柴火，准备在山上过第一夜。晚上，我门坐成一圈，中间烧把火，大家坐在一起唱歌，感觉很不同。可是到了半夜，天气就变冷了，躲在帐篷里，听到外面呼呼的风声，怎么也睡不着。
我们接着又在海边度过了第二天、第三天……
时间过的很快，转眼五天就过去了，尽管只有五天，但我发现我真的长大了，可以自己照顾自己了，尽管只有五天，但我们经理的事情却太多太多了，真怀念这次野外生活训练啊！
周末，我都会帮妈妈分担家务活。每天晚上帮妈妈洗碗，给刚下班的爸爸捶背，向爸爸请教家庭作业。
从周末开始做了家务活，妈妈觉得没有以前累了。常常自言自语说：“人们常说‘女儿是父母的贴心小棉袄’看来还真的是。”每次我听了妈妈赞扬我的话，我都十分开心，然后越来越勤奋。
一天，妈妈拿了一张很长很宽的纸，在上面写着“荣誉榜”三个大字。拿出几张红花贴纸，对我说：“孩子啊，你越来越勤奋啦。以后不管是我，还是你爸爸只要表扬了你，直接拿起贴纸贴在这张纸上面。收集了100个贴纸，就买给你一样东西。好不好？”“好啊！”我毫不犹豫的回答。
当我收集了100张贴纸后，十分开心。蹦蹦跳跳的来到妈妈面前，说：“妈咪，我已经收集了100张贴纸了。我想拥有一套羽毛球！”“好，妈妈今天下午带你去买。你要天天学羽毛球哦，不要忘记学习。”妈妈平静的说。
自从有了羽毛球，周末我和妈妈在下午经常打羽毛球。累了就休息一会，到了做晚饭时间，我又陪妈妈回家。到家就帮妈妈沏好茶让她喝，拿张毛巾帮她擦汗，给她按摩一下，让她舒服一点儿。妈妈时常还悄悄对爸爸说：“她真的已经长大了，我们不要瞎操心了，简直是上帝赐给我们的宝贝啊！”
这样的生活很美好，很幸福，我也很快乐。
七月一日是我的生日，前一天我就嚷嚷着要妈妈做蛋糕和面包，因为妈妈做的西点比蛋糕店好吃，美味极了!爸爸说我真不懂事，妈妈不舒服也不让她休息一下，妈妈却笑眯眯地答应了。
夏天的夜晚，银色的月光从窗户洒进我的房间，闪烁的星星眨着眼睛，房间的温度很舒适，那是妈妈早就设定好的。我一边享受着空调，一边津津有味地看着小说，非常惬意。
忽然，被一阵叮叮咚咚的响声吓了一跳，我向声音发源处寻去，顿时心里咯噔了一下：客厅里，只见妈妈揉着微带血丝的眼睛，搓着面粉，身子一起一伏，头发上、手上、衣服上都沁着一层薄薄的汗，还时不时捶打着自己那酸麻的胳膊，一下子，我沉默了。想起昨天的情景，觉得自己真的就像爸爸说的那样太不懂事了。我很想过去说点什么，但又怕打扰到专注的妈妈。
天蒙蒙亮，第一缕阳光透过窗户射在我的被子上，我揉揉自己那睡眼朦胧的眼睛，离开那温暖的被窝，走到浴室去洗漱。回房间时，发现厨房有一点灯光和微弱的声音，我走近一看，原来是妈妈在给我的蛋糕定型装饰，看着她的背影，望着她那一缕白发，我思绪万千。妈妈为了照顾我，照顾我们的家庭，满足我们的要求，付出了太多太多了!从来没有抱怨，不求回报，而我却仍然那么不懂事，非要妈妈做蛋糕，有时还会嫌弃妈妈做的饭菜，想起这些，我的心一阵阵悔、恨，同时又夹杂着妈妈沉甸甸的爱。谁言寸草心，报得三春晖!这份爱，我该怎么报答!
望着母亲日渐粗糙的双手，不再光滑白皙的皮肤，那眼角若隐若现的鱼尾纹，那一刻，我为自己的不懂事而感到后悔、难过，也为我被她浓浓的爱包围着而幸福……
妈妈，还记得前几天的那件事吗？我嘴里说不出，只好写在这张纸上了。
那天放假，下午，有3个要好的朋友还找我玩，那时我在写作业，你就让她们在家里坐下来，还让他们别出声，怕打扰我写作业。说实在的，当时我挺感动，可是后来，一个朋友要喝水，就自己去接，但不会用这个开关，不小心将水弄洒了。你为了“给我留面子”，就没教训她，却在私底下说：“以后再也不让其他孩子到家里玩了！”虽然我不知道他们听没听见，但我明显感觉他们对我冷漠了。妈妈呀！你还我还得不轻呀！
我若无其事的写完作业，又若无其事的和他们去玩。可就在临走前，又有一件事发生了。朋友们都带了钱，并表示要在外面的小街吃晚饭。我也没有例外，想想你索要5元钱，可你说：“带什么钱！才多大的孩子就带钱，再说了，外面的饭有那么好吃么？！哪有家里的有营养！不给！”“不行，我的同学都带了，你怎么能不给！”“呀！我说你这孩子，还敢顶嘴了！不给就是不给！”我闭上嘴，眼泪就蒙住了我的双眼。伤心至极，朋友又来了一句：“吃不吃都没关系。”我真的好难过，想来想去，还是你，妈妈，你让我在朋友面前抬不起头啊！
这件事过后，我想对你说：妈妈，我长大了，我有自尊心了，不要再让我抬不起头来。我知道，你是爱我的，处处都是为了我好，但是我已经长大了，你也该考虑考虑我的感受吧！
我们生活在一个万象更新，变化多端的时代里，而我在这个时代里，也充分的感觉到了自己的变化。
记得小的时候，我动不动就会给爸爸妈妈使小性子，脾气很不好，经常惹他们生气。但现在的我，已经是一名五年级的小学生了，在学校老师教导我们，要孝敬父母，对父母好。正所谓“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。”不管是多么大的事情，都比不上爸爸妈妈的一句话或一声命令。所以我开始收敛自己的脾气，不再对父母乱发脾气，有时还会利用空闲时间帮他们做一些力所能及的事情，爸爸妈妈直夸我懂事了，我听了，心里比吃了蜜还要甜!
以前，我很讨厌看书，所以成绩不太好，但那一次经历，让我开始了我的读书生涯……
那是去年期中考试，因为我平时不爱读书，所以积累题以及作文写得很不好，成绩也不理想，我的心情糟透了。等卷子发下来后，我看了看同桌的卷子，他的分数至少比我高8分!平时看起来学习不怎么样的同桌怎么考试考的那么好!这令我很惊讶，于是我问他:“你怎么考的那么好!”他回答:“你没看见吗?我平时课间几乎都在读书，所以这些课外知识了解得一清二楚，几乎没有错一个。但你呢?平时不读书，现在课外知识一点也不知道，所以算错了。”我听了这番话后，下定决心，以后一定要多读书!从此，我便每天都要读一个小时的书，并积累语文知识，终于在期末考试的时候，我的成绩大大提升了10分!真是功夫不负有心人啊!
怎么样，你们喜欢现在的我吗?现在的我，与以前那我从我的种.种变化种.种看出来，我真的长大了!
长大这一个字眼，相信我们都不陌生。有很多人认为，成长是一个很漫长的过程;而我却认为，成长有时只在一刹那间。一个人的一生都会有一个转折点，从天真幼稚到走向成熟，那一刻，就是你长大的标志。
那是一个星期六的下午，天很晴朗，爸爸妈妈一齐带妹妹出去上课了。家里只剩我一个人，看着家里凌乱不堪的样貌，忽然觉得有些不能忍受，于是决定打扫一下。说干就干，先从哪里做起呢，不如先从客厅干起吧，我又拖我又擦又拖了好半天，而后大小卧室、卫生间、厨房，之后该整理物品了，我一边思考一边摆放物件，偶尔环视着物品摆放的是否合理，相互间是否和谐。等到一切都井然有序了，却发现自我已是腰酸背痛，满头大汗了。
我不由自主的问自我：妈妈每隔几天就要这样干，她难道不累吗?父母每一天不都是这样忙忙碌碌地为我们做着这一切。我们每一天在父母留意翼翼的呵护下成长，父母关心我们胜过关心他们自我。
回想起小时候，不懂事，体会不到妈妈对我的关心，记得有一天妈妈发高烧，脸通红，她忍着没告诉我，自我吃点药，我想往常一样，还让妈妈干这个干那个，而且还让她陪我到外面玩，给我买吃的，看电视，当时，我根本没意识到她病了，我该关心她，问候她
想到那里我心里充满了难过，懊悔与自责。我那稚嫩的肩膀似乎承受与负担不起父母对我天高地厚的爱。这一刻我发现自我长大了。
我的父亲和母亲他们只是普通的“打工仔”，我的家庭没有万贯家财，更没有一切奢侈的用品。父亲曾无数次地告诉我，只有好好学习了，将来才不会像他们一样受苦受累!其实我明白，但却不屑于听从他们的教育。
父母都不允许我乱花钱，过去的十三年的时间内，只有新年的时候可以将一些零碎的钱归于自己的手里，但终归一分钱没有，因为只要我手里有钱，一些学杂品的费用就得自己掏钱包;每次看到同班的同学们放学后去买一些零食、买一些自己喜爱的饰品时，我只能自己一个人孤寂地走在回家的路上，内心的愤恨正不断地吞噬着我……
由于社会的进步，我渐渐学会了打扮自己，于是我跟父母申请想买一瓶洗面奶。父亲一听说，脸立刻黑了起来，我知道我一定会打一场败仗。我静静地回到自己的小房间，躺在了床上，疲累中我进入了梦乡……
“你就给她买一瓶呗，女孩子到了这个年龄段是比较爱打扮的!”梦里清晰地听到父母在对话，不!那不是梦，我拖着疲惫的身躯坐起来听他们谈话。“可是这个月开支太大了!水费、电费、电话费交费交得快连米都买不了……唉，我何不想让女儿过得好些?算了，就给她买吧!”虽然已经是盛夏了，但窗外的风吹得我好冷好冷。咦，为什么我的嘴角会有水珠?不!那不是水，那是我的泪!内心挣扎着：不要!我不要买了!伴着沉重的思想，我又进入了梦乡。
隔天晚上，父亲手中握着一瓶很昂贵的洗面奶，我明白这是我成长的纪念品!父亲一声不吭，眼睛闪烁着光芒。
我长大了!通过这件事我真的长大了!我明白了父母挣钱的艰辛，更加否认了自己以前那幼稚无知的思想……
那瓶洗面奶我至今都没开过，因为那是我学习中的鼓励!那一刻，我长大了，那一刻，我明白了父母的苦心，使我受益匪浅!
岐路我裴徊，鉴梦想维良。关外长河转，长安大道傍。
乘时我后征，攀游想渡杯。万里长征战，帆拶大鹏飞。
宸藻我盈尺，园中想芳树。俯瞰长安道，清秋大海隅。
征金我未贤，尘外想鸾镳。此是长别处，河看大禹凿。
遥慰我心愁，吴门想洛桥。东弥长乐观，赫赫大圣朝。
四周满是萦绕着苦涩褪后的清香，一丝丝融入每一寸肌肤，激励着我的成长……
幽暗的屋内传来断断续续的琴声，似在宣泄着愤恨，伤痕累累的琴键声嘶力竭的呼喊，声声刺耳……
我用尽全力向那黑白砸去，望它能支离破碎，谱子从架子上掉落，长长的，及地，白纸上密布的音符满屋飞舞，发着乌鸦般的嘶鸣，旋转着聚成一个漩涡，一点点吸附着周围的一切美好，刹那间仿若能将我吞噬。
父母希望我能在钢琴上取得更深的造诣，但那堆积越来越多的黒符如魔咒般总使我止步不前，头脑已被它们填充满。耳边回响着自己杂乱无序的琴声，无耐又嘲讽地笑了，愿望与期盼美好，却如海市蜃楼般不可及，遇到这无法逾越的沟壑，是否可以放弃了呢。低头，心中针刺般痛楚，却急想脱离这日夜练习……
门突被敲响，沉着而有力，是爷爷。“练这么久，累了吧，出来喝杯茶。”声音很柔，却穿透着不可抗拒的威严。
迈着沉重的步子到桌边坐下，目光游离，望着爷爷的手出神。掌心握着的几团茶叶顺杯壁滑下，清亮而干脆地洒在杯底，茶壶中烧开的热水冒着白烟，晃过眼前一片朦胧，连水声都如此响彻。清水顺壁流下，激起杯底茶叶，随着向上盘旋的水流打着转儿，醉酒般到处乱撞。茶叶蜷缩得更紧了，是水太烫了吧。几团叶子似无助的婴儿般乱飘着，居无定所。
“先喝一口。”水流过喉，刺激着舌尖，茶是那样淡，近乎无味，只留下满腔苦涩。爷爷没有再说什么，只是静坐着。耳边又响起轰乱琴声，只有眼前那杯水，悄然变换，吸引双目。
许久，茶叶渐舒展了，似在一刹那，清水被染成青绿色，一点点向下渲染着，加深着，似倒映着青山翠树的湖面，顿时春意盎然。叶片如初醒的孩童，尽情伸展四肢，终在一瞬间拼尽全力打开了，淡然从容，如一叶扁舟静泊。再尝，已是满嘴清香，淳滑清水抚过唇间，缓缓进肚，水滴挑逗舌尖，满嘴欢泼，又俏皮滑下，意犹未尽，只留下舌根丝丝苦涩，也在香甜的包容下消散净尽……
讶于同杯水的变化。“叶能经得住开水，散发清香，相信你也可以。”看着爷爷深邃的双眸，杯中的温热抚平了烦乱的心灵，思绪万千……
叶能经住开水，我又何尝不能，困难总会有，荆棘总常在，但更坚定的是信念，即使已筋疲力尽、万念俱灰，也该尽力争取，不一昧的抱怨或放弃，苦涩后才有清香，挫折后绽放成功的之花，才更有韵味，为自己而拼搏伸展，破茧成蝶，才是不断成长。
茶香中回首过去的自己，以己为明镜，为芳香而拼搏，我想，我长大了……
在这个世界上，我们的童年是无忧无虑的，但也是不懂事的。
那天中午妈妈在厨房做饭，我拿着最喜欢的拼图玩具在她旁边玩。妈妈在厨房忙碌了许久，终于做出了一桌好吃的菜，我看着流口水啦，一高兴甩起双手，竟忘了手里拿着拼图玩具，就这猛的一甩手将玩具弹飞在满满的一桌菜里，这下好了，我的玩具好久都没洗了，早已有很多细菌。那一桌菜吃不了了，爸妈走过来，一看有些生气，说为什么要这样做，太糟蹋粮食了，罚我今天不准吃零食。我有点儿不高兴，想，虽然是我让一桌菜吃不了，但不就是一餐饭菜吗？至于吗？妈妈随后下了面条，我吃都没吃，就气冲冲的回到自己的房间关门躺在床上。
在房间，我越想越觉得自己做的不对，想去给爸妈道歉，我打开门，却看见他们把我的玩具洗干净，把桌子收好了，还特地拿了两包零食向我走来，我想到那桌菜是妈妈辛苦了好久做出来的，而我却将菜里扔了玩具，我不但没道歉反而还怪爸妈说自己，自己浪费的粮食不说，还不体谅爸妈的辛苦。心中突然觉得好对不起爸妈，觉得很惭愧和自责……
父母的辛苦我们都不容易体会到，但是我们要尽量去体贴父母，他们不仅赚钱，还要照顾我们，管我们的学习怎么样，所以趁你跟父母的时间还很多的时候，好好去照顾他们吧。
当你能够正视那些挫折和失败的时候，我想，你已经长大了。—--—题记
老天似乎跟我开了个大玩笑，我竟然名落孙山了。几天几夜的早起晚睡，精心写的作文就那样榜上无名，与奖无缘了。
教师的鼓励、同学的祝福，还有，妈妈挺着重感冒每一天为我熬的雪梨汤……更别说爷爷奶奶，听说我的作文进入决赛，天天讨论要怎样为我庆祝。而我，却——
我是如此不甘，一路狂奔，只想逃避，只想离开这熟悉的环境，离开这片给我无限期望和欢乐的地方。似乎这样，才能卸下身上的重担;心，才能不再那样刺痛。不知跑了多久，快要跑不动的时候，我才停下来。周围的一切，似曾相识。哦，原先，那里是儿时常去的小公园。记忆中，它是那么的可爱。可如今，快了拆掉了吧?看着四周荒凉的景色，心中那刚升起的一丝暖意，再次被无情的现实覆盖、毁灭。
“丫头。”茫然中，有人叫我。是爸爸，我没有回头，因为不想看到爸爸失望的眼神。爸爸会失望吗?我忍不住问自我。“没有人会怪你的。”爸爸站在我身后，轻轻地说道，“失败，终究会过去;成功，在于继续努力。太阳、月亮还交替上班呢。”我没有说话，失败的刺痛让我无法装出简便的样貌。“成功是用一个个失败铸成的。梅花香自苦寒来，仅有直面挫折，应对失败，你才能战胜自我，超越过去……”
爸爸还是像往常一样，话不多，但总是让我深思。心，渐渐平静下来。风儿轻轻吹过，送来了大树特有的清香。成长中的欢乐也一点一滴地在脑海中浮现。嘴角，不自觉地上扬。是啊，我拥有那么多的关爱和幸福，一点失败算什么。期望，才是我的生命之弦!心境一下子简便起来，只觉得自我一下成熟了，似乎有什么在心里叫着，跳着，冲击着四肢百骸。“我必须会成功的!”仰望天空，云彩被晚霞烧得红彤彤的，我的脸，也被映的通红。
我转过身，跟爸爸调皮地一笑，“我又不是小孩子了，你跟着干什么啊?”爸爸一愣，随即会心地笑了起来，“丫头，你长大了。”是啊，我长大了。那一刻，我才明白，长大不只是身体的发育，更是心理的坚强，思想的成熟!
那一刻，我真的长大了……
这，是我第一次感到死亡的可怕……
一切都显得格外寂静，除了几经表妹那不住往外涌的泪水和叫喊声外，就是你艰难地挣扎声。汗水不住地从你额上渗出来，使你原本苍白的脸更显得痛苦。体内犹如刀割的痛楚使你全身不停地颤抖，再颤抖，蜷缩成一团,苦苦地挣扎。这时的你，双眼瞳孔扩大，无助地看着我们。
恐惧，占据了我的整个心灵。一时间，脑子里一片空白，只有你那无助但又渴望生存的双眼——我不知所措。
“快叫医生！”
猛然间，我惊醒过来，急忙伸手去按急救铃。可当急救铃响了，我再次看向你的时候，你不再颤抖了，双眼深深地注视着远方，和往常一样地平静。就在这一瞬间，你眼中不再有我。
表妹的哭声更响了……
我呆住了，想哭，却忘了眼睛怎样去流泪——泪水仿佛已经干枯。只呆呆地、一个劲地看着不能再站起来的你。
以前，虽然我常在电视上看到生离死别的情景，尽管每一幕都很感人，我都会被感动得流下热泪。可如今，我却不再有眼泪。我的心，在破碎，脑子里只有你往常那活蹦乱跳的身影。为什么，为什么上天这么不公平，把你从我身边抢走！为什么你要离开我？死神，就在刚才的一瞬间，带走了你，永远的从我身边带走了你。
“哭吧！痛快地哭后忘记这一切！人总是要经历死亡！”
或许是死神有了一丝怜悯之心，在凝重的空气中忽然有了一丝凉意的风，仿佛带来了你那温柔的话语，你临走前那平静的神情又一次浮现在我眼前。
泪，终于流了下来。带走了我对你的思念和对死神的恐惧，也带来了我继续勇敢生存、好好生活的希望。
终于，我长大了，在你的影响下，长大了。
《青铜葵花》这部小说讲述了两位少年青铜和葵花，一次特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友。
他们一起生活，一起长大，经历风风雨雨，度过了重重难关。但12岁那年，命运又将女孩葵花招回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的城市。
葵花是一个诚实、善良、纯真、可爱小的女孩。她在苦难中学会了坚强，苦难使她更加勤奋，更加懂事。
苦难让她学会了克制欲望。对大麦地的孩子们来说，照相是一件让他们既渴望又感到有点奢侈的事情。然而懂事的葵花尽管内心十分渴望照张照片，但是她却在其他同学热热闹闹照相时，悄悄地躲在一旁。为了不让家里为她再花钱。当读到这里时，我的内心震颤了：从出生到现在我的照片有很多很多，我家里的书柜里，抽斗里堆放着一摞摞我的相册，桌子上还摆放着我的放大照片。与葵花相比，我是多么的幸福啊！
为了让葵花照一张照片，青铜在冰天雪地里卖掉了自己脚上的芦花鞋；为了让葵花晚上写作业有灯点，青铜捉来了最大萤火虫做了十盏南瓜花灯；为了能让葵花看到戏，青铜顶着葵花默默的站立了一个晚上；为了等葵花回来，青铜天天提着灯笼去码头，就为了葵花晚上回来不害怕；为了葵花在报幕时的美丽，青铜吹着腮帮子，做了一串世界上独一无二的冰项链……
《芦花鞋》中，青铜把上学的机会让给了葵花，他是多么的想去上学呀！读到这里，我的心酸酸的。如果他们的生活条件好一点，他们就可以同时去念书，那该多好啊！而他那稚嫩的心灵上已被划上了一道深深的口子，使他失去了语言。葵花上学了。有一天，二瘸子来照相，葵花没有照，她家里生活节俭，青铜知道了妹妹葵花的心事，所以，他去卖奶奶编织的芦花鞋，不管风吹雨打，青铜总是去卖鞋子。有一天，大雪纷飞，青铜执意去卖鞋子。鞋子卖光了，可是，有一个人还想买，青铜把自己的芦花鞋卖给了那个人，自己赤脚奔波在回家的路上，他的脚冻得通红……
《三月蝗》中，一场突如其来的“蝗灾”扰乱了他们安稳温馨的生活。孩子们从兴奋到害怕到无助，大人们从烧香拜佛到恐惧到无可奈何。灾难之后，一切东西都没了。可是青铜和葵花在遭遇了水灾和蝗灾之后却变得更加坚强、乐观。青铜逮到了一只鸭子，这是，嘎鱼家里正好少了一只鸭子，嘎鱼以为是自己家的鸭子，大闹了一番。后来，青铜证明了自己的清白。
这时，悲剧发生了，奶奶为了给孩子添衣，自己却病倒了，牛也死了。家里急者需要用钱，这时，我们一直认为的坏孩子--嘎鱼却送来了两只鸭子，给奶奶补补身子。令人感动……
懂事的葵花故意把试考砸，为了给奶奶治病，自己独自一人跑到江南捡银杏，葵花回来了，奶奶却永远走了……
苦难对于一个人的成长影响是巨大的。无论是大麦地的人苦难，还是青铜一家人的苦难都是大苦难。葵花正是在这些大苦难中一天天长大，一天天地学会生活。为了给家人减轻负担，她故意把看起来非常简单的试卷考砸。人们常说：“穷人的孩子早当家。”也许这就是苦难的生活锻炼了葵花，磨练了葵花的意志。
一颗种子，埋在了大地母亲的怀抱，渐渐的，小芽破壳而出。
春天，小芽从地里钻出来。
调皮的小虫在上面爬来爬去，小芽笑着说：“痒死了，痒死了。
但小虫仍开心的玩耍、
小虫笑了，大地母亲笑了，大家都笑了。
夏天，树芽长大了，长出了绿叶，知了叫个不停，好像抱怨着太阳公公太热了。
虽然小树还小，但知了爬在上面庆祝着有新家了。
秋天，风伯伯带来了黄色，不知不觉染黄了一切，小树也不例外，只剩光秃秃的树枝了，叶子也舍不得。
但大自然就是这样。
冬阿姨来了，一起都安静了，雪似一条白毯，盖住了一切。