优秀实用范文分享
我的祖母作文怎么写？下面我们范文网高一作文频道给大家精编的10篇关于我的祖母作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，一个小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了头。
那是记忆中第一次来到外祖母家中，那时，她是一位硬朗的农村妇女，高出了我大半头的脸上带着慈祥温暖的微笑。外祖母将我领进家门。傍晚了，爸爸妈妈放下手中的大包小包去帮外祖母干农活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之间走来走去。
记忆中，外祖母的家中灯光昏黄暗淡，饼干盒般大小的黑白电视没有信号，很久很旧的纺车一碰就会发出吱吱呀呀的声音，厨房里的橱柜年代久远沾满油渍。还有还有，外祖母在后院开辟的一小片菜地，妈妈经常给我描述的她存放日记的小房子真实地呈现在我面前。
像是原本距离很遥远的事物，突然间被拉近了距离，天涯变为咫尺，一切在幼小的我的眼中是那么稀奇。
干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，“吱呀”一声，低矮的木门开了，
一个小的女孩，我站在外祖母面前。我已经和外祖母一样高了。
外祖母从田里劳作回来，汗水侵湿了她的衣衫，她嘴里嘟囔着说腿疼。也许是太过年幼，那时的我看到外祖母走进门去的孤单背影，竟没有想去扶上一把。只是嘴里吃着刚摘下来的新鲜黄瓜。
每年的暑假爸爸妈妈都会让我在外祖母家过一段乡村生活。每次刚去的时候，我都像度假似的兴奋，过上两天，就会有些腻烦。可是当爸爸妈妈来接我时，我又会留恋，又会依依不舍。毕竟，外祖母是隔了一辈的人，在我的眼中，她的身上好像有许多神秘的秘密，却又虚无缥缈。
外祖母是基督教的忠实信徒，可这并不妨碍她与门外的卖菜小贩为了两角钱而斤斤计较；她也总会在她身体好时去干农活，在我心中一直是一个健康而又勤劳的妇人形象。
神是无所不能的，可是我们要自力更生，而不该去向神索要，毕竟，神不能无微不至的关怀他的每一个孩子。这是我很久以后才明白的道理。
依然还有干燥的风，只是不再有破败的庭院，依然伴随着打门声，只是不再有木门的吱呀声。铁门开了，我站在外祖母面前。不经意间，我已经比外祖母高出了半头。
经过老妈的再三要求，外祖母从乡下来到了我家。上楼梯时，我没有忘记跑上去扶着她，可是外祖母甩掉了我的手，说她自己上楼梯才得劲。
外祖母患了风湿病，伴随着她来的还有许多瓶瓶罐罐的药。那些讨厌的玩意儿在她的身边垒了一堵墙，就像是一面阻隔我走进她的世界的屏障。外祖母有时腿疼时连走路都很困难，那段日子，我难过的连ＱＱ签名都改成了“外婆我一直在为你祈祷，相信主与我们同在。阿门。”偶尔难得有阳光灿烂的日子，外祖母会坐在楼下的台阶上安静地晒太阳，有时还会有别的老太太，和她坐在一起，唠叨着家常。突然间觉得外祖母像是一只年老的猫，有时很温和，有时却会暴怒，一样的诡异，永远的令人捉摸不透。
病痛会使老人的脾气变得奇怪而多疑。一天，买基金的老妈的一句“我几千块都没了！”让外祖母想到了去年夏天自己看病时花了老妈许多钱。那天晚上她一个人默默地流了许多泪，第二天就执意要离开，要回到她自己的家。不想再看别人的眼色。
而我们，再去道歉，或许会是很久以后的某天。
闭上眼，我又跌进了记忆之河。没有风没有破败也没有声音，只有我和外祖母。
我站在外祖母面前，这多像一个支离破碎的音符，暗喻成长，抑或是时过境迁，似水，流年。
我的曾祖母93岁的高龄了，满头银发犹如苍茫的霜雪。岁月在她脸上刻下数不清的道道皱纹，像是记载着她93年来的千辛万苦。嘴里的牙齿也全部光荣下岗，全身上下皮肤松弛得厉害，像失去水分的干萝卜，一双干荆、粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，走路如在风中摇摇欲坠的枯树，颤颤巍巍。但曾祖母的头脑却非常清醒、灵光，不像其他高龄老人那样糊里糊涂的。
都说老年人老来还小，此言不假。我的曾祖母也是这样的。她就像小孩儿一样贪吃零食、嘴馋。今年暑假的一天，我从冰箱里拿出一支冰糕，曾祖母看见了，浑浊的双目一下光芒四射，眼巴巴的看着我问：“你吃的什么呀？好不好吃？”哎，明知故问。“你要吗？”我问。曾祖母连忙点点头。我又从冰箱中拿出一支给她。她接过冰糕，细细品味，嘴里吮吸着冰糕，发出啧啧的声音，一副很享受的样子。很快一支吃完了，曾祖母问我：“还有没有？很好吃！吃了心里就舒服了。我还想吃！”当曾祖母得到第二支冰糕时，菊瓣似的笑容从曾祖母满是皱纹的脸上绽放开来。暑假很快就将结束，我就要从自贡回到重庆了。曾祖母舍不得我走。在我将要离开自贡的那几天，她每天都在追问我什么时候走，掰着指头算。临行前一天，曾祖母和我寸步不离，本来该她午休的时间，她也不睡了，要守在我身旁，陪我做作业。曾祖母问我：“这个月是几月份呀？还有多久到国庆节呀？眼巴巴的盼你们回来了，现在又要走了。舍不得呀……”说着说着，老泪纵横，她那眼里的泪水便顺着皱纹的沟道，一串一串地落下来。“现在是八月份，还有两个月我们就回来了。”我安慰曾祖母。“可惜你们又要走的……”曾祖母就这样絮絮叨叨的念个不停，到后来，整个人就像小孩一样哭得稀里哗啦。妈妈告诉我，人老了，就是想儿孙满堂，就是喜欢热闹，怕孤独，想每天儿孙们都陪伴在身旁。看着曾祖母依依不舍的样子，想象着她对我的溺爱，我想请上帝保佑我曾祖母身体健康，长命百岁。
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。
我的外祖母是一个心地善良,勤劳俭朴的老人.
外祖母住在偏僻的山村里,因为家境不好,所以很俭朴.有一次,外祖母家来了一个衣衫褴褛的乞丐要饭吃.我对外祖母说:"别理他,骗人的."外祖母一声不吭,严肃的看着我.默默地拿出口袋里所有的钱:一张50元和一些五角一元的零碎钱.我惊住了,一向俭朴的外祖母居然因为一个乞丐出手这么大方,我长这么大,还是第一次看见外祖母掏这么多钱,就是买生活用品也舍不得啊,真是不可思议!
还有一次,外祖母身体不好,但坚持上山种地.外祖母已经89岁了,只剩下皮包骨头,站也站不稳.上山还是我扶上去的呢!在山上,我坐在石头上休息,外祖母颤抖地迈着小脚在酷暑下拔草,累得直叫苦连天.我几次劝外祖母,可她不听,不到一个钟头,外祖母中暑了,昏倒在地,把我给吓哭了.我飞快地跑下山,找到舅舅和爷爷,把外祖母抬了回来.在病床上,外祖母痛苦的呻吟着.我问外祖母:"为什么您身体不好,还要干这么重的活儿呢?"外祖母回答:"生活就是生来就要干活,我怎么能不干呢?"我惭愧地低下头.由于外祖母这次得病,加上本来就很严重的病情,身体已经很虚弱了,躺在病床上不能动弹.但外祖母很勤劳,闲不住,身体稍微好一些,又去种地了.
由于外祖母太劳累了,躺在病床上永远的闭上了眼睛.但我永远也忘不了外祖母的品质,忘不了外祖母对我的关爱.外祖母一生勤劳俭朴,她一定会在神圣的天堂中过着快乐的日子的!
总评：小作者用稚嫩、平实的语言向我们描述了记忆深处的曾祖母的爱的故事，这些故事很平凡，似乎并不感人肺腑，但字里行间流露出的对曾祖母的感激、颂扬，让我们感受到了亲情的平凡而伟大。细细品读，我们不难发现在小作者的心中，对曾祖母的怀念仿佛在如沙滩一样的日子里去拾起一枚藏着爱的呼唤的海螺、刻着爱的足迹的贝壳，我想随着这位同学年龄的增长，这样的爱将是点缀作者人生的最佳选择！
对一个刚上三年级的学生来说，我从不要求作文要多少字数多长篇幅，我要求的是言之有物，为此，我很高兴小作者能通过实例写出自己的真情实感，同时也希望作者在今后的习作中注意标点符号的正确使用与语句的流畅。可以推为精品。
点评人：我是雨欣
三年前的一回（用“天”更贴切），我（正）在姐姐家玩（得高兴），突然接到了一个令人震惊的消息，电话说：“你曾祖母去世。”这个电话让我一下子惊呆了，伤心的眼睛出现了一阵阵水花，夺眶而出，因为曾祖母对我特别好。 （通过“夺眶而出”的泪水形象地写出了对曾祖母的爱。今后要注意语句的完整，比如“电话说”，电话自己会说话吗？你应该写出什么人在电话里说。）
曾祖母不但（很）胖，而且笑容（起来）很慈祥。（“胖”和“慈祥”不是递进关系，不能用“不但……而且……”关联；“笑容很慈祥”是病句；这句应该用逗号或分号分开，不能用句号）腿脚不灵便，耳朵（也）不太好使。（应该用逗号）每次我要和她讲话，都（得）用很大的力气说话， （她都要把）耳朵都要靠过来很费劲地听我讲话。（平时，曾祖母）总是唠叨我， （叮嘱我）出去要小心，不要到处跑。 （例子举得真好，年迈的曾祖母形象跃然纸上。本段主要是描写曾祖母的相貌与年龄特征，因此最后一句应该放到下段开头，以总述曾祖母给予的关爱。）
有一次，我要去找小哥哥玩，曾祖母说：“别出去了，我给你吃饼干。”因为我家住在马路边，曾祖母不放心，而且（加上）我很贪吃，所以没出去玩。
还有一次，我要上幼儿园，曾祖母又说：“彤彤，要小心，不要摔倒，不要迟到。” （事例很简单，却涌动着一股亲情，把我们带入文章的情境中，真实得让人感动！）
我有一个这样（么）好的曾祖母（，我真的是）太幸福了，可惜，如果曾祖母是天使就好了。在这，（我）和我的曾祖母说：“谢谢您，敬爱的曾祖母。” （“如果曾祖母是天使就好了”，这样的亲情表述真的是入木三分，让人难以忘怀，好句！如果前面有个过渡就更好了。）
（一）
雨过天晴，天边出现了一道五彩缤纷的彩虹，崇高、圣洁，那么和谐、那么秀丽。望着天边那美丽的彩虹，我不禁拍着手叫道：“好漂亮呀！像拱桥一样好看！”
“好了，好了。来来来，让曾奶奶抱抱！”曾祖母看着手生舞足道的我，慈祥地笑了笑。“好”三岁的我蹦蹦跳跳地跑过去，坐在曾祖母的怀里，开心地咧着嘴，一脸稚气的笑容。曾祖母揽着我，也望着彩虹，摸着我的额头，欣慰地笑着。
我看看彩虹，又看看曾祖母，挠挠头说：“曾奶奶的笑好像彩虹哟！”曾祖母看了看我，笑着说：“你这个小甜嘴！”说着，摸出几个糖块。我调皮地笑了笑，拿了一糖块吃起来，觉得阳光好美呀！
（二）
又是一阵悲痛的哭喊声。曾祖母安静地离开了，永远地离开了，只留下我们在悲伤地哭泣，她的表情是那样的慈祥，那样的柔和，那样的欣慰，那时的我茫然了，大脑一片空白，只得呆呆地站着，伤心地望着曾祖母，任凭眼泪从眼眶里打着圈流出。
我无论如何也不能相信，那慈爱的曾祖母，那满脸的笑容的曾祖母，那疼我爱我的曾祖母，竞永远地闭上了双眼，永远地离开了我，离开
了所有爱她的人！可是，曾祖母去了，这毕竞是事实。我的眼泪夺眶而出，泪眼朦胧的我马上在幼小的心灵里立下了誓言：长大以后，我一定要竭尽所能让我的曾祖母复活！
（三）
光阴似箭，日月如梭，几十年过去了，只在弹指一挥间，一转眼，现在已经是2035年。我也成为了一位大名鼎鼎的克隆专家，世界上四个克隆人当中就有两个是我的杰作。虽然我已取得了如此举世瞩目的成就，但是我却永远忘不了，五岁那年曾祖母之死。
这天，万里碧空上几朵无瑕的白云飘浮着，一棵棵大树挺立着，精神焕发。风儿轻轻地抚摸着我的面颊，我神采奕奕，满面红光我已经组装好了克隆机器，就差曾祖母的一些活动的细胞了！可是，就有一点使我担心，曾祖母已过世多年，这世上还有她的活细胞吗？
我急急忙忙地赶到曾祖母的墓前，激动地上了一柱香。“曾祖母！您就要又物我们见面了！”抑制不住心里澎湃的激情，朝着曾祖母的墓高声说道。
说完，我打开曾祖母的墓，从背包里拿出科学院最新研究的“生命探测仪，”仔细搜索起来。不料，拿着探测仪直搜索了半天，也不曾发现曾曾祖母的活细胞。
我伤心地叹了口气，将探测仪丢在一旁，想着多年的梦想竟然只是一个空想，不禁潸然落泪。
“车到山前必有路，船到桥头自然直。”就在我无比绝望之时，生命探测仪忽然发出“嘟”的声音。我心中一喜——探测仪找到了曾祖母的活细胞！
我高兴极了，顾不上擦眼泪，急忙取出活细胞，以比刘翔更快的速度冲上气垫飞车，启动最快速度，直奔我的研究室。
到了研究室，我三步并作两步，大步流星地将细胞小心翼翼地放入早就准备好的“培养盒”，再启动全自动功能，这才舒了一口气。
经过了三天的精心培养，我小心翼翼地把细胞放进克隆机器（有了它，就不用将细胞植入母体，它也能“生育”出克隆人）四个月之后，另一头终于出现了曾祖母（不过，是婴儿）。
我抱着这个小婴儿，感受真是挺奇怪的：小时侯总是曾祖母抱我，可现在……不想那么多了，我给曾祖母灌下“快速生长液”，终于，那位慈爱的曾祖母，那位让我日思夜想的曾祖母，站在了我的面前。
我呆住了，我突然发现曾祖母也呆住了，眼中满是惊奇和喜悦，她久久地凝望着我：“你……你是陈儿吗？”
“是啊，曾奶奶！”当我说出这句话时，我已经泪流满面了。
研究室里这祖孙俩紧紧地拥抱着，脸上满是激动的泪水……
今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这天是一个特别的日子。大约六点多钟，我和妈妈换好衣服，乘坐电气化火车到深圳去接由大陆来香港探望我们的外祖母。记得我第一次见到外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对我对外祖母的容貌很模糊，只记得她有一个肥胖的身躯和一副慈祥的面孔。八点多钟的时候，我们已经来到罗湖，因为现在海关手续简化，所以很快就检查完毕，顺利来到深圳。当我们来到华侨大厦的时候，就见到外祖母，妈妈高兴得飞奔过去，外祖母还摸摸我的头说：“小智龙，真高，真胖！”我们看到时间不早了，便匆匆忙忙地赶回香港。来到家里，已是中午时分了。妈妈事先早已为外祖母准备好了房间和日常用品。她们一回家就谈论着许多年来所发生的事，从吃饭到衣着，讲个不停，不时还发出高兴的笑声，她们竟然不记得我肚子已经饿极了，直到我要找干粮来吃的时候，她们才恍然大悟。晚上爸爸带我们一起到附近的一间酒楼，为外祖国洗尘，顺便带她到街上逛逛。当外祖母看到那色彩缤纷的霓虹灯时，一直大惊小怪地自言自语道：“真漂亮！真美丽！”对于香港的大小事情，她都十分好奇，不时停下脚步，东张西望，我觉得她好像一个好奇的小孩子一样，因为在街上妈妈一直拖着她的手，怕她突然失踪。今天我真是太疲倦了，但听到妈妈和外祖母那欢乐的笑声，又感到十分兴奋。
一个人倚在门框上，面对着夕阳西下，觉得日子过得真快，今天又是7月25日了，当新一轮太阳升起时，又是那个黑暗恐怖的日子了。5年了，整整过去5年了，但祖母的慈容依然在我脑中浮现，似乎不会随着日子增加而变化。不知不觉，我又踏上了那条田边小径，那条小路是祖父一个人用零零碎碎的石砖拼成的，一边是田，一边是那低矮不堪的灰墙，可以想象祖父当年有多强壮，一个人完成那么大一项任务。如今这条小路已被周围长出来的杂草所埋住，那长短不齐的草不仅遮住了那条石砖路，也遮住了祖母在路上年复一日的足印。想起从前祖母每年都会清理那些杂草，而年幼的我也总是跟在她身后，捕捉一些杂草中的小昆虫，祖母什么也没说，微笑着把小昆虫装进瓶中供我欣赏，然后溺爱的摸着我的头，拨开那茂密的杂草，再一次踏入那熟悉的石砖路，心中不禁升起一股酸意。
眼前依然是那木板老屋，天边依然是那西红落日，不同的是，老屋已经危危可及，落日不再温暖畅意，门前那位慈祥的老人也已经不在，门前的石桌子也不再光滑，岁月在它们身上刻下了那一道道“伤痕”，耳边传来那似曾相识的欢乐声，那在石桌子边捉迷藏的日子还能再回来吗？
轻轻推开那残破不堪的沉重木板门，里面已经一片废墟了，五年的漫长时间足以让一切美好事物变为噩梦，浑浊的空气中混杂着灰尘，那股呛人的气味告诉你这已经是成年老屋了，屋中的东西没有变，那张八仙桌依然放在中央，那个大灶也生锈了，连下面的木材也结了蜘蛛丝，那张老床上没有任何东西，唯有一层厚厚的灰尘长期与它作伴，真是“物是人非事事休，欲语泪先流！”与李清照的惆怅有一比了。
还记得那张桌子上有您为我剥好的地瓜；还记得那个罐子里有您偷偷藏着的橘子；还记得床下有我小时候的照片；还记得那些妈妈丢掉而您却捡起来的衣服；还记得。
我华美的忆祭，泪珠是祭品，虔诚的祈祷，何时能看见你的身影，也许只有在梦里。
摘要：今天是一年一度的清明节，一大早妈妈就带我去外婆那儿拜山。妈妈告诉我听清明节是我国传统的节日，中间还有个故事：据历史记载，在两千多年以前的春秋时代，晋国公子重耳逃亡在外，生活艰苦。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
今天是一年一度的清明节，一大早妈妈就带我去外婆那儿拜山。妈妈告诉我听清明节是我国传统的节日，中间还有个故事：据历史记载，在两千多年以前的春秋时代，晋国公子重耳逃亡在外，生活艰苦。有一次，重耳累得不行了，走不了路，跟随他的介子椎不惜从自己的腿上割下一块肉让。后来，重耳回到晋国，作了国君（即晋文公，春秋五霸之一），然后封赏所有跟随他的随从，却忘了介子椎。一位大臣提到他后，重耳突然想起介子椎为他充饥一事，便亲自去找他。谁知他宁死也不从山上的屋子里出来。为了让介子椎出来，他下令放火烧山，这样，介子椎一定会带他的母亲下来的。等重耳上山去看介子椎时，他和母亲已经死在一棵柳树旁边了。重耳为了纪念介子椎，下令每年的这一天，禁止生火，只能吃凉的食品。
来到目的地，已经是人山人海了。我们走到妈妈的祖母的坟墓前拜祭她。我很伤心，因为三年级的时后，妈妈的祖母悄然离开了我……
妈妈的祖母的去世，是我这两年的痛苦。我和妈妈的祖母感情很深，她很爱我。我不愿想意讲太多我和她回忆，因为我知道回忆往往只会让我陷入无限的怀念，只会让我沉浸在漫长的痛苦之中。我太想念她了，我一定会永远深爱着我妈妈的祖母！
拜祭完妈妈的祖母，我们回家了。我回头望着妈妈的外祖母，不禁伤地哭了……
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。