优秀实用范文分享
在历史的长河中，有些手艺与文化正走的无声无息，“手艺人”这一称呼也离我们愈来愈远。
曾经也问过妹妹，我问她是否知道爆米花时这么做的，她居然告诉我是用豆子敲裂了炸的，真是让我哭笑不得。我费尽口舌的向她展示我童年看到的爆米花的做法，而她却无法理解。
或许是深秋，或许已入冬，我在阳台上写作业。已是旁晚时分了，忽听得“嘭”的一声，抬头，顺声而望，只见夕阳已落，晚霞已红，在楼下一棵正落叶的树边是一位爆爆米花的老人。现如今想想，那是何等的意境！便丢下笔，兴冲冲的去找妈妈，妈妈便找来了个袋子，装上几把大米，我在一旁却嫌不够。人们三五成群的围在老人的小摊子边上，每一次响声过后，那还算恬静的树下便有了各种声响：小孩子的欢笑声，塑料袋的声音，妇女付钱砍价的声音。一会儿又静下来，那样的乐此不疲，繁中生乐。
好不容易轮到我了，我在一旁小心地看着，在我看来，把硬邦邦磕牙的米粒变成又香又脆的爆米花实在是件奇事！那老人把米倒进炉子里，又从旁边黑乎乎的盒子中挖了勺白糖，我多希望他能多放点，他便一次又一次的摇动手柄，炉下的煤炭烧得通红，我喜欢站的近些，那老人便会和我说话，有的没的我们聊着。一会儿，他便会高声一呼：“要爆喽——”我便捂着耳朵跑向妈妈，“嘭——”如一声闷雷，在我看来，这比一样烟花还要精彩。
米粒与白糖的结合成了我童年的滋味，空气也变得如此香甜，我喜欢用手把爆米花刨出来，满满两大袋，如同堆沙子般有趣。付完钱，妈妈一手拎一袋，袋口冒着热气，我总伸手去抓一把，先是一粒一粒的吃，一把一把的吃，最后将整个嘴巴塞了个满，满足与喜悦充溢着整个口腔。若换成什么稀罕物，像是巧克力，一次只有那样的一小块，哪能带来如此的满足感。
回家后，解了袋子，索性将整个脸埋进爆米花里，乱嚼几口，还带着些温热，鼻间香气正浓，妈妈见了便呵斥一声：“干什么呢！”我一抬头，嘴上，鼻尖上，睫毛上如点点白雪，妈妈便会笑个不停。
现在回忆起这些童年乐事，手中执笔依旧，楼下越是另一番风景，怎叫人不心生伤痛。
在一个春雨绵绵的早晨，偶过街头，见一位卖水果的大妈，她正用陈旧的木杆秤熟练地称着香蕉。望着杆秤上的点点星花，我的眼前仿佛浮现出一位制作木杆秤的手艺人把刀定星花的情景。“嗤”的一声，长铜丝断;“啪”的一声，细如绿豆的秤星稳稳地嵌入木杆秤中。那位手艺人就是我的外公，幼时的我常常站在外公身旁看傻了眼。我觉得外公像极了《水浒传》里的绿林好汉，外公手里的刀像极了李逵的黑板斧。现在想想外公为练就一套熟练的手艺一定下了不少苦功吧。
在一个月朗星稀的夜晚，我电话视屏采访起了远在千里之外的外公：“外公，制作手杆秤的手艺是谁传给您的呢?”外公微笑着说：“嗯，很多年前外公在浙江时，你的伯公手把手教我的，后来我又传给你舅舅。”
“那您是怎么做秤的呢?”我好奇地问。“做秤嘛是一项很复杂的工作，要选用红荀子木做秤杆，从山上运下，放家中阴干。”外公想了想，说，“一年后经过微烤，压直，锯短，刨光，这样一根合格的秤杆初胚才算好。当然安叨子、铜皮刨焊、校秤定星、定星花、打磨、清洗、上油漆等几十道工序，道道容不得半点马虎，稍有不慎，秤就会有偏差。”哇，原来挂满外公店铺墙上的木秤，我以前只惊叹于他们大小有别粗细不一，不曾想制作工序却还如此复杂，手艺竟如此精细。此时，对手艺人的敬佩之情油然而生。
“哈，制杆秤时最引以为豪的还是工艺的改进。”待在一旁的舅舅忍不住接过话茬，激动地说，“我们原先要用圆规一根一根划线，费时误差也大。后来，我们不断改良，发明了夹锯固定划线，这样秤杆不仅可以批量生产，而且大大提高了精密度。”说完，舅舅话中带着骄傲的语气。
采访快要结束了，外公意味深长地说：“孩子，公平的心，精准的秤，不做短斤少两的秤是我们做秤人最基本的原则，做人也一样。”
手杆秤制作艺术就是这样，口口相传流传下去，又不断地推陈出新向前发展。现在，手杆秤虽然渐渐地淡出了人们的生活，但外公把刀定星花的情景，及他隽永的话语将永远铭刻在我的心里……
在外婆家，有一张精美的竹席，光滑的竹席两头有各有一个大大的“喜”字，像一件珍藏品，每逢见到这张竹席，我都会想到村里远近闻名的”竹席人“——老蒋头。
老蒋头皮肤黝黑，瘦小的脸上一双明亮的小眼睛格外突出。高挺的鼻梁，宽大的嘴巴，看上去与干巴巴的脸不怎么相称，一双饱经风霜的手上满是老茧，是他编织席子的证明，也是他引以为豪的象征，更是他“竹席人”的徽章。
在平时，编织竹席可是项大活儿，只见他扛着把斧头，去竹林砍竹子，在村上，他砍的最快，不一会儿，他就手提几根竹子气定神闲地走回来，开始了他那独一无二的手艺——编竹席。
他先用蔑刀把竹子轻轻的砍成两半，再一次又一次的对半砍开，只见蔑刀在他手上闪来闪去，神奇极了，接着他仔细的又刮又掏，把每一处竹心都刮了个干净，然后不断的砍、削、刮，越砍越细，竹子在他手中听话的翻来折去。被他轻轻一划，便成了两半，最后成了细细的有韧性的竹篾，接着，就可以开始编了。
他轻松地把竹蔑翻来覆去，快速的编织着，从里往外，一圈又一圈的环绕着，像飞舞的彩蝶，一张席子的雏形很快就形成了。尤其编织最外层时，他屏息凝神，用手聚精会神地挑起，折，再挑起，再折……有时还会涂上颜色，编上图案，打结，这样，一张完美的竹席就完成了。
有一次，一户人家的竹席破了个洞，扔了又可惜，家里人都没有辙，正着急呢。老蒋头见了，接过竹席，看了又看，娴熟地抽出一根竹蔑，手执竹篾在席子上飞快的飞舞着，时而这儿剪剪，那儿编编，不一会儿，竹席就修好了。呵，竹席层次分明，完全就像新的一样，别人接过竹席，啧啧赞叹。
老蒋头他手艺高超，技艺娴熟，是当之无愧的“竹席人”。
走过小巷，街坊里还飘荡着糖香，香喷喷的诱惑着小孩子来围观。
手艺人有一个小摊子，有一口陈旧的小糖锅，会画各种各样的糖人。慈祥的老手艺人周围围满了馋嘴的小孩，我也在其中。那时候，我胆小得不行，悄悄瞅上几眼，假装路过，实则目光一直想越过人群，能瞅上几眼糖人，装做对糖人摊毫不在乎，实则偷偷摸摸的、悄无声息的钻进了人群。仗着自己矮，在大人和大孩子之间穿梭。终于，我瞅见了令我魂牵梦萦的糖人。眼馋地盯着那甜甜的糖人。真好看。我咽着口水想，手上的硬币不自觉地又攥紧了点。
老人熟练的握着小铁勺，手臂一摇一摆，就流成了小糖人，大理石板上像开了花，每朵花都令我直流口水。看着花儿一朵朵的被人摘去，我再也忍不住了，连忙喊道：“我，我也要买糖人！”似乎没有谁注意到我，老人却把头侧了侧，去倾听这淹没在人海中的声音。
“丫头，是你要买糖人吗？”老人听清了高兴地笑了。饱尽风霜的脸上露出了笑容。
“对……对。”我拍拍手。“好，给你做个做个大糖糖！”老人又听了会才说，手指在围裙上揩了揩，忽然停住问，“你要个什么样的呀？”老人和蔼的问我。
“兔，兔子！”我兴奋的答，声音高了个八度。
“好！”橙色的糖浆倾泻而下，弯弯曲曲的流成一只兔子的形状。很快，老人笑眯眯地拿着一只活灵活现的糖兔子。
“给，小丫头！拿好喽！”老人又接着做起了糖人。
我有点畏惧的接过糖人，傻傻地松开握住硬币的那只手。“噔——”一枚五毛钱的硬币滚落。老人停下了工作，迟疑了一会，才爽快的笑了：“行。小丫头，钱我收下了，回去吧，快回去吧！”老人乐呵呵地，灰白的头发随风飘动。
后来，我才知道这只糖兔子远不止五毛钱——但我却带回了它。我一直忘不了这只糖兔子，因为它如此甜蜜，甜入人心！
作为一名传统手艺人，我从小就立志：要将中国文化发扬光大。如今，我也实现了梦想，那我也会尝尝各国文化，而在全世界来回奔波。
在2039年的今天，我又一次举办了我的个人展览会。本次展览会，对我非常特殊。这场展览会，展览的全是中国的非遗文化：书法，陶艺，刺绣……各式各样的中国传统文化，应有尽有。
可这场展览的内容，并没有按约定的韩国文化来展出。原本，我打算在此次展览中展出，我新研究的韩国文化遗产。可就在，此次展览会的开幕式及记者招待会上，一位中国记者询问我：“请问，您为各国文化的传承，做出如此巨大的贡献，特别是日韩文化，所以我想请问您，您到底是亚洲的哪国人呢？是日本，韩国，还是其他国家？”这时，我的心猛然为之一颤。我是中国人呀！现在，中国也面临着同样是非物质遗产的传统文化即将被抛弃的严重问题。可我作为一个中国人，却没有关心此事，而是致力于研究外国的文化。我惭愧了，惭愧得无地自容。于是在此次发布会上，我改变了主意。我为了助中国传统文化被世界认可，被全国各地的人民传承，我将本次展览会改为了中国文化特别展览会。
各地记者都诧异了，他们纷纷问我，为什么不按照约定，举行韩国文化展览会呢？我为此骄傲的抬起头，大声回答道：“因为我是个中国人，我要将中国的文化传承下去！”此时的我又想起了小时候，那个美妙的梦想，耳旁想起我小时候那稚嫩的声音，“妈妈，中国文化如此宝贵，我长大以后，一定要保护它们，让它们被全世界了解，被全世界共同守护！”那时的我，虽然年纪不大，可说这句话的时候，眼里却流露出坚定，而说出来的话也是那么铿锵有力。现在的我，仿佛又被唤回了小时候的纯白无瑕，唤回了小时候的初心——一定要保护好中国的文化。
经过此次展览会，中国即将被抛弃的文化又回来了。尽管曾经中国的文化，是那样的被人们遗忘，就在中国科技开始发展超速的时候。而各国，都没有责怪我不守信用，而是鼓励我，羡慕的对我说：“真羡慕你们，中国有这样一个爱国的文化传承人呢。”作为一个传统手艺人，这样无疑是最好的称赞了。
秋至，落叶纷飞，满地苍黄，干树秃枝，而他们再寥寥云烟中，淡看风尘，消失不见……
记忆中推开那扇黑油大木门，里面定是座无虚席，老先生是说书馆里独一无二的名嘴，我从小便是那里的常客，一坐下，我便与老先生的粉丝唠叨上回的内容，有一番猜测，甚至争论也是常事。
帷幕拉开台下顿时鸦雀无声，老先生探出头来环视全场，然后缓缓踱步到台前，只听醒木啪的一响故事开讲了。
老先生身穿一件深蓝马褂，头发花白，脸上的褶皱像是细浪一条条排开，只见他一转身，一挑眉，一挥袖便将我们带进了如梦如幻的世界：同唐僧西天取经，随岳飞挥兵北上，与孔明笑分三国，看包公巧破悬案，看黛玉葬花观园……老先生的讲述绘声绘色，我们听得如痴如醉，忽听得醒目又“啪”的一响——“欲知后事如何，且听下回分解。”如梦方醒的我们久久不愿回到现实，怔怔的看着老先生微笑着得意地踱步回后台。许久，我们才泱泱离去。
现在，在每个人都争先恐后的浮嚣尘世里，我只顾手忙脚乱地往前飞奔。在声声催促中，我不断地加速加速再加速。我匆匆赶路，仿佛已经收不住脚步，可是我的行囊并未因此丰富，我的内心并未因此丰盈。我很迷茫，再次推开那扇大门，里面早已是人去台空，无人喝彩。无人知晓那位说书老先生，身前身后，籍籍无名。
时光的车轮滚滚向前，扬起满面尘灰，不知不觉落下了那些不见当日辉煌的老艺人，也落下了那些中华民族传承下来的艺术精华。可总还有那么一些人，用几代人的信念去坚守住那样最宝贵的东西。他们平凡，却又伟大。在历史的银河中，闪耀点点星光，从未淹没其中。
这些平凡的老艺人，平凡的他们，不曾夸张虚饰，却值得我们抬头仰望，去尊敬，去铭记，他们留下的精彩……
“李师傅，给我一个玻璃小猪。”“好的，马上给你做一个。”好不容易挤到那里，我拿着二十元钱，看着那位师傅，他身形高大，脸上戴着一副墨镜，穿着一身白色的衣裳。在他的房门边写着：现场制作玻璃挂件。你也许很奇怪为什么我会发现这偏僻小巷里的“奇人”？那是因为小店边总围着一大群人。
我站在旁边，看到他拿起了一把“枪”。正当我好奇“枪”的用法的时候，只见他将旋钮一转，猛然一股粗火舌向我冲过来，吓得我心惊肉跳的，背上一阵发凉。看到他右手上被灼伤的一块红疤，我不禁想到他工作的辛苦。可是他却毫不惧怕，继续工作。你瞧，他变戏法似的从桌子底下抽出一根玻璃棒，在火上烤着。刚开始玻璃还能抵挡火的猛攻，可不一会儿，玻璃渐渐败下阵来，在火的烘烤下，渐渐弯下了腰。李师傅趁着这个机会，观察该怎么做，同时拿起美工钳，一扭、一转、一刻、一划……一刻不停，让人眼花缭乱。
一分钟后，我已经看到了小猪的轮廓。可是它的五官呢？仔细一看，发现那脸部缺少五官的地方都留有小孔，不知道是用来干吗的。只见他又拿出很多颜色的玻璃棒，靠软后点上五官。真神了！眼睛滴上去自己形成了球状，耳朵滴上去一扶就成形，鼻子递上去只用按上两下就可以了。
接下来，他又拿起小猪又打磨、又烘烤，我的心也渐渐平静下来。我还在注视着小猪，看见它栩栩如生的可爱模样，四肢、脸颊是那么完美。我一下爱不释手，舍不得把它放在包里。
“好的。马上给你做一个。”我走远后，还听见老板那热情的招呼声，看着手中的小猪，猛然醒悟：这就叫绝技！
古巷里的风，永远不急不缓地吹着，漫步走过岁月和风雨的老墙，雕花的屋檐，青石路上，传来阵阵甜香。
我快步走上前，只见雕花的屋檐下，摆放着一张大理石桌子，许是经过了岁月和风雨，已在大理石上留下来时间的印迹。
只见一位戴着黑色圆框眼镜的老爷爷，身着黑色大褂，手上不知在捣鼓一些什么。走上前，问：“老爷爷，这是什么呀?”老爷爷答道：“这个是糖画呀!用糖做画。”“那可以吃吗?”“可以呀。小孩子，你没见过吗?”“大城市都没有这个。”老爷爷望了望远方说：“也是啊，现在做糖画的手艺人越来越少了。”我笑了笑说：“老爷爷，可以帮我各做一只龙和凤吗?”“当然可以呀。”随后，他眼神沉着，凝望着大理石板，闭上眼，又睁开，似乎是在构思糖画的形状。
他拿起铜勺，紧握着上面木棒，许是岁月已久，木棒已经被磨得光滑透亮。老爷爷用铜勺舀起铜桶中的糖稀，以腕力带动勺子运行，挥洒在大理石板上，或提，或顿，或放，或收。行云流水，真叫人敬佩。每一个动作都速度飞快，一气呵成，没有半点停顿。随着糖液缕缕洒下，仿佛一眨眼间，威风凛凛的游龙和绚丽多彩的凤凰呈现在眼前。再趁热粘上一根竹签。老爷爷满意的看着自己的作品，嘴角微微上扬，眼底拂过笑意。
老爷爷把糖画递给我，我举着腾云驾雾的飞龙和展翅欲飞的凤凰，对着阳光凝望。它们是那么晶莹剔透，活灵活现，又散发着甜香，再一看，它们仿佛已经不仅仅是糖画，而是一份童年悠长的回忆，蕴含着老人的坚持与自信，更是这份传统手艺代代相承的信念。
我不禁为之叹服。糖画甜而不腻，老人的手艺，甜了他人，甜了自己，也甜了心。
阳光洒落，古巷温暖如初。而我手中的糖画，在光影中熠熠夺目。
走在青石路上，古巷的风带着微甜，雕花的屋檐下站着一位手艺人。
时间飞逝，转眼间暑假就到来了。我来到了镇上的菜市场，看见了一辆废弃的三轮车，便想起了那年，那月，那个补锅老人。
“走啊！买菜去。”奶奶说。就这样，我和奶奶、小姑去了镇上的菜市场。在路上，我发现奶奶的手里提着一口锅。我好奇地问奶奶：“这要干什么？”奶奶说道：“这是要拿去补的。”我不为以然地说道：“不就是一口锅吗？再买一个得了！”“就破了一个小洞，我可不去花那个冤枉钱。”奶奶认真地说道。
不一会儿，我们便来到了补锅老人的店铺前。其实，也不能说是店铺，因为他的身边只有一辆不太崭新的三轮车，车上挂着大小、颜色不同的锅底。补锅老人看着奶奶提来的锅道：“问题不大，换个底儿还能用。”我心里暗暗想：哼，你不就是想多收点钱吗？
老人开始帮我们补锅。只见他拿起剪刀，将破掉的锅底儿仔细剪下来，剪得平平整整，然后挑出一个和旧锅底大小一样的、崭新的锅底将它们粘合在一起，最后就到了补锅中最辛苦的一步了——锤锅边。老人左手握住锅，右手拿起一把乌黑发亮的铁锤，“叮叮咚咚”地锤起锅边来。如果要把锅的边缘锤得非常平整，就必须锤上至少1000次，光是锤这个边缘，就能花费掉老人近一两个钟头的时间。这样长时间的累积，老人的手上都结满了老茧。他边敲边不时地停下来，转动着手里的锅，看看哪里敲得不好。一番仔细检查之后，老人才站了起来，说：“给，这是你们的锅。”奶奶问：“几块钱？”我想：哼！看你要报多少？老人脱口而出：“您看着给吧，多少随意！”我惊呆了，奶奶似乎也有点吃惊，她问道：“您不开个价吗？”老人摇摇头，说道：“现在科技这么发达，铝锅都变成不锈钢的。只有这么些老顾客不舍得丢，拿到这儿补的。这方圆几里就我一个补锅的，等我老了，干不动了，这手艺也就失传了，趁现在还能干，就干点呗！”
老人的话，就似他手中的那把小锤子一下一下敲打在我的心上。
时隔一年，我和叔叔婶婶再次来到菜市场，再次看到那辆破旧的三轮车，却不见老人的踪影，可不知为什么，他和他说的话却那么清晰地浮现在我眼前，没有走远……
随着科技的发展，机械渐渐代替了手工，可在生产量增加的时候，祖先留下的文化在消逝。可值得庆幸的是，仍有手艺人能放下财富的诱惑，依然手工制作，文化便传承下来了，因为机器制造永远代替不了手工制作，只有手工才能把东西做“活”。
学校在老门东、夫子庙一带，那里是手艺人常驻的地方，印象最深的是捏泥人，机器造出来类似泥人的玩具，缺少了层次感和变化，显得千篇一律，这便是次要的，关键是做不出那种神韵。彩泥在手艺人手中是“活”的，长一点、宽一点，上场、下场都十分有讲究，无论人物是笑、是哭，在手艺人手中都可以做的出，这便是让机器望尘莫及的地方了。
可随着时代的变迁，越来越少的人还爱干这活了，手艺品一个仅能赚几十元，而一个电子玩具却能赚上千元。我并不认为科技的发展是坏事，但文化的传承也不应当受到轻视。一个看似简单的手艺，真正做好委实不简单，即便一门手艺不算什么，但祖先留给我们的东西很多。从皮影戏到剪纸文化，哪一项不算博大精深？我们仅仅局限于汉语言之美是不够的，语文学的不仅是语言，更是文化。而文化，是民族之髓，立国之本。如果没有那些手艺人将这些文化传承下来，我们或许以为中国的文化仅仅在于汉字。尽管有他们在传承，但许多文化已经失传了，3D电影确实比皮影戏更逼真，但皮影戏的每一个人物，每一个关节的制作都耗费了许多时间。这些东西看似已被更好的东西取代，但殊不知一个手艺人的手中，侍弄的早已不仅仅是工艺品了，更是在演绎文化。
对于一个中国学生来说，学习固然重要，可无论是求知还是做人都不能忘本，文化不仅是一个国家的象征，更是民族的灵魂，我们血液中也流淌着文化。当我们口口声声说要传承文化、弘扬文化时，却不知用行动去真正的传承，也许我们不需要像手艺人一样天天忙于这些，但起码要了解。
弘扬文化、传承文化，让我们为手艺人鼓掌！
“人事有代谢,往来成古今.江山留胜迹,我辈复登临。”站在悠久的石板上，感受着过往的世俗。
时光荏苒，白驹过隙，有多少人曾遗恨千古，又有多少人留名青史。经过时间的打磨也终将会被遗忘，只有手艺传承才能在这无数的岁月的长河中闪耀着微光。
“高高烽火墙，玲珑小花园，深巷好似一线天，家枕着……”渊远的歌声传遍了整个湖面，煞是好听。站在石面上，留下了一道道痕迹。路上的行人，既不能算太多又不能算太少。石板的古色，路旁的花草，透着清香。在一个僻静的地方，上有松柏遮挡，下有溪水缠绕。一个不起眼的摊子前吸引着无数游人。
那是个卖糖画的人。他从烧锅里掏出一勺麦芽糖用那勺头紧紧的挨在画板上，让粗厚的线条从勺里慢慢落下，把一个优美的事物给细化出来。远处，一位妇人正训斥着贪嘴的孩子。我强忍着，抬头去观看一幅画的诞生。那画糖画的人可不像我一样分神，眼睛上更多的都是专注。他快速的用手切换着摇动的频率由粗换细，在我眼中手挥之快糖落之细，都使人惊叹。渐渐地，他的手法又变了，由摇变抖,再由抖变掂，再从掂到晃。他手中的勺子挥动的速度终于在那条老虎上慢慢停下。人们完全惊呆了。他乘人出神时，在糖画的尾部点了几下，让这只老虎看上去像刚刚睡醒的老虎，尾部还是翘的，有了一丝神韵。
“人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。”不管曾经是如何的风光，也不论现在是如何的狼狈，在时光面前是如此不堪一击，只有手艺才能在这无尽的岁月长河中闪耀着耀眼的光芒。
每当看见那一张张早已褪色的窗花时，泪水便模糊了我的"双眼，泪光中，我似乎又看到了那位慈祥的老太太，左手拿纸，右手执纸，“咔嚓，咔嚓”地剪出一幅幅活灵活现的窗花来。
一张普普通通的红纸，到了她的手里就像变魔术似的，左剪右剪，纸屑纷落，一抖开，便成了一只红冠翘尾的大公鸡，眼珠滚圆，好像在转动，张嘴引颈，似乎在报晓呢!我们喜欢花，她就剪牡丹。纸在手中飞转，剪纸在纸上欢快地游动。一会儿功夫，一朵青枝绿叶簇拥的红牡丹就在她手中盛开了 老太太年近七十岁，有儿有女，却不要他们的赡养费，她说：“我一辈子靠双手吃饭。不劳动，那人活着还有什么意思?”我常常将剪好的窗花拿到街上去卖。活泼可爱的散财童子，形态逼真的飞禽走兽，艳丽娇美的各式花卉，把街市打扮得绚丽多彩。对于街坊邻居，她是从来都不收钱的。每到年前她还会精选出一些好看的窗花，挨家挨户地送，各家窗花争奇斗艳，增添了不少节目的喜庆气氛。
邻居没有时间照看孩子，她便把孩子接到自己的房中照看。孩子哭了，她就剪窗花，什么，“孙悟空大闹天空”“嫦娥奔月”“后羿射日”等，剪一个，讲一段故事。孩子们看着、听着，可乐了!临走时，一人领一副窗花，回到家，高高兴兴地把它贴在窗上。哪个孩子学习不用功，她就剪个“凿壁偷光”来教育;哪个孩子不爱动脑筋，她就剪个“司马光砸缸”来启发;哪个孩子自私，她就剪个“孔融让梨”来引导。那些窗花贴在窗上，印在心里，孩子们从中悟出了不少道理。
不料，老太太去年年底突然去世。她人虽然走了，但那些开不败的窗花却永远留在人们的记忆中。
生活中有许多人是凭着自己手艺吃饭的。比如：卖煎饼的、擦皮鞋的、剪头发的……今天，我就讲讲在我们校门口卖宝视达眼镜店旁边，有个煎煎饼的老先生，他每天六点就在那摆摊，五年从来没断过。上门的顾客很多，顾客一来就问：“您要几个煎饼，喝不喝稀饭。”他在烙煎饼的时候十分帅气，虽然他年纪很大了，但他烙煎饼的速度很快两分钟就能烙一个。
他先是拿个鸡蛋往锅边一碰，把生鸡蛋倒到碗里，拿双筷子在碗里快速搅拌，然后倒入几勺面粉用筷子继续在碗里搅拌，把搅拌好的面糊从煎饼锅边倒入，用手拿着锅柄使面糊平摊在锅底形成一个大圆，停留一分钟，用木板把煎饼翻个个，把上面的生面翻到底下用小火煎制，不一会一个煎饼煎好了老板在煎饼上涂上辣椒酱，顾客尝了好吃极了。顾客临走时，他还不忘说声：“再见，走好下次再来。”
有一次，星期天早上，我给妈妈说：“我想吃煎饼和烧饼，妈妈给了五元钱说想吃去买吧。”然后，我高高兴兴的去了，因为我急着想回家看动画片，在放煎饼的桌子上把稀饭弄撒了，就在我想在买一碗时，卖煎饼的老板和气的说：“小姑娘我在给你盛碗稀饭吧！”我说“好啊！”我连忙递上了两元钱。他却说：“小姑娘，我不要钱。”我用怀疑的目光问他说：“为什么啊？”可他却说：“顾客连尝也没尝，就不小心洒了，而且是在我的地方洒的，更何况……”我哦了一声说：“我明白了！谢谢你，你真是个好人啊！”
这位卖煎饼的叔叔，就是靠着他煎饼的手艺，不掺假、煎的好吃，诚实善良的性格赢得了顾客的信任，所以早上来吃早点的客人络绎不绝。
在历史的长河中，有些手艺与文化正走的无声无息，“手艺人”这一称呼也离我们愈来愈远。
曾经也问过妹妹，我问她是否知道爆米花时这么做的，她居然告诉我是用豆子敲裂了炸的，真是让我哭笑不得。我费尽口舌的向她展示我童年看到的爆米花的做法，而她却无法理解。
或许是深秋，或许已入冬，我在阳台上写作业。已是旁晚时分了，忽听得“嘭”的一声，抬头，顺声而望，只见夕阳已落，晚霞已红，在楼下一棵正落叶的树边是一位爆爆米花的老人。现如今想想，那是何等的意境！便丢下笔，兴冲冲的去找妈妈，妈妈便找来了个袋子，装上几把大米，我在一旁却嫌不够。人们三五成群的围在老人的小摊子边上，每一次响声过后，那还算恬静的树下便有了各种声响：小孩子的欢笑声，塑料袋的声音，妇女付钱砍价的声音。一会儿又静下来，那样的乐此不疲，繁中生乐。
好不容易轮到我了，我在一旁小心地看着，在我看来，把硬邦邦磕牙的米粒变成又香又脆的爆米花实在是件奇事！那老人把米倒进炉子里，又从旁边黑乎乎的盒子中挖了勺白糖，我多希望他能多放点，他便一次又一次的摇动手柄，炉下的煤炭烧得通红，我喜欢站的近些，那老人便会和我说话，有的没的我们聊着。一会儿，他便会高声一呼：“要爆喽——”我便捂着耳朵跑向妈妈，“嘭——”如一声闷雷，在我看来，这比一样烟花还要精彩。
米粒与白糖的结合成了我童年的滋味，空气也变得如此香甜，我喜欢用手把爆米花刨出来，满满两大袋，如同堆沙子般有趣。付完钱，妈妈一手拎一袋，袋口冒着热气，我总伸手去抓一把，先是一粒一粒的吃，一把一把的吃，最后将整个嘴巴塞了个满，满足与喜悦充溢着整个口腔。若换成什么稀罕物，像是巧克力，一次只有那样的一小块，哪能带来如此的满足感。
回家后，解了袋子，索性将整个脸埋进爆米花里，乱嚼几口，还带着些温热，鼻间香气正浓，妈妈见了便呵斥一声：“干什么呢！”我一抬头，嘴上，鼻尖上，睫毛上如点点白雪，妈妈便会笑个不停。
现在回忆起这些童年乐事，手中执笔依旧，楼下越是另一番风景，怎叫人不心生伤痛。
我不爱出来走动，今日却难得有致到外面逛逛。夜里下过雨，早晨仍是阴云缭绕。这才半晌，太阳开始显示出它的威力，路上的行人逐渐少了。
“当！”我转身望去，几米选有一老大爷，似乎是他的不锈钢盆脱手了。走进去，老人头发一半近白坐在一个石板上，身着灰色马褂，裤子也是灰色的，不过颜色更深点。左臂上戴着蓝色塑料套袖，右臂上却是白色的，深黄色的皮鞋稍微带了些泥土，总体却是干净的。
他的左右手各戴一只白色的手套，右手拿了一个铁柄的刷子，或许是磨刀石；左手呢，是一个红棕色的内圆外尖的正多边形，上面充满了铁锈。不一会儿，老人的左手套便变得棕红了。只见他左手拿起那东西，右手拿着刷子，稍沾些水，便开始“唰唰”起来，时而前后，时而左右，时而又斜着刷，但铁锈却未少多少。他又放在盛有水的盆，仅刷几下，便又拿出来，仍像刚才一样，“唰唰”。
我站在他前方2米处，看着他重复看上去都一样的动作将近5分钟，却始终没有发现铁锈除去太多，我似乎感觉这情景在哪儿见过，却始终记不起来。向前走了一米多点，问他：“大爷，您这还要多长时间才好？”他仰起头：“不急！”果然，不两分钟，盆里的水便浑了，他手上的东西也银光闪耀了。
忽而忆起家乡的那位磨刀老人。他总是带一块磨刀石，蹬一辆自行车。身披蓝马褂，下缀黑色长裤。一边蹬，一边喊：“磨剪子咧，锵菜刀！”这时，各家各户都拿出剪子，菜刀，这十几把刀，够他忙活，一下午他才能全部整好。那时总不明白他一边磨一边加水，现在觉得似乎那样可以磨得更光滑。我曾问他：“大爷，为何您磨的刀可以用上个把月，仍然不钝呢？”她笑了，慢慢说：“磨刀不需要多么高技术，关键看性子急不急，这需要慢慢来，所以我才能磨好。”那时，只是拍拍脑瓜，想不透，是呀，一个八岁的小孩怎么会懂呢？
可现在这小孩已十六，终于明白了，磨刀如此，为人处事亦一样。