优秀实用范文分享
随着年龄的增长，我越来越不懂许多事。
我不懂为什么我喜欢一个人孤独地走在公路两旁那窄窄的人行道上，人行道上还植着瘦瘦高高的小树，或许是我在怀念我在了12年的地方，或是怀念那条樱花大道吧，又或是因为孤单所以喜欢那种街道吧，说实话我真的不懂。
我不懂为什么我喜欢在下雨天打着小伞在街上瞎逛。我想那是因为我喜欢雨中淡淡的泥土味吧！还可能是那阴沉的天色非常接近我的心境吧！或者是我在雨天有过太多美好的回忆吧！说真的，我不懂。
我不懂我为什么不喜欢“武侠小说”了，却近乎疯狂地爱上了“侦探小说”整天泡在柯南道尔的故事中，要不让就是沉迷于希区柯克的小说中。也许是武侠看多了，腻了，想换点新鲜的，又或者是武侠的逻辑性不强或者说没有侦探小说的逻辑性强吧！我真的不懂。
我不懂为什么我会爱上京剧那种在别人眼里老掉牙的东西。可能是京剧那种“韵”“神”吸引了我吧，又或是我只喜欢京剧的内容，里面人物的扮相罢了！我不懂哦！
我还是不懂我为什么喜欢和自己说话，也许是没有朋友吧，没有倾诉的对象也许是把自己当作了诉说的对象知心朋友也许还有其他的什么，只是我不懂而已！
我不懂，我真的不懂吗？也许吧！又或是我早已懂了，只是，只是我不愿说出来罢了！
有些是我想我懂，但。原来我什么都不懂！
但也许喜欢是不需要理由的，不是吗？
每一种花都有自己独特的美。笑面迎春的桃花，雍容华贵的牡丹，纯洁无暇的芙蓉，还有铮铮傲骨的.梅花，哪一种不深入人心呢？
就拿牡丹来说吧，她总是那样美，在含苞时就展示出无限的华贵，粉红的花苞娇艳欲滴。开花时，由内而外，次第绽放，那么动人心魄，这又是一种别样的美，怎么看都不腻。
一天，爸爸送我一盆铁树，秃秃的外表，叶子像针儿似的扎手。仔细观察，里面有种淡黄色的物质，丑丑的，有点儿黏，与那些艳丽的花儿比起来，就像是把一件破旧的衣服置于一堆华丽耀眼的燕尾服中，怎么看都不招人爱。
随着时间的流逝，我渐渐地把它淡忘了，注意力还在那些美丽的花儿上。也不知哪夜，我独自一人无聊地翻着书。突然我的目光定格在窗台，再也无法移动半分。天哪！只见铁树在柔美的月光下怒放了，恬美的花瓣在月光下尽显芳华，静静地在微风中摇曳。再看看边上的花儿，都为之黯然失色，铁树那种无与伦比的纯美深深地触动了我。
我猛然有了觉悟。看任何事物都不能仅凭外表，犹如这铁树，平时不怎么起眼，但在绽放的那一刻却能使万物为之失色。我从此改变了对它的看法，也改变了我对其他一些事、物的看法。而这，原来我没懂！
临近窗边，向外弯曲，这五年在小学的情景，一一在脑海里浮现。看碧蓝的天空，洁白的云朵，竟有一丝凉意，假如那时我就懂了，那该多好，可惜，我没懂……
我的朋友，你还记得那次我们为了一件小事就争的面红耳赤，还被叫到办公室吗？你还记得我们因为别人的一个玩笑就僵着两天没有讲过话吗？你还记得我当时说的“一刀两断”吗？
“一刀两断”使得我俩好久都没讲话，一起玩了，不管我俩中间的和事佬怎么劝说都无济于事，虽然能勉强聊聊题目。现在的我终于知道，当时为什么会这样？因为我们，都放不下面子，我们其实很想一起玩，可是面子强迫着我们远离着对方，要不是我问了一下，可能今世都无缘了吧！
现在的我们已经长大了，不会再像以前那样动不动就怄气。唉，现在想来，当年的我们可真幼稚啊，假若我们懂友情的珍贵该有多好。朋友啊，我们把往事的不愉快都抛之脑后吧，在做对方的知心朋友，一同承担福与祸吧。
朋友，是咖啡中的糖，能和你分享苦涩；朋友，是第二个“母亲”其他人都觉得你要一飞冲天，却只有朋友才会问你累不累；朋友他不会抢你的功劳，只会和你一同受罚；朋友……
我的朋友，假若当时我就懂你，那该有多好。
可是，我没懂……
我以为青春只是一段时间，原来我没懂；我以为友情只是一个玩伴，原来我没懂；我以为春天只是一些花朵，原来我没懂。我以为我什么都懂了，原来，我一点也不懂，我一直认为我懂得母爱，原来我一点儿也不明白。
快到期未考试了，我又天天复习，天天挨骂了，每当我写完作业，拿起手机时，就连手机都还没打开，门口就会冒出一个人的影子，严历地说：“都快期末考试了，还有时间玩手机？赶快去给我复习。”这时，我真的很恨妈妈，在学校学习了一整天，回来玩一会儿手机，还要被骂，真的想把书撕了。
我多想我有一个替身，替我去上学，替我去复习，替我挨骂，替我去考试，可是，没有，每天背着沉重的书包回家，听到的都是妈妈的训斥，感到背上又有了些分量。
直到那天，期未考前两天。我听到爸爸妈妈的"谈话，“这几天看她早上昏沉沉地，一定是没睡好，明天迟点叫她，让她多睡会儿。”“是啊，不然考试又该砸了。”“多睡一会儿精神也好，也别老训她了。”听了这些，我的心情好了不少，感到妈妈还是爱我的。
之前，我一直以为母爱只是一顿早餐，原来我没懂，现在我才明白，母爱是在你身后默默地奉献一切，我这才明白，妈妈一直爱着我。
每一个人都拥有青春，但我们真的理解青春这两个字吗？
总是认为，自己仅此一次，并且如此美丽的青春可是是十几岁的年龄，带着心思必须全在学习上的命令坐在课堂上，好像仅有成绩的好坏才能判定你的青春是否有意义。
我认为我们被生活这个枷锁牢牢的束缚起来，世俗的成规我们没有办法打破，我们只能选择屈服。从小到大的无形的竞争，一次又一次的逼迫，每走一步都忐忑不安，崎岖的人生路，我们却要面带微笑的应对它，我们无路可逃。
我们总是期望，我们能够做最真实的"自己。我们可自己的青春，无所顾忌的笑，无所顾忌的哭。没有人能够约束我们，一切如我们所愿。
我憧憬着，看着一部部关于青春的电影，似乎他们的青春如此缤纷多彩。原先我们还有时间，我们还小，未来还有足够的时间，足够的青春在等待我们去以肆意的挥洒。我们在一步步走向青春，我们开始叛逆，我们用略带青涩的嗓音唱着歌，我们用自己并不成熟的想法处理事情，我们开始自己想方设法去满足自己想要的，想想自己的欢乐，也是如此完美。实际我们拥有青春。
我以为我读懂了青春，原先，我只是把青春当成了一段时间，却不明白它是那样的五彩缤纷。我以为我懂得了生命的意义，原先，我只明白了它的长度，却不明白它无可比拟的价值。
我以为我懂得了许多，原先青春，就是一段任由你挥霍的年华。它终将逝去，成为你一段永生难忘的完美。
我以为我读懂了母爱，原来，我把母爱当成了理所当然。
从小到大，我一直在她的呵护中长大，过着衣来伸手饭来张口的日子，她为了家倾尽所有，我却丝毫未关心过。
岁月悄悄流逝让她的发梢间多了几根白发，望着以前满脸笑容的她额头间显然间多了些皱纹，在时间的推移下，她也在发生着微妙的变化。时光毫不留情的夺走了她的青春，留着她的只有一颗劳累的心，她，是我的母亲。
年龄的增加让我逐渐长大，变得成熟，什么都有自己的"想法。不再希望家人的干涉，想拥有一个自己的世界。
不久之前的晚上，我跟母亲去逛商场，我执着的想买一个东西，但她不同意，于是我生气不理她了，就这样购物不欢而散，每次买东西，我跟妈妈之间总会产生分歧。就这样我回家的路上闷闷不乐的。
一句话也没讲，回到家中的妈妈就说开了，我一气之下对妈妈大吼了几句，还嫌她唠叨，直冲到房间重重把门一关，躲在房间玩起了电脑，过了一阵子没听到妈妈的唠叨声了，我这才放心出去喝了口水。时钟的指针已悄然指向了12，洗衣机还“吱呀吱呀”的发出转动声。我看到妈妈已经坐在沙发上不知不觉睡着了，回到房间里鼻子酸酸的，这么晚了妈妈还在洗衣服，家里的家务也一直是她，她一直在照顾着这样家。我小心翼翼地去卧室里拿了一床被子，盖在了妈妈身上，然后坐在妈妈旁边等她醒来。妈妈突然起来了，说：“衣服还没晾呢？”我笑着说“妈，别担心，我早晾了呢，你就回房睡把，别累了。”
原来我一直不懂母亲的付出，还嫌她唠叨，原来唠叨的背后更多是爱，几次甚至和你大吵大闹，让你伤心了，时光慢慢的拿走了你的美丽容貌，让我有些心疼起来，妈妈是多么的伟大，这又诠释了一次，母爱原来就是这样，原来我不懂，原来我并不是一个合格的女儿。
听着歌：让幸福别结冰，像笑声不断的风铃。
我忽然觉得幸福就是一边吃着冰淇淋，一边看着电视，笑意无限；幸福就是拿着妈妈的钱疯狂购物；幸福就是在青春风铃中飞腾。
不，不，不，我现在才发现原来我没懂，我不懂的事还太多太多，那只是我幼稚而且可笑的想法。
我朋友告诉我：母亲是一首萦绕心头的诗，优美惬意；父亲是一个电视剧上的主角，深沉宽容；外公外婆是两棵历经沧桑的树，无私奉献；而同学老师则是你永远的精神支柱，他们在无声中给予了你深深的幸福。
我不懂幸福跟他们有什么关系，不是说幸福要靠自己创造吗？难道是靠别人的施舍吗？
我不懂幸福的含义为什么这么复杂，为什么不是简简单单的一个字，一首歌，一句话？
我不懂老天为什么要让我们历经磨难后才勉勉强强地洒下幸福的星点？
一寸光阴一寸心，一朵昙花一朵云。
终于我好像懂了。看着母亲日渐苍老的白发，我似乎看到了她为我写下的诗——女儿快点长大，无忧无虑，不要再像我般的操劳，希望她有一个幸福美满的生活，而我就此生足矣。看着父亲长满老茧的双手，我似乎看到了他在夜晚鼾声连连，这也许是面朝黄土，背朝天的原因，电视剧主角的命运总是坎坷的，父亲亦如此，可他却从也默默无闻地承包了一切，为我幸福的人生作下铺垫。而外公外婆给我的面容总是慈祥，眼影淡了，凹陷了，早上总是早早地起来为我做好爱满满的早餐，他们的唠叨似乎成了大树，为我遮风挡雨。同学老师则在我孤独难过时默默听我诉说苦楚。
真的，你们诠释了幸福的含义，如果没有你们，我可能接触不到幸福的边缘；同时我要感谢老天，因为在经受磨难中我成长了，这样的幸福我更懂珍惜。千言万语也诉不清我心中的感动。
我现在正是人生的第一部曲，人生三部曲还未完结，人生路漫漫，我只是经历了一个小插曲，我现在还没资格说我懂了，所以只能说原来我没懂，等到真的懂的那一天，我会大声告诉全世界。
雨天，街道，转角口。
母亲用手环住我的肩，铜棕色花斑雨伞刚好罩住了匆忙赶着回家的我们，但我们的目光却不得不在一辆卖棉花糖的车前停下了脚步。
在昏黄的路灯下，看见银灰色的铁皮上贴着桃红的三个楷体字“棉花糖”，但大概是时间长了的缘故，许多顶角已经翘起垂挂了下来，车轮旁地上横着满地的竹木棒子，车轮的花痕上刻进了三四张用过的纸巾，一把朱红色的大伞撑住了整个单车，但由伞角的波浪式花纹处起，表面上裂开了一条条缝儿，只剩下里面的白线连接着，卷取棉花的凹槽旁沾满了黄色的糖，有汁。
这样的车，车旁是一个花甲老人，身穿一条白色的背心，但边角已泛起了一些汗黄，老式西装裤耷拉在瘦削的腿上，裤脚已经被雨水溅得湿透了。鞋子说不上破旧，大概是穿了四五年的样子。灰黑的头发中落下了雪白的发丝，斑斑点点的皮肤如同被揉皱了的纸，似乎一扯就会脱落的样子。
平时从不提议吃路边摊的妈妈，这回出乎意料地走上了前去：“大爷，这棉花糖多少钱啊？买三根！”我甚是惊奇。
他扬起耷拉着的脑袋来，垂吊的.双眼睁了睁，抖了一下眉毛，咧开嘴，满脸纹痕，他抬起手在胸口挥了挥，说：“不贵，不贵！一根才一元。”他笑了。
之后，妈妈给了他一张五元，那老人便从裤兜中摸出了一把钱，由一元到十元整整齐齐地叠好，似乎每一张都是用饱蘸汗水的手捋平过的。他用手指蘸了下口水，捻数出了两张皱巴巴的一元钱，塞到了妈妈手中。回来的路上，问妈妈为什么买这种路边摊，而且还多买了一根，她却只是叹了口气，捋了捋头发，说：“这么个雨天，也没什么客人，那么大年纪，挺不容易的。”
是啊，我怎么没想到？在这雨天，在这个城市的僻静巷子里，在温州这个号称有钱人世界的地方上，这个花甲老人，在雨里卖棉花糖……我突然想起，为什么老人选择了人迹最少的一条小巷里卖棉花糖，是因为城管？是因为热闹点的地方需要摊位费？或者还是其他？
老路转角的一个街灯，灯下是一位花甲老人，老人手里把着一辆破旧的单车，单车上是雨天里黏湿的甜腻的棉花糖，但这糖在嘴里却不觉甜了。
原来我一直没有懂他，这个雨天卖棉花糖的老人。
原来我没懂，我原以为友情就是一起玩耍，但我错了！玩耍是来增加友情的。
课间的时候，是我们班同学最嗨的时候，三三五五的.玩着游戏，打着篮球，一起聊天，总是别有一种乐趣。
你看，这又有一群人在那打篮球，那球就好似一只兔子，蹦啊蹦啊。在我们进攻的时候，总是被抢去了球，在他们进改的时候，总是被我们抢去了球，来来回回，时间过得特别快。
我心生妙计，夺过球，就往对方阵营冲，一个胖子过来防住我。我往他裆下一穿，飞快地绕过他，拿住球，一个投篮，球进了。
我也可以往上抛过去，落在他面，再一个投球。
我已经打得没了兴致，和队友不禁嘲笑起他们：“你们也太弱了，比分都5：0了。”就缓慢地走着，传给队友，队友又传给我，跟耍猴一样。这时，队友又传了过来，力度太大了，径直往我脸上砸来，打得我措手不及，疼死了。
脸上有一一点擦伤红肿，我原以为，被我嘲笑的对手会夺过球，可是并没有。他们朝我这里跑来，把我带到医务室，我哭出了声，他们也在安慰我，哪怕我之前嘲笑了他们。
这才是友情，鼓励朋友、安慰朋友。原来，之前我不懂友情。
不知从什么时候起，“母亲”这两个字，竟成了我厌恶的一个名词。
我很怀念小时候母亲在家门外喊我回家吃饭的样貌，那略带蓬乱的头发，那温柔慈祥的脸，就连那迫切期望我听到的声音，也是甜甜的。每每我从某个亲戚或朋友家跑过去，我总会钻进母亲带着饭菜香味的怀抱，静静聆听着她说不尽的唠叨和柔和动听的心跳。
那时候的母亲，就如同一棵茂盛的大树，无微不至地呵护着我这棵懵懂无知的小草，期望我某一天长大后，成为一棵更加高大的树。
可是，时光总是把无情的刻刀，它把人刻变了样，把事也刻变了样。
如今的母亲依旧开朗，可几缕银丝已悄然爬上头梢，几条浅浅的皱纹已在眼角停留。可我觉得母亲不是原先的那个母亲了。
还记得有一次，我去给同学过生日。那一天，几个朋友玩得不亦乐乎，等到回家之时，已是夜晚了。我焦急地回到家中，期望将这些事情解释给母亲听，可是，当我进门的那一刹那，迎面而来的不是温暖的怀抱，而是一声冷冷的.“跪下”。
我尽我所能去解释这件事，而母亲却拿着一根竹条，使劲朝我身上打，嘴里海振振有词地对我说道：“你还明白回来啊？此刻几点了？你明白我找你找了多久吗？……”我大声地反驳道：“我这不是回来了吗！我又不是小孩子，多管闲事……”母亲打我的痕印在我的身上生疼生疼，我最终忍不住哭了，而母亲也在一旁流下了眼泪。
从那以后，我便对母亲产生了隔膜，甚至是厌恶。我觉得母亲不爱我了。可是一天晚上，我躺在床上睡不着，只听见门被推开的声音，我睁眼一看，原先是母亲。母亲坐在我床边，对我说着那天的事情她有多懊悔，说着那天她找我时跑遍各大街的无助和焦急。说着说着，母亲竟像小时候的我一般趴在我的怀里，我静静地聆听着，聆听着那熟悉的柔和的心跳。
母亲啊，原先我一向都没有懂你的爱。以后，让我做你荷叶，你做红莲，让我为你遮蔽风雨。
一阵急促的上课铃声响起，第N声“唉”的声音从我的口中发起，又是最烦人的英语课，我极不情愿的拿出课本，勉强打起精神，却还是昏昏欲睡。
忽然，“XXX！”，从老师的口中喊出，叫到我的名字，我一惊，反应迟钝了几秒，猛地站起来，却不知道老师的问题是什么，就这样不明不白的站了一节课。
下课时老师把我叫去办公室，要我在放学之前背过一篇课文，在明天时叫我家长来一次，我越发不解老师的行为，原因其实在很久以前就出现了。
在我们的印象中，英语老师是最不注重打扮的了，她从来不打扮得自己很艳丽，很光彩夺目，相反，她每次给我们听写，检测，这当然引起了我们的不满，因此我们背地里经常叫她“黄脸婆”。有时被她自己听到了也只是一笑而过。
而这次的事更是让我对她不满，甚至还有些许仇恨，接下来的几节课我几乎没听，都在思考老师为什么这样做，或许只是她一时生气做出的过激行为，但是我大脑中的种种疑问却并不满意这种解释，也许，她可能是闲的没事吃饱了撑的，当然也可能是“看我不顺眼”，存心想“制我”，但一直没找到机会，这个“天赐良”机就用来报复我了。
我的疑问越来越多，心中的解释也就越来越多，可是现在的当务之急是赶紧把课文背过，否则明天可就惨了。我强迫大脑高速运转起来，摇头晃脑的背着课文。
终于等到同学们走光了，我便更加努力背过这篇课文。终于我把它背了下来。我一抬头，心中一沉，太阳已落到对面楼房后面去了，晚霞把天空染得很美丽橙红色的光下我快步走向办公室，心中却依旧担心，英语老师不会走了吧。
我轻轻敲了一下门，又轻轻推门进去，发现英语老师正趴在桌子上，阳光好像碎布一样撒进窗子，映在地板上，格外好看，老师旁边有一叠很厚的试卷，手边的红笔还没有盖上帽，反射着温暖的阳光，整个办公室散发着墨香。
这现在我明白了，英语老师不愿把时间花在化妆上，而是空出时间来批改作业，她完全可以说我几句就算了，但却等我背课文，叫家长，这才能说明她的敬业，在她的岗位上光彩照人。
这就是我的英语老师，她有其他老师的美丽，但她的人格魅力却让她有着与众不同的美丽。
起先，我一向以为自己什么都懂。在我眼里，母爱就是妈妈给我花钱，给我买新衣服。
我觉得妈妈不给我买我喜欢的东西就是不爱我了，母爱就应当如此。可之后，我才明白，母爱并不是那样的，原先我没懂。
那天，我放学回家了，先给自己弄了点吃的，在开始写作业。听着钟表的滴答声，时间很快就过去了，已经十点了，妈妈还是没回来。我的作业还未完成，边打着哈欠边写着，过了一会，妈妈回来了，我什么话也没说，只是安静地写着作业。
突然，一杯热牛奶被递在我面前，拿着它的是一双粗糙的手。妈妈温柔地说：”作业还没好吗？先喝了这杯热牛奶，别着凉了，妈妈陪你。“我接过牛奶放在桌上，不在意地说：”明白了，我写完再喝。“妈妈应了一声：”嗯。“就坐在我旁边默默地看这。
半个小时过去了，我最终写完了所有的作业。我收拾好作业，看了看妈妈，她已经睡着了。此时我愣住了，她累了，那条条皱纹不知何时开始的，我竟不明白，只知问妈妈要钱，不顾妈妈的感受。她为了我，真的付出了许多，她是最爱我的，这才是母爱，原先我没懂。泪不禁意地往下掉，我拿起那杯已经冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶虽冷，可我觉得是暖的，还带有一丝甜味，因为，这杯冷牛奶已经好母爱混合在一起，让我感受到了母爱。
我轻轻地叫醒妈妈，让她到床上睡觉，别趴着。妈妈起身，对我笑笑，便打着哈欠回到了她的房间，她真的累了。
若不是这件事，我可能不会发现，原先我没懂什么才是真正的母爱。真正的母爱并不是妈妈要一切都满足我们，而是明白我们需要什么，这体此刻生活中的一些细节，比如说妈妈大晚上给我热的那一杯牛奶，陪着我，这便是母爱。
一开始，我只以为母爱就是每天早上香喷喷的早饭，现在才发现原来我没懂。
每天早起，我还在被子中打滚的时候，我居然闻到了香喷喷的荷包蛋的香味，以为自己还在做梦。等一起来，果然那荷包蛋放在茶几上，我的老妈还在灶台前忙碌着，我以为这就是母爱。
一天，我妈去了学校（我在学校犯了错），很生气的就回来了，那火气已经冒了三丈，连红的像火一般。
我知道我这次在劫难逃了，今天肯定不好受了，是男子单打还是女子单打，我都不管了。准备好海绵垫吧。
奇怪的是，今天，居然没有人打我，连训我都没有训！
又过了几天，还是因为同一件事，我妈又去了学校。
这次是肯定完蛋了。
果然回家就是一顿暴揍。我爸骂我，我妈也骂我。烦死他们了，把我的屋门一关，任由你们唠叨去吧。
过了半个小时，他们安静下来了，以为他们去睡觉了，一出去，我爸妈就站在门口，又开始了。
我实在忍不住了，顶了一句嘴。
巴掌“啪”“啪”的打在我的身上，疼死了。
一滴滴液体流在我的手背上，家里不漏水啊？抬头一看妈妈在哭。
原来妈妈再打我的同时，自己的心也在痛着，这种心痛的滋味比打在我身上的的疼多了吧。
原来我以为打在我身上的巴掌，只有我会感觉到疼。现在，我才发现原来，我没懂。
在鼻声与鼾声交织的夜晚里，阵阵初秋的凉风在窗外徘徊，敲打着窗户发出“吱吱”的响声，不知何时遛了进来，让被子下的我不由地颤栗。顿时睡意全无，缩着身体在夜晚享受众人皆睡我独醒的宁静。望着窗外皎洁的月光，思绪不知何时顺着月光飞向了家的方向……
突然想起上周，在一星期地不停学习下，我拖着疲惫不堪的身心回到了家。一进家门，早已把什么作业复习的全抛在了脑后，心里想着念着的就只是那客厅里的电视，几乎百米冲刺的速度抓起遥控器，看到电视里播放的内容不禁撇嘴。对于这些对时间大肆浪费的人充满不屑，认为他们对不起父母，对不起他们自己，一瞬间突然觉得自己的形象高大了许多。
正当我准备换台的时候，忽然手里一空，便看见电视一下被关掉了。一刹那，这一星期的怒气全都爆发了，转头就冲着身旁大叫了起来：“你干什么，烦死了!”喊完我就后悔了，看着父亲他那阴郁的"脸，不由瑟缩着脖子跑回自己的房间。不过父亲似乎没有放过我的意思，也跟了过来。我不由暗叫一声：“完了!”但是，预期的暴风雨并没有来临，父亲站了许久，最后只是留了一句：“我老了”便离开了，可就是那三个字像一块大石头投进了我的心湖，泛起阵阵涟漪，同时，又压得我几乎喘不过气。
父亲不是文人，吟不出“林花谢了春红，太匆匆”的句子，那朴实的三个字却是真真切切地摆在我的眼前，父亲的身上。猛然间我突然明白了我原本以为自己懂的道理，不由地自嘲。刚才电视里放的那些人不正是我的写照吗?当我在批评别人的时候，却没有发现自己也有着相同的错误，父亲的一句“我老了”不正是用他的人生来告诫他的女儿要珍惜时间，珍惜眼前吗?
原来我没懂，没懂“少壮不努力，老大徒伤悲”的真正意义，没懂珍惜时间不只是口头上的如何如何。那么从今天开始让我行动证明现在我已经懂得这些。窗外的月光还在继续照着，但似乎有了温度，让我的心暖暖的。
野火烧不尽，春风吹又生。我未懂小草的坚强；一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。我未懂时间的珍贵；临行密密缝，意恐迟迟归。我未懂母爱的深沉。
你总在我耳边叨念那些细微的小事，原来我没懂，在那唠叨中隐藏着深沉的母爱。
青春，是叛逆，是自以为是的成熟，而您那剪不断，理还乱的唠叨不正犯了我的禁忌吗？最近天气变凉了，穿多几件衣服。今天可能会下雨，记得带伞！行了，你罗不罗嗦啊？我冲你咆哮了一声，对你的好意视而不见。很多人都夸赞你的细心，我都嗤之以鼻。慢慢的，你不再唠叨，我竟开始不习惯，甚至猜测是不是我伤了你的心。这时，我才发现，你对我的爱竟是这么的显而易见。
原来我没懂，母爱是唠叨，是你藏于心底的"爱。
你是个严厉的人，总是要求我把事情做到几近完美。原来我没懂，在那呵斥里还藏有你的心痛以及对女儿的期望。
终究是个孩子，我还是很爱玩，也曾偷偷瞒着你陪小伙伴出去玩儿，甚至骗你说我在做作业实则在玩电脑游戏。你的呵斥像是紧箍咒，总在我的脑海里回旋，让我恨之不得，避之不及。快考试了，还玩手机？快去复习！你突然打开门，让我来不及将手中的手机藏好，但也正因此，我拿起了那本被遗弃在角落里的教科书。
原来我没懂，母爱藏在了呵斥中，引领我走向那条阳光大道。
妈妈，感谢你陪我经历一路的风风雨雨，让我牵着你的手，对着天空，朝着大海，说声我爱你！
秋的满目枯黄难免会让人觉得失意。落叶在风中絮絮飘落，在蔚蓝的天际，焕发出最后的辉煌。它的生命已不再充满活力，我为它惋惜，同情它的生命如此短暂。
心底深处，总会想到墙角那些枯黄的小草，风中脆弱的身影，摇晃不屈的坚毅的身躯。
我拥有的只是一个普通的家庭，父亲母亲并没有多大的.学识，有一份固定的工作。但是，他们已经很满足，每天回家，父亲会边读报纸边告诉我厂里发生的有趣的事情，他们的话总让家里充满着欢乐，就像是一股清泉，悄悄地流进心里，消释了心中原本压抑的情绪。而母亲，总是在厨房里忙忙碌碌，一阵叮叮咚咚之声后，饭菜的香味会准时飘来，待到饭菜摆好之后，母亲轻轻招呼一声，我便和父亲一起去品尝母亲做的馋人的饭菜，一家人安静而幸福。
可是，我也会厌倦平凡，他们的普通让我觉得我与别人相比，上天对我有些不公平。
那次，在班里竞选英语课代表时，我落选了，回家大发脾气，他们问我发生了什么事，我什么也不说。其实，我只是对竞选结果不满，可我却对着他们大吼：“还不是因为你们没什么作为，我才不被大家注意！”这绝对是大逆不道的话。那一刻，他们无语地僵在原地，眼神落寞。看着他们的样子，我突然一阵难过。
父亲母亲走出了房间，蹒跚地走远了，微驼的背早已黯淡了曾经的年轻，浮动发际几根白色的发丝在炫耀着岁月的杰作，那一刻我的心彻底坍塌，只能把自己关在房间默默抽泣。
晚上，父亲敲门进了我的房间，依然像往常一样在桌台旁看报纸，依然讲述那些有趣的故事，他边说边笑，我抬起头，看着他微笑的脸，发现笑容里掺杂着些许无奈。
父亲起身走到窗边，站了许久，我似乎听他指着墙角说：“那些平凡的小草褪去了绿色，可仍能挺立风中，枯黄虽暂时取代了它的活力，可是它的根部却蕴藏着勃勃生机，它依然很美。”
我顺着父亲的视线看去，枯黄的败黄让我心生怜悯，可是它的平凡却映照出它的富有，其实它很富有。
原来我没懂——其实，我也很富有。平凡就是一种富有，是父亲讲述的每个不相同的有趣故事，是母亲做的馋人的饭菜，是一个平凡而和谐的家庭。
我还想听父亲讲的故事，还想吃母亲做的饭菜。
此刻，我才懂……
有一些事情也许是我们永远无法知道的，但有一些事情我们得去品尝才能懂。
有些人总说自己某些事已经懂了，但其实他们心里还没懂，只是在一直隐藏着……
我的爸妈住在国外，一年才回来一次，他们想我时，总会发个视屏电话过来看一看我，看我好不好，有没有受伤之类的……但他们总在我干喜欢的事情时打来，于是我总是不耐烦说几句话就想挂了，在通话时，我也就会回答：嗯，哦，我会的……并没有什么聊天内容。
也许是我没有细细去品味这段对话吧，总感觉和父母对话就是干燥无味的，有时他们打来我还会挂掉，而且我的心也没有用在那个通话上，还是用在其它事情里，他们有些话我根本就没有听，只是当耳边风。
原本以为他们在国外就不想我，也不爱我了，但是听了舅妈对我说了一句话，我瞬间清醒了，虽然他们和我隔了一个屏幕，但是他们一直努力用语言传递对我深深地爱，但我却没有品尝出来，因为我心不在嫣，只顾着自己的"事情，没有听着他们的话，也没去了解他们话中的意思。
这次他们带了许多营养品给我，后来，我才懂了他们对我深深的爱，和在国外的焦虑不安。
原来我一直没懂得父母的内心，现在才懂得，想了解父母就得去细细品尝他们对自己说的话。
自从我读到了二年级，那年也就是我最疼痛的一年。
一开始我是很开心得，因为我终于有一个表弟了，不过后面几天我就伤心了，因为妈妈对待表弟就像亲生的孩子一样，对我就像是别人生的一样。
终于到了一天，我问妈妈：“我是不是垃圾桶里捡来的？”“对呀！你就是垃圾桶里捡来的！”妈妈跟我开了一个玩笑。而我却当真了，气冲冲地向门外走去，心里还想：你说我是垃圾桶捡来的，我就离家出走。
我走着走着就走到了河边，就在小面店的后面。妈妈见我一个小时了还没有回来，着急了，就打了个电话给外婆，外婆说没有在她那。妈妈就在楼下拼命地找我，她找呀找，终于在小河边的.面店旁边找到了我。妈妈当时把我抱在了怀里，她对我说了一句话，那句话让我一生一世不会忘记。那句话就是：“对不起。”
妈妈，对不起我误会你了，原来我没懂你对我的爱。
街道的树叶总是落，扫也不尽。横七竖八的仰在路中，静静地逝去。真弄不懂大树为什么给了那么多恼人的残叶。
就像我不懂教师为什么派我们几个来与这无尽的落叶相伴。
小学时光过得很清闲，与树叶相伴的那个星期却如此匆忙。这是学校举办的活动扫街道。很荣幸的是，我们几个得到了这个“难得的机会”。
起初，我们还是满怀着新鲜感。街上多的垃圾是没有的"，只是那树叶是你“抬头不见，低头也见”。真奈何不了他们，在这浓秋，正是他们的天下。
一日落下，我们几个聚在一起，攀比着谁手上磨出的小泡最多。比不出胜负！“这街又不是我的街，为什么要让我们来。”同行的同学嘟嘟囔囔，心里满载牢骚，却也耐着情绪。我们几个都不是优秀的孩子，考不进前十，更别谈在年级上。班里那些稳坐江山的尖子们，是我们望尘莫及的。教师当然叫我们来与其相伴，就像那个比喻，他们是花朵，我们可是几片结了网的绿叶，谁会在乎？想着想着，鼻子一阵酸楚。教师的偏爱浅显易懂。
接下来几天，就在酸楚里过。
一星期说快也快。扫尽最终一片落叶，我们拖着各自的扫帚往教室里走。老远望见教师正在办公室门口站着，或许在等谁。反正不是我们。
没想到竟是我们。她分给我们几个糖，问我们累吗。她说她想让我们学到一些除课本以外的知识。
原先我没懂，教师的偏爱我未曾懂，就像我没懂不是每一片落叶都布满了压抑和抑郁，在落下的一刻就被印上了死刑的章。逝去何尝不是为了下一片绿叶的期望。我没懂落红不是无情物。
只是此刻我才懂。
同桌的你，在我们心中是个开朗快乐的女孩，现在我只想对你说：“对不起。”
那是一个狂风暴雨在打架的下午，老师给我们换了位置，打死我也不想和这个叶雨欣坐，简直是对我莫大的坑啊。我第一天就对她吹牛：“我绝地求生一天吃十几只鸡，到现在我就没输过，落地三分钟干掉十个人，告诉你世界上我说第二，没人敢说第一。”她不悄地说：“有什么了不起，考试好才重要。”第一单元考试我比她高多了，对她说“哇！吴昊然最帅。”我又骄傲地说：“哈哈哈，打不过我吧！没有办法，我就是这么强大……”
过了许久，我又时时向她吹牛，我自己可高兴了。
周末的一个晚上，我看见一个与我年龄相仿的.女孩，零零碎碎的哭声让我不禁走了过去，“是她，是她，就是她，我的同学雨欣。”
女孩是一种奇怪的生物，外表总是天不怕，地不怕，可最真实的她是脆弱的，孩子的心灵禁不起一点打击，女孩是公主你要学会关心她，因为她是你的朋友啊。
对于母亲，我心里一直以为自己很爱她，因为我无时无刻不在想着回报母亲给予我的爱。可是有一天，我发现我错了，原来我没懂爱的真谛。
去年三月份的一个星期天，我和母亲去看望姥姥。看到姥姥干瘪得跟树皮一样的皮肤，我心中一颤，竟有说不出的难受。姥姥握住母亲的手说：“闺女呀，咱们家就你一个闺女，我已经到这把年纪了，也享受不了几天清福了，这个……”说完，姥姥抖动着手将自己的手镯从手上摘下来递给了母亲，那是姥姥一生从没有摘下来过的东西。母亲没有推辞便接受了，然后母女俩抱在一起一阵痛哭，我的眼角也湿润了。
回家的路上我问母亲，为什么要接受那个手镯，那是姥姥的心爱之物。母亲告诉我说那是一种付出，一种传承，只有接受了才是对姥姥最好的报答和安慰。我忽有所悟。姥姥为她的子女付出了太多，她爱得太深了，最后在自己实在无力付出的.时候将自己最心爱的东西传承下去，这是多么伟大的付出，多么伟大的爱呀！母亲说：“爱在于付出，而不是回报。你姥姥给我镯子是叫我像她一样将她的爱传递给你，让我更爱你。当自己的付出被别人接受的时候，自己的心中也会充满幸福。你姥姥是这样，我也是这样。或许你现在还体会不到付出后的快乐。”
这件事虽然过去了一段时间，但母亲的那番话和姥姥摘手镯的动作，我至今记忆犹新。我感谢她们，是她们让我懂得了爱在于付出。一个人从降生到生命的终结，不仅仅要接受爱的乳汁，更重要的还应播洒爱的甘霖。把爱的付出存进我们的人生银行里，不断地积淀，不断地付出，才能让我们自己成为这个特殊的银行中最富有的储户。在付出爱之后领略被爱，才会倍加珍惜，才会领略爱的真谛。所以，付出了，你才富有，哪怕只是寸草心！
我以为我我懂了一切，原来我什么也不懂。
我以为科学与地域以两种极端，原来我不懂——科学的入口处便是的入口处。
曾经读但丁的《神曲》，当我读到但丁进入第一层时，发现那里只是一个审判庭，所有的亡魂都在那里发落：，或者天堂。科学真是一个的东西，在它的帮助下，那些飞扬的想象和沉重的现实在人类手中化作了锋利的双刃剑，可以斩开拦的荆棘，也可以次穿自己的心。
我以为盛世的灵魂是文化，文化的灵魂是一匹锦缎。原来我不懂——文化的灵魂是一把黄金匕首：桌上华丽的饰品，袖中致命的暗器。
现在读了一本书，叫《繁华的尘埃》，看到中国的盛唐，日本的平安时代。这些文化飞扬的时代：华丽的盛装，纷繁的礼数，升平的舞，不夜的王朝。在千百年后一尤能在岁月的蒙尘间一睹那昔日的繁华。
文化就是文化，它无法用言语形容。或是樵夫担间的秋光；或许是苍苍芦苇在风中低吟；或许是逐臣纵身大江的一声叹息。
我以为天空便是蔚蓝，但如今已有些灰暗；我以为云就是洁白，但如今还能看见几朵？我以为星星就是希望，但如今漫天却无星。
原来我不懂，原来我就不曾懂过。
一开始，我只以为母爱就是每天早上香喷喷的早饭，现在才发现原来我没懂。
每天早起，我还在被子中打滚的时候，我居然闻到了香喷喷的荷包蛋的香味，以为自己还在做梦。等一起来，果然那荷包蛋放在茶几上，我的老妈还在灶台前忙碌着，我以为这就是母爱。
一天，我妈去了学校（我在学校犯了错），很生气的就回来了，那火气已经冒了三丈，连红的像火一般。
我知道我这次在劫难逃了，今天肯定不好受了，是男子单打还是女子单打，我都不管了。准备好海绵垫吧。
奇怪的是，今天，居然没有人打我，连训我都没有训！
又过了几天，还是因为同一件事，我妈又去了学校。
这次是肯定完蛋了。
果然回家就是一顿暴揍。我爸骂我，我妈也骂我。烦死他们了，把我的屋门一关，任由你们唠叨去吧。
过了半个小时，他们安静下来了，以为他们去睡觉了，一出去，我爸妈就站在门口，又开始了。
我实在忍不住了，顶了一句嘴。
巴掌“啪”“啪”的打在我的身上，疼死了。
一滴滴液体流在我的手背上，家里不漏水啊？抬头一看妈妈在哭。
原来妈妈再打我的同时，自己的心也在痛着，这种心痛的滋味比打在我身上的的疼多了吧。
原来我以为打在我身上的巴掌，只有我会感觉到疼。现在，我才发现原来，我没懂。
小时候，年幼无知，却自负的不懂装懂；长大了，一切都渐渐清明，才明白，那个值得我懂的人，已经不能陪在身边。
一条长桌，一只板凳，一方镇纸，一卷诗词，一室阳光，一位老人，几乎搭建起我大半个童年。不明白有多少人的喜怒忧思，顺着指尖，一向流到我心里。
贪玩的孩子，总是向往窗外的天空。我自然也不能时时坐得住。无奈外公一板一眼，毫不懈怠。每每给我讲诗，平日里温和寡言的他，一下子就生动了起来。我拖着小凳子过去，安安静静地摆好外公的茶杯等他，外公会坐在对面，沉默一会，然后缓缓地诵读今日要背过的诗。来自千年以前的呼唤，缓缓地从外公口中流淌出来，弥漫在空气里，香浓且甘醇。外公诵的尽兴，会轻轻摇晃身体，一脸向往与惬意。屋里很暗，阳光簇拥在外公背后，我几乎要以为对面坐的是位仙人了。
之后他一边品茶，一边监督我背诗。起初，纸上躺着的是对仗工整的句子，渐渐的就变成一团乱麻。我就开始想入非非，苏轼不是说“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”吗，一个老头子还挺会享受人生。想着想着，竟然脱口而出，外公抽动嘴角，告诉我那是一种乐观的人生态度，也是一种给人无尽遐思的完美。我小声嘟囔着苏轼写了那么多诗词给我的人生带来诸多不完美，自己却玩得开心，简直糟糕透了。
外公置若罔闻，目光中，尽是辽远悠长，还有，淡淡失落。
直到此刻，才能浅浅的从词句中悟出些思乡报国，感叹生命，和对年轻活力的向往。外公大概是孤独的，他许是存了小小的私心，想要把我培养成他的"知己。不明白我的蒙昧浅薄，让他多么失望呢？小时候觉得外公在逼我背书，此刻想想，倒不如说是让我悟一悟景语情语，通达聪慧些。
我揽着外公问他，为什么当初执着的教给我那么多诗词。他淡淡一笑，“是你自己，在我读诗的时候，硬硬凑过来的。”原先，我一向没懂的还有，一往而深的缘分。
外公说，一蓑烟雨任平生。到头来，我只弄懂了外公欣慰的笑，是因我而生的。
鱼缸在窗边静默，白云在天空悠然，鹅卵石不言，静看鱼儿在水中嬉戏，原来这一切我从未懂。
记得今年春节的时候，爸爸买回来三只小金鱼。只有笔盖儿大小的个子十分讨喜，颜色是清一色的中国红。我瞟了一眼，心中便下的判决书：嗯，看不见明年的太阳。实在不是因为我冷血无情，而是因为我从小便见惯家里买来的金鱼，不出几个月便翻着小肚皮去往西方。所以我便想当然地认为，这种好看的生物很难养活，这个没有任何科学依据的观念一直扎根在我的脑海中。所以我从未对观赏性鱼类抱有太大的期待。
已是8月，也许是鱼太顽强，又或许是我太多虑，那三条小金鱼依旧在窗边的鱼缸里活蹦乱跳，好不自在。
从弟弟住院至今，已有四天了。妈妈每天都忙得脚不沾地，每天匆匆的吃饭洗漱，给金鱼喂食，往返于家和医院之间。
到了第五天时，鱼缸中浑浊的水终于引起了我的注意，我心中暗道不妙，这下可糟了。带我走上前去，仔细一看，确实有些惊讶，在我心中这种美丽的生命是何其脆弱，稍微照顾不好就要出事，可这三个小精灵却依旧安然无恙，只是不像以往那般活蹦乱跳，也许是混浊的水让它们感到了不适。这时我才惊觉，我之前的想法是多么幼稚而可笑。生命因为脆弱而弥足珍贵，又因顽强而分外美丽。这一点原来我从未懂过，我给金鱼换了水，便趴在窗边一动也不动。
我看见，鱼儿在云中穿行，小鸟从水中飞过，大树在一片清澈中挺拔，鹅卵石在天空欢笑，原来我从未懂……
一阵微风吹过吹醒了我的大脑。我还在想着什么，那一阵风吹过的时候，眼前完全变了一副情景。
我依然模糊的记着，那是一个冬天，风没有了往日的柔和，它现在变得凶猛，蛮不讲理。树的头发被它刮得凌乱，树叶到处乱飞。
在这一间温暖的小屋子里面，我的心情异常烦躁，一直皱着眉头。
“来，宝贝，吃饭了。”一声温暖的呼唤从厨房中传来。“我不想吃！”这声音可把妈妈吓了一跳。平时我可不是这样的啊，她慌忙跑来看了看我，摸了摸我的额头。“啊，这太好了没感冒。”她以为我现在没有食欲，不想吃就出去忙活了。
我现在只想静静的想，静静的看，不想让人打破这一份宁静。看着外面，狂风大作，那凶猛的风透过窗户，呼呼直响，这又为我们心情增添了一丝烦躁。
时间一分一秒流逝，我的心绪依然是那么的乱。12：30到了，妈妈纳闷呢，又跑来：“你是受凉了吗？”说完，心疼的把自己的衣服脱下，披在我的身上。“走开，别烦我！”我径直的"破门而出，妈妈呆呆的望着我，风吹散了她那长长的头发，也被风吹的凌乱。她那不知所措的神情，让人生起了怜悯之情。
我双手抱住人，爸爸走来，语重心长的说：“妈妈，这样所做的一切都是爱你的。”我这才回过神来，难道真是我错了？
刚刚那些情景，映入了我的眼帘，我呆呆的想着，想着……
又一阵风吹过，像手抹去了情景，我这才知道，那伟大的母爱。原来我不懂……
每一个人都拥有青春，但我们真的理解青春这两个字吗？
总是认为，自己仅此一次，并且如此美丽的青春不过是十几岁的年龄，带着心思必须全在学习上的命令坐在课堂上，好像只有成绩的好坏才能判定你的青春是否有意义。
我认为我们被生活这个枷锁牢牢的束缚起来，世俗的成规我们没有办法打破，我们只能选择屈服。从小到大的无形的竞争，一次又一次的"逼迫，每走一步都忐忑不安，崎岖的人生路，我们却要面带微笑的面对它，我们无路可逃。
我们总是希望，我们可以做最真实的自己。我们可自己的青春，无所顾忌的笑，无所顾忌的哭。没有人可以约束我们，一切如我们所愿。
我憧憬着，看着一部部关于青春的电影，似乎他们的青春如此缤纷多彩。原来我们还有时间，我们还小，未来还有足够的时间，足够的青春在等待我们去以肆意的挥洒。我们在一步步走向青春，我们开始叛逆，我们用略带青涩的嗓音唱着歌，我们用自己并不成熟的想法处理事情，我们开始自己想方设法去满足自己想要的，想想自己的快乐，也是如此美好。实际我们拥有青春。
我以为我读懂了青春，原来，我只是把青春当成了一段时间，却不知道它是那样的五彩缤纷。我以为我懂得了生命的意义，原来，我只知道了它的长度，却不知道它无可比拟的价值。
我以为我懂得了许多，原来青春，就是一段任由你挥霍的年华。它终将逝去，成为你一段永生难忘的美好。
已是深夜十点了，我望了望钟。窗外下着一场倾盆大雨，雨打在了窗户上，顺着窗户的边角流了下来。
爸爸怎样还没回来？我的心开始焦虑不安了。我赶紧拿起手机，拨通了爸爸的手机，电话的另一方却传来关机的提示音。准是爸爸又在公司加班了，我随便给自己找了个好听的借口。
次日早上，屋子里空荡荡的，仍是不见爸爸的身影。我想，或许是爸爸公司的工作太多了，他顾不得等我就先走了。
我独自走在上学的.路上，眼中所见到的，是许多父母在送孩子上学。秋风起，在树上待得不耐烦的落叶随着风飘落下来。我爸爸准在公司卖力地工作，为了这个家庭而奋斗呢。我在内心安慰自己。
这一切是一场梦境吗？不，原先是我没懂。
星期六上午，一个多么完美的周末呀，一缕阳光透过窗户光临了我的房间，将我窗台上的一张照片照得格外明亮。哦，那不是爸爸吗！我的手不由自主地伸向了那张照片，渐渐地，泪水模糊了双眼，我意识到原先我没懂。
那照片像是一台时光机器，将我卷回上周的一幅场景。
正在学校上课的我，被家人一个紧急电话牵动者心弦，赶往医院。
我不顾一切地往病房跑。推开那扇门，病房里站满了人。
“快点吧，就等你一个人了！”不知是谁用含糊的声音说了一句。床上的父亲眼睛还未闭上，仿佛是为了见到他的儿子而强行张大，手指紧抓着床单，双唇微启，是有什么话想要和他儿子说吗。而仪器上的数据却显示父亲的心跳停止。我冲了过去，紧紧地抱着父亲，大声嚎哭。
原先我没懂，之前的一切借口可是是自己还没懂得父亲已过世的事实。
但我却宁愿不懂……
我以为我看透了父亲的心，但是我错了。现在他的每一个举动，我都不忍忘却。
我与父亲的关系一直都很僵，父子俩面对面坐着，一两个小时都无话可说，我认为父亲不理解我，整天只知道忙着工作，所以我与他一直都合不来，存在很深的代沟。
其实我早已看出，他一直想与我交流。当我俩面对面保持沉寂时，我偷偷观察到他曾好几次想开口，但一看到我，又将即将要吐出来的话压进了心里。我俩就这样，一天又一天，已经一年多了，还是没有明显的"好转。
直到有一天，我似乎感觉到了孤独，一种没有了父爱的孤独，但我是那么的倔强，仍然不同意与父亲和好。
有一次，父亲得知我考试只得了七十多分。我看到父亲的面目，伤心中透着忧愁。他的目光不注意看向我，又在下一秒忙着将那平平的脑袋扭了回去，他怕我看见。
就在那一刻，我明白了他的意思，他将脑袋扭过去，让我看见他的背后，似乎在对我说，他一直在背后为我操心，为我鼓励。从那一刻开始，我便对他产生了些许好感，开始真正从心里理解他了。
直到一个暑假，我要去上海在舅舅家过一阵子了。临走的那天前夜，父亲手里拿着一张地图册，迈着沉重的步伐向我走来，用柔和的声音对我嘱咐道∶“儿子，明天走了，东西别忘带了，我和你妈都已经给你收拾好了，在那好好的，别惹你舅舅生气。我呀，要是想你了，就从这地图上看看上海，就好像见着你本人一样了……”父亲吐出的这些话，深深的打动了我。夜里睡觉时，在床上整整哭了一个小时，我不想离开父亲了……
从那一刻开始，我就彻底明白了父亲。父亲的爱并不比母亲逊色，父爱大于天，母爱最伟大！我与父亲和好了。
“爸爸，这次英语我考了95分耶！”
“哦，是吗？拿来我看看！”
“好呀！”
以前，我以为我读懂了母爱，原来我没懂。
——题记
夏日里炎热的阳光炙烤着人们的皮肤，炙烤着那颗躁动的心。
“妈，早餐呢？”不耐烦的语气显而易见。“起的那么晚还问我要早餐？没有！”我白了一眼正在拖地的你，却没有注意到你那苍白的脸色。“妈，我要去买衣服。”我锲而不舍地再次向你发起进攻。“学习又不搞，早餐又不吃，还要去买衣服？”语气里的“责备”、“厌烦”，无力无在刺激着我，不买就不买，吼什么吼！顿时，我如炸了毛般再无法平静，什么妈妈嘛，实在受够了，一点也不为我着想。每天只会在耳朵边念。我冲出家门，任火热的太阳照在我脸上，身上。
漫无目的的在街上走着，肚子已打起了鼓，街道上行走的人们仿佛都在嘲笑我的落魄。那一双双好奇的眼睛像一双双刀子，刺开我伪装的.坚强，直插那颗无措的心。此刻的我是那么无助，想到你，只会骂我，责备我，一点都不爱我，眼泪就像断了线的珠子般落下。和汗水夹杂在一起，刺激我的脸生疼、生疼。
突然，耳边传来一声声急切的呼唤，自尊心促使着我不断向前走，却又不禁回头看，是爸爸。妈妈呢？莫名地心一慌，脚步也不自觉的停了下来。爸爸冲过来，不由分说的就是一个巴掌，不重，心却比连还疼，“不知道今天妈妈不舒服吗，还乱跑。你知不知道我们有多担心！”爸爸的话语气焦急，轰击着我的大脑。
顿时，我呆住了，顾不上爸爸，拼了命似得回家跑，耳朵里回荡的是你早上责备我时语气中的无力。妈，对不起，我又伤害到了你。冲回家，便抱着坐在沙发上焦急等待的你嚎啕大哭，“妈，对不起”不知是你的泪水，还是我的泪水，打湿了你的衣襟。这句对不起，还是来的太晚。
原来，我以为母爱只是一句句烦人的唠叨；原来，我以为母爱只是一双责备的眼睛。原来，我不懂。
生活因为有了爱心而精彩，因为有了不计前嫌，心胸宽阔的人而美好。
——题记
在回家的路边上，有一个身着灰色衣服，穿着破旧布鞋的年轻人。在他的面前是一个破旧的摊子，一些零零碎碎的东西，杂乱无章的摆放着。他是我们那里有名的修理工，然而我讨厌他。因为他是个修理工，因为他是个摆地摊的，因为他衣着简陋……尽管我每天上学都能见到他，但我从不主动和他说话，并且从不用正眼看他。
一天早上，走在上学的路上，不知怎的，他竟然和我打招呼。周围都是同学，他们都看着我，因为一个这样的人和我打招呼。强烈地虚荣心促使我气冲冲地走到他面前，喊道：“你是谁啊！我跟你很熟吗？”然后头也不回地走了。
那件事之后，过了很久，我已经上了六年级，在镇上上学，离家比较远，所以骑自行车。一个严冬的傍晚，天已经蒙蒙黑了，猛烈的风呼呼地吹着，街上已经没有什么人了。我推着干瘪的自行车，焦急地走着。不知走了多远，远远地我看见一个模糊的身影，凭直觉我认得出是那个修车的。虽然我和他关系不好，但在那种情况下，我还是硬着头皮，跑上前“我的车胎被扎了，能不能帮忙修一下？”我试探着问。他没有说话，翻身下车，把已收好的的工具重新拿出来，慢慢向我走来。“我来看看。”这声音里充满了疲惫，还有些嘶哑。他蹲下身，用长满厚茧的手捏了捏被扎的车胎，见毫无反应，他熟练地放倒车，拆下轮胎，检查漏气地方，然后修补，一切都是那样安静，一切都是那样纯熟，他继续干着。我猛地想起自己身上没有带钱，走进两步，怯怯地说：“我……我现在身上没有带钱，不过明天我就会送过来的。”
他没有理我，车修好了，他站起来，边收拾工具边说：“好了，快走吧！”听了这句话，我颤抖了，帮人修车分文未取却能安之若泰，并且这个人我曾经侮辱过他。
北风仍然猛烈，我的内心却已狂热，原来我并不懂得什么是高尚，也不懂得怎样尊重别人！
盛夏的第一缕阳光阳光，总是如此的耀眼，带着万千温暖将人们唤醒。我蜷缩在墙角，感受不到一丝暖意，突然，一道声音将我唤醒……
我缓缓抬起了头，那抹瘦弱的身躯一下子闯入我的眼底，我的心灵随之震撼。那是妈妈，她正站在远处看着我，脸上焦急的神情逐渐消失，取而代之的是心里大石头落地的欣喜。她似乎还喘着粗气，一滴晶莹的"珠子滑落，不知是汗水还是泪。她步履蹒跚地向我走来，像是一个孩子在学走路般，摇摇晃晃;那瘦弱的身躯，有犹如一个老人，在早晨的夏风中，如一张白纸般单薄。
一瞬间，似乎有什么抨击了我的心灵，我满心的震惊，一声“妈妈”已在不知不觉中冲出了喉咙。我不顾蹲了一夜早已麻木的大腿，起身冲了出去，扑进了妈妈的怀里。一夜的委屈，一夜的寒冷，都在此时消失殆尽。我用力地抱紧妈妈，怕这一切都只是梦。妈妈薄薄的衣衫已被汗水浸湿，贴在后背上，浓浓的黑眼圈显示着疲惫。一时间，我突然好讨厌自己，讨厌自己的任性，不懂事，害得妈妈为了找我奔波一夜。
妈妈没有一句责备，也没有一句埋怨，她只是静静地抱着我，手轻拍着我的背，我知道，她是在安慰我。终于，眼泪忍不住喷薄而出，我哭了，哭的很大声。
泪水滑落进妈妈的衣服里，但我并不因为委屈而哭，只是忽然明白，原来我没懂。没懂妈妈如此爱我，没懂妈妈对我的爱如此默默无闻！
一直以为，“爱”的分量太过沉重，那似乎只是存在于深情对白或小说中不可高攀的一个字，原来我没懂作文800字。但我也一直认为，我懂“爱”，因为我学过“父爱如山”，也认得“母爱似水”，更写过关于亲情的作文。如果，这栋不算懂爱?
“父爱如山”，我懂。是说父亲的爱如山一般沉稳，总是在默默付出，所以我懂，父亲每日早出晚归，平常与我甚少言谈，也是爱我。可是，这种就只是我安慰自己的漂亮话罢了，每天话都说不上多句，何来爱可言？
前几天，下了晚自习，老远看见父亲和他的摩托车。我跑过去，熟练地上车，一如几年前小学的时候，风很大，刮的我竟有些寒颤。父亲浑厚的声音从前面传来：“把我抱着吧，手放在我的荷包里。”我顺从地答应了。双手从父亲腰旁穿过时，我竟有些恍惚，有两年没有这样亲密的接触了吧。上了初中，父亲接送的次数少了，自觉长大的我也从未抱过他了。荷包里并不温暖，但我的心里却在秋夜萧瑟中，照进了一束不大不小的阳光，恰好温暖了心房，优秀作文800字《原来我没懂作文800字》。我取下眼镜，放在手中，将脑袋靠在父亲宽厚的背上，合上眼，想起小学时，每每快到校门口，我就会掐他的腰，示意他停下，引来他的批评。竟不禁笑出了声……
我享受着这短暂的十几分钟，让心随着自己走，去感受父子间难得的温馨，我想这时候的我们是心意相通的。起码在这一刻，我觉得他是爱我的，我也爱他。
回到家中，我无意瞟到父亲被风吹过，有些苍白的脸，心里有说不出的难过，父亲的责任，便是在外努力工作，养家糊口；便是为子女遮风挡雨，做他们坚实的盾牌。八年了，父亲一直无视风雨，将我接送，这对他不仅是一种责任，也是一种爱的表现吧。
原来我没懂，是真的没懂父爱的重量。不明白他在外工作，却对我很少言语上的关心，其实也是在爱我；不明白他为我遮风挡雨，是一种责任，更是因为爱我。我的“懂”，曾经只是欺骗自己的谎言，而现在，是真的有一种“拨开云雾见青天”的豁然开朗，同时也伴随着深深的愧疚。
请原谅我曾怨恨过你爸爸，但我现在真的懂了，对您十四年默默地付出，默默地爱，我要说一声：“爸爸我爱你。”
原来我没懂，世上有如此多美妙的事，美妙的事不在乎它有多好，而是在乎它的意义，在乎觉得它美妙的人。原来我以为青春只是一段时间，原来我没懂；原来我以为母爱只是一顿早餐，一句话，原来我没懂；原来我以为美好的事物会陪伴我一生，原来我没懂。人生的潜规则，原来我没懂。
例如，时间、亲人、朋友一切事物都是一去不复返的，原来我没懂；我原以为父母、亲人对我们的爱会随时间的流逝而一点点淡化，原来我没懂；我原以为友情只是一个陪我开心、陪我哭、陪我笑的同伴，原来我没懂。
朋友失去了可能以后可以找到更好的，机会失去了可能有更好的机会在下一站等着你，但是时间、亲人失去了，就一辈子都找不回来了。
人的一生有悲也有欢，有成功也有失败，有空也有甜。在我们人生里，一次失败不代表永恒，只要敢于创新，勇敢的爬起来，总会成功的。
父母，亲人对我们的爱是独一无二的，谁也代替不了，但是父母，亲人没有可能跟我们一辈子，我们总有一天会失去他们，所以在现在还没失去他们，我们要珍惜和家人一起相处的时光。
原来我没懂，人生是如此残酷，如此地无情。人一出生，就意味着死去的那一天，是多么的残酷的现实。但人一死亡，就意味着有重新做人的那一天，这又是多么的美好。
世上的很多东西，原来我没懂。
人的一生，有的人带着遗憾离开这个可怕的世界，也有的人带着希望、带着重生的希望降临到这个美好的世界，原来我没懂。
人生存在这个世界上的意义，原来我没懂，人的一生意味着什么，原来我没懂；原来我以为人的一生就是为了让我们认清这个世界是光明的还是黑暗的，原来我没懂。
原来我还有这么多东西没懂，原来我还没弄懂人的一生。
风吹过脸庞，吹过路旁，吹走了树枝，吹走了叶，却吹不走记忆中的懊悔，惭愧，那深深烙印在心头的记忆，就是因为自以为懂，其实我却不懂。
回家，又是骑着车出去转一圈后，和妈妈迎面而来，却突然说：“以后别骑车了！”“为什么？不，我就要骑车！”听完我便怒气冲冲跑进房间狠狠的把门拍了上，哼！凭什么限制我骑车？你这么说，我偏偏骑。
妈妈的话像我耳边一道风，一拂而过，没有留下任何痕迹，我依旧偷偷骑出去，却又难免不被发现。“你怎么还骑，我都是为你好，这车多人多，河边郊外，石子多，地面又凹凸不平，你怎么就不懂我呢？”我想，车人不可避免，但我相信我的技术，区区洼地，有何可怕。
但这天确切证明，我太狂妄自大了。
河边一带是山清水秀啊，河水清澈见底，清泉的气息缭绕鼻尖。呀！多么清新的气味啊，不远处一座青山直插云霄，一青一白，别有一番奇特的风味。风吹过脸庞，我想起妈妈的话，心中竟闪过一丝不安，我看向水中的倒影。呀！那是什么？倒影中，我的车前出现一块突起的石头，突如其来的石头即将撞上，让我没有丝毫的反应时间。“嘭”我狠狠的摔这尖锐密集的石头上，钻心的痛刺进我的.心中，殷红的血从我伤口中流出来，后悔，惭愧，懊恼，悲愤，各种情绪出现在我心中。为什么我没有懂妈妈，我的自以为是导致了这次刻骨铭心的痛。
我觉得妈妈是限制我的自由，原来我没懂。我的心中，刹时，充满了对妈妈的感激，和对自己做法的后悔，可惜世上没有后悔药，我只能多理解妈妈些。
七年前的我是多么开心、快乐，每天在妈妈的怀里撒娇，自由自在地生活着。可是自从有了弟弟，她变了，变得不再爱我了。
记得那是一个月明人静的夜晚，我趴在冰冷的书桌上写作业。突然，我被一道深奥的数学题难住了，我像往常一样去请教妈妈：“妈，我有一题不会，你教教我呗！”
可回答我的，却是一些极其冷漠的话语：“唉呀！没看见我在给弟弟泡奶啊！自己想，也不好好动动脑子就来问我，真是不让人省心。”
“真坏，我现在真怀疑自己是垃圾桶里捡来的，或是充话费送的。”我在心里默默地想着。十点多了，我写完作业，静静地躺在床上看着书，只听见从门缝中传来爸爸妈妈的议论声：“这么晚了，这孩子应该睡了吧！”“应该吧！现在有了二胎，连给她讲解问题的时间都没有了，你说她的.成绩会不会下降啊？”“照目前的情况来看，不会。”
直到听了爸爸妈妈的对话后，我才明白，他们还是爱我的，原来我没懂。
人生道路无限漫长，但如果你能回望来时的路，你会发现，你留下的每一个痕迹，都是最美的回忆，最亮的指向标。——题记
我时常问自己：什么是幸福？或者说，在365天的奔波里，自己是否得到了幸福？
我没有超脱世俗的生命，没有一身登天的本领，没有独秀一枝的智慧，但我拥有最真实最宝贝的平凡。我相信，尽情挥洒平凡之后，总会在一个不经意的晨曦中破茧成蝶。
小时候妈妈总在睡前替我盖好被子，并在我的额前前落下一个轻轻的吻，那时只觉得心里很美。“心里很美”是我那时对幸福的.理解！
初中时，每天早上，当我匆匆打开房门，想冲出去的时候，爸爸总会在他还拉着窗帘的屋子里喊一声：“出门小心，路上车多！”此时，虽然我心情急切，但还是放慢脚步，不为别的，只为这丝牵挂。“被人牵挂”是我那时对幸福的理解！
走过人世间的14个春秋，我体味着多种情感，也给予别人许多的情感。我抚着这些情感，听它们诉说，它们中最美的一个名字叫“爱”。它是人能给予别人的最本能、最博大的情感。有爱的地方就有幸福。
我时常想起落在额头上那轻轻的一吻，和出门时的那一句“出门小心，路上车多”的提醒。它们让我体会到一种特殊的情感。
常常提醒自己注意幸福，却发现原来我没懂，就象在寒冷的日子里，经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋、亮光光的。
人的一生总在付出与收获中度过，没有人不付出就收获的。
我的人生像是一个糖果罐，里面装满了五彩缤纷的幸福，我剥开一个又一个彩色的糖果纸，品尝幸福的味道，只知道很甜，却并不知道那是什么。
幸福！只是收获别人的付出吗？——原来我没懂。
有人说，每个人都是一个占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。我却不这样认为，因为我太懂我自己了，我不就是那个大大咧咧、有点粗心，但是大方、宽容的女孩吗？我对我的一切都那么明白，那么懂。
然而，生活却在用事实来证明那句话的正确性。
数学课，郑某做完题后，凑过脸来想要和我对答案，我看了他一眼，迅速合上书，不让他看。他让我看看他的答案和我的答案是不是一样，我漫不经心地瞟了一眼他的，打发道：“一样一样，快回去做吧！”但是他仍不肯罢休，一定要让我打开书，和我对答案。我不让。他只好灰溜溜地把书拿回去，嘴里说着：“小气！你怎么变得那么小气了！”
小气！这两个字就像刀一样深深刺痛了我的心。小气，那是我吗？是啊，我什么时候变得小气了？想起昔日里的大方，我感到深深的内疚。
我想起了那句话每个人都是占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。我曾以为我自己很懂，但是，现在我明白了：原来，我没懂。
寒风刺骨的吹着，那河中的人影已经看不清了，就连公园里那丛灌木，都已经没了影。
正是因为如此，她那又高又瘦的身躯在寒风的击垮下是那么软弱无能。但她并不放弃，努力的朝前走去，她脸上的痘痘，让她又衰老了一岁，她是多么瘦弱。
我兴奋不已，即将登上动车的我，早已理好行装，当我在床上跳来跳去时，门被推开了，她走了进来，从我的行李中抽出了一堆玩具，并把手中的一些衣服塞进去，她告诉我，杭州冷玩具别带上，把衣服多装点进去，我顿时恼火了，她的行李箱明明要比我的大得多，为什么要让我装呢？我自言自语，在迷迷糊糊中，我睡了。
第二天，我趁她还没有醒，去打开她的行李箱一看，天呐！全是化妆品，围巾帽子之类，用来打扮的物品，我还以为……
一气之下，我叫醒了她，她告诉我，这些东西都是给小妹妹准备的，你别急啊。她的话还没有说完，我便冲了出来，往床上一扑，泪水浸湿了我的眼眶，这时，父亲走了进来。“孩子，你的母亲并不是不爱你，你还有没有懂，她的行李箱里全都是你的用品，她很爱你的。”
我停止了哭泣。
风吹进窗户，一丝凉意吹着我，我原来还没懂。
又是一个隆冬的清晨，我睁开双眼，懒洋洋地望向窗外，只看见一片银装素裹的景象，我心中又浮现出一年前那个肃杀的场景。
那是一个周六的早上，我要去同学家打乒乓球。我的妈妈偏得跟着我。我不耐烦地对她说；“我要去和同学玩，你赶紧回家做家务吧。”“可是你的作业还没做完呢？”“反正明天还有写呢！今天好不容易和同学约好了，你就让我出去吧！”“可是快期末考试了，你得抓紧复习呀！”“反正我今天 一定要去”，说着，我便甩开妈妈，跑远了。“你愿意去哪就去哪吧，没人管你。”妈妈的言语中夹杂着无助与无奈。
那天，我琽很开心。和同学打完乒乓球后，我又去他家玩了电脑。当我回来的时候，已经是下午两点多了。我突然发现妈妈站在门口等我，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，脸上还有两道泪痕，明显是大哭过一场。我以为她会打我，但是她却拥抱了我，拉着我的手一起走回了家。
回到家，我发现妈妈为我做了一桌可口的饭菜。我想向她道歉，但是她却拉着我的手，和我一起坐在沙发上，她对我说：“今天早上，是我有些着急，骂了你。之后 ，我便一直很难过，很想找个机会给你道歉。”说完，豆大的泪珠便从她的脸上落了下来，打在我的手上。想起这么多年母亲对我的爱，而我却一直“自私”地索取着，便不由自主地大哭起来……
直到那天，我才明白，自己是那么的无知。其实，母爱就是一次次地唠叨，一次次地管束，一次次地包容，一次次默默地.付出……我多么想对母亲说一声“对不起”，多想早早地理解她，这样，我就不会愧对母亲的爱与关怀。
原来，一株羸弱的蔷薇，可以绽放一个夏季的绚烂。六月的骄阳毫不松懈地炙烤着早已狼狈不堪的大地。蝉声，从清晨的清脆有力变成现在的厌倦沉闷。一阵热风吹来，我也无奈的摇摇头。和别人约了800米的跑步比赛，而这恰恰又不是我擅长的。我只能一遍遍的练习，却依旧还是没有进步。骄阳似火，操场上的我尽了全力。跑到第三圈时，我呼吸困难，腿酸疼得抬不起来，一滴滴汗珠跌落于跑道上，滴滴答答，我奋力冲过终点，计时员报出的成绩比练习时还差。我口干舌燥，心灰意冷，所有的希望都在烈日下炙烤成一缕焦黑的烟。焦黑便是夏天的颜色吧，我想。
正午时分，人潮踩着欢快的.铃声从教学楼涌出，一株蔷薇从一个同学的手中悄悄滑落，成为匆忙脚步下的牺牲品。沉默成为最深沉的呐喊。受伤的蔷薇仰面朝天，静静地。茎叶里流出汁液，随着阳光的温度不断的升高，化作一缕已经不存在的气息。我无奈的摇摇头，我不也是一株弱小的蔷薇吗？迷雾清晨，氤氲柔光。再次路过教学楼旁的花坛，看见一抹暗粉。咦，这不是那株蔷薇花吗？不知是谁随意放在这的。金色的阳光斜洒下来，与暗粉混合，描绘出夏的冥想。又过了几个星期，路过花坛，羸弱的蔷薇居然结出了花骨朵儿。我静静的凝望着蔷薇，它虽羸弱，却从未放弃绽放生命的粲然。我一直以为这羸弱的蔷薇是敌不过生命中烈日与风雨的，原来，是我没懂。我再次踏上了跑道，烈日下，我将汗水串成珍珠，装点我的记忆，一声声哨响，一次次重新出发，必胜的信念从未离去。我紧闭双眼，挺过最疼、呼吸最困难的时候，朝着终点直奔，我要向蔷薇一样不屈服。夕阳西下，晶莹的汗珠反射阳光的光晕，夏季的焦黑仿佛渐渐褪色。
比赛那天，蔷薇开了。夏季的诠释在羸弱的花蕊中悄悄拱出地面，夏季的灵魂已被点燃。我取得了好成绩，花香久久不散。终于，我将夏季的焦黑，变成了粉色的回忆。我读懂了那株蔷薇，收获了一个夏季的梦。
雨天，街道，转角口。
母亲用手环住我的肩，铜棕色花伞刚刚好罩住了匆忙赶着回家的我们，但我们的目光却不得不在一辆卖棉花糖的车前停下了脚步。
在昏黄的路灯下，看见银灰色的铁皮上贴着桃红的三个楷体字“棉花糖”，但大概是时间长了的缘故，许多顶角已经翘起垂挂了下来，车轮旁地上横着满地的的竹木棒子，车轮的花痕上刻印了三四张用过的纸巾，一把朱红色的大伞撑住了整个单车，但由伞脚的波浪式花纹处起，表面上裂开了一条条缝儿，只剩下里面的白线连之后，卷取棉花的凹槽旁沾满了黄色的糖，有汁。
这样的车，车旁是一个花甲老人，身穿一条白色的背心，但边角已泛起了一些泛黄，老式西装裤耷拉在瘦削的腿上，裤脚已经被雨水贱的湿透了。鞋子说不上破旧，大概是穿了四五年的样貌。灰黑的头发中落下了雪白的发丝，斑斑点点的皮肤如同被揉皱了的纸，似乎一扯就会脱落的样貌。
平时从不提议吃路边摊的妈妈，这回出乎意料地走上前去：“大爷，这棉花多少钱啊？买三根。”我甚是惊奇。
他扬起耷拉着的脑袋来，垂吊的双眼睁了睁，抖了一下眉毛，咧开嘴，满脸纹痕，他抬起手在胸口挥了挥说：“不贵，不贵！一根才一元。”他笑了。
之后，妈妈给了他一张五元，那老人便从裤兜中摸出了一把钱，由一元到十元整整齐齐得叠好，似乎每一张多少用饱蘸汗水的手捋平过的。他用手指蘸了下口水，捻数了两张皱巴巴的一元钱，塞到了妈妈手中。回来的路上，问妈妈为什么买这种路边摊，并且还多买了一根，他却只是叹了口气，捋了捋头发，说：“这是雨天，也没多少客人，这么大年纪，挺不容易的。”
是啊，我怎样没想到？在这雨天，在这个城市的僻静巷子里，在江苏这个号称有钱人世界的地方，这个花甲老人，在雨里卖棉花糖。我突然想起，为什么老人选择了人迹最少的一条小巷里卖棉花糖，是因为城管？是因为热闹点的地方需要收摊费？或者还是其他？
微风将我的思绪随着日历一页又一页的舞动，记忆之门揭开了曾经的过往。
鹅毛大雪过后是一片白皑皑的冰天雪地。远处连绵不绝的山峰也融入在这银色世界之中。我朝着手哈气，望着远方。北方的雪如鲁迅说的那般，“雪花在纷飞之后，永远如粉，如沙，他们永不粘连，撒在屋上，地上，枯草上…。”。磐口的腊梅花在孤傲地立于寒风凛冽之中。它们毅然散发着自己的馨香，那种美丽动人的姿态让人挪不开眼。可我苦笑，为什么它们不愿意在春天开放呢？
后来，我升入了初中，基础好的我，对于初一的知识变得不屑一顾。我肆意嘲笑着别人的努力的身影。我轻蔑的笑了。
上帝的宠儿不会永远存在，因为他根本就不会宠爱谁。我想“活该”是对我后来结果的最好代名词。我望向窗外，春天里的花木一个个争奇斗艳，个个都姿态妖娆。可我总觉得缺少了些韵味，一个种内涵的美。
初二的我沦为了“难民”。温室里的花总是这般不堪一击。它枯萎了，它曾经的骄傲都已泯灭于狂风暴雨的洗礼之中，一去不复返。
我何时又回到了冬天，不禁意地瞥见那傲然挺立的梅花。顷刻间，觉得它是世界上最美丽的花，那种永不服输的精神。盛气凌人的气势，深深触动了我的心。曾经的枯萎，最终“馈赠“到了自己的身上。
原来我每没懂，成功之花需要惊人的精神和努力“汲取”营养，才会璀璨夺目！
我曾经认为好的旅行一定要有许多朋友陪伴，大家有说有笑。我还觉得，每一次旅行必定要时刻端着相机，因为每一个风景都需要用相机来记录，这样也去会记住。
去年去四川旅行，有几周的时间吧。在那几周里，我没有在景点里放下相机，每到一个景点，我便从不同大额角度拍个不停。拍完后就忙着和朋友聊天说笑，觉得很美好。
每次旅行后，我似乎收获很多，我带会了很多照片。但这样的旅行总让我觉得少了很多。
后来，我读了龙应台《目送》里写的一段话后，彻底改变了当初的想法——“真正能读懂世界的，难道竟是机器，不是自己的眼睛、自己的心？相机，原来不是那么重要，他不过是我心的批注，眼的旁白。”我发现：虽然每次旅游我带回了许多照片，但是从一个景点到另一个景点，仅仅只是为了照相而已。我的心中没有一点点特殊的记忆，忘记了自己来过此地。像是转瞬即逝的时间，一去不回。走过了，就忘了。
原来相机实际上不能取代我们的心与眼，旅途中最美的莫过于用自己的眼睛观赏风景，用自己的心去领悟风景中的各种美。我曾经认为的旅行，只是照照相，而不是真正的旅行。我也许不用总是用相机，只需要眼和心就能把我与这些景亲密的贴在一起。在那时，这些景就会一直留在我心的边缘，我将比那机器记录的更细微，更仔细，并深深地留在我的心里。
在这叛逆的青春里，我一度认为母爱就是唠唠叨叨的“叮咛”。原来，我一直没懂。
寒假里，我因朋友过生日，在朋友家玩到很晚，吃完饭才回家。橘黄色的路灯照着我回家的道路，看着熟悉的大门，将钥匙塞进锁眼，旋转，“咔嗒”“吱呀”门开后却是这样：餐厅昏暗的灯光下，美味的佳肴笼罩了一层冬日的疲惫与心凉，妈妈在客厅的沙发上闭着眼睛斜靠着。
目睹此情此景，我的手脚不自觉地轻了起来，但合上门的那一刻，却还是惊醒了浅眠的妈妈。原本以为的狂风暴雨并没有如初而至，妈妈初醒时沙哑的.声音令我有些发懵：“吃过了吗？”不知是她那久违的温柔让我愣怔，还是那疲惫的嗓音使我呆滞，我竟半天没有出声。
妈妈慢慢站起来：“吃饱了吗？要再吃点吗？”妈妈没等我回答，就走向餐桌，拉开我身边的椅子，又绕到对面坐下，拿起筷子独自吃了起来。鬼使神差般，我也坐下，拿起筷子吃了起来，入口、微凉，只吃了几口，便不吃了，妈妈却仍吃着。
终究我忍不住了：“妈，你先别吃了，热一下再吃。”妈妈微微抬头，岁月的刻刀不知何时在妈妈的脸上留下了道道皱纹，在额头上留下了无法挥去的痕迹。看着妈妈老去的样子，我的心似被磁铁牢牢吸引，那是妈妈心底最柔软的地方。
原来，是我没懂得母亲对我无微不至的关爱，而这一切，我到现在才懂。
世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
在我的童年时代，许伯是我印象深刻的一位邻居，他给我的感觉并不好——一头蓬乱的头发，几个补丁深深烙下的军色大褂，上面不满了暗黑的污渍，我想他一定是一个生活糟糕极了的老头。
果然不出我所料，第二天我便看见他在捡别人菜园里的烂菜叶，有时甚至是连路边垃圾角里废弃的家具业要“洗劫一空”。我每每看见，就会嗤笑地走开，眼神微微一瞥，暗想：这个穷酸的.老头。
七八月，正是桂花飘香的季节，村子口的桂花树今年长得格外的好。那天傍晚，就看见他蹲在树下拾捡飘落的桂花。隔天，就看见他用皱巴巴的报纸包得好好的，送到各家各户，走时还乐呵呵地说：“今年桂花长得好，做的糕子可甜哩！”大家哪里知道那些桂花糕花了他整整一个晚上的时间，可我一想到他“丑陋”的模样，便再也没胃口了。
在我的认知里，许伯总是脏脏的形象，直到那一次，我知道，我彻底错了。
那天的天空是灰色调的，闪电狂妄地怒吼着，风肆虐地吹刮着，一场大雨如约而至。我和爷爷奶奶抓起篷布就往地里跑，奶奶急得都哭了：“今年的收成就靠这块地了，全都没了，可怎么是好啊？”风雨并未同情奶奶一分，任我们怎么盖着，都给吹了起来……正在此时，朦胧中我看见一个身影，是许伯！他二话不说，就抓起篷布盖住地，并一个个打上桩，不知过了多久，雨停了，许伯也湿漉漉的。
原来我没懂！没懂，这世间最美的不是锦衣装饰下的华丽，没懂，人性的价值是没无法直接去衡量，没懂许伯的灵魂原来如此美丽。
美丽并非看得见，而是去发现。
爱，一个字，在字典上的词义，我懂了。但真正的爱是无法诠释的，原拉我一直没懂。
儿时，妈妈围着灶台转；爸爸为了家里的生计，早出晚归。我不明白他们为什么不陪我玩，现在我明白了那是—爱。和领居哥哥姐姐玩摔跤鼻青脸肿是经常的事。到了晚上，爸爸只是问一下。小小的我便认为爸爸不喜欢我，夜深人静的时候偷偷的在被窝里啜泣，不知何时便睡着了。第二天伤口总有药膏淡淡的清香，伤口也结痂了。总是莫名其妙，但伤口快好了，也没想那么多，就有欢欢喜喜的去玩了。爸爸现在和我说起，总是一副轻松的口吻。我知道，那背后是说不清道不明的—爱。
光阴的逝去。改变了我和父母。我告别了童年，迎来了青春期；父母日渐衰老，年轻的脸庞有了细褶，黝黑的头泛起了白光。不知何时起，把对我关怀转移到了一次次的成绩，父母的压力，老师的说教，使我陷入了巨大的漩涡中，而我醉心于那“素锦年华”的小说中。今夜也只因为父母的一句“早点睡，别玩太久。”有一个黑色的"力量将我吞噬，明天又不用上学，干嘛睡那么早。我和父母大吵了一架，我失手将母亲推倒了。那一刻，母亲的眼里有不可置信，失望，但最多的还是盼望，我下入了深深的自责和懊悔中，几乎要将我压垮。“妈，对不起。”我‘扑通’的跪下了，那是一种决定和承诺。原来我没懂，将父母的爱视若无睹，将老师的希望抛之脑后，我对不起他们。我懂了，那是一种浓浓的——爱。
晚饭后，平日里悠闲慵懒的妈今天却忽然变得神采奕奕，打开电脑，还不忘快活地向我们说道:“今天我要在网上在线答高级工程师的卷子，别来影响我啊!”
高级工程师?我心中产生了无数的质疑。在我心里，妈永远只是一个“朝九晚五”的普通上班族，她因为太照顾家庭而没有被提拔，安然知足地享受着太平的生活。可如今，她却又和“高级工程师”这个高级响亮的名称联系在一起，是在让我摸不着头脑。
我悄悄地躲在门后，暗中观察着妈。她还未开始答题，正在作准备工作。她的唇边挂着一丝淡然的微笑，双眸中的自信与坚强闪闪发光，映在了电脑屏幕上。她似乎不经意地向门边上瞟了一眼，然后用双手整整衣领，端起茶杯，小心地抿了一口热水，清清嗓子。紧接着，她马上要开始答题了，闭上双眼，深呼吸，立即开始了紧张的答题。
躲在门后的我，忍不住思绪万千。看到妈对这份题认真的态度，我也从中看到了妈对它的重视。这份试卷，或许并不仅仅是一份普通高级工程师的试卷，在它上面，一定还寄托了妈妈的梦想。每个人都有自己追随梦想的权力，妈曾经牺牲过自己的梦想，并不意味着现在乃至将来都必须无条件地牺牲自己的梦想。原来，我没有懂妈妈真实的想法，甚至还自私狭隘地认为她奉献的一切都天经地义，我真是太笨了。想到这里，我不禁双颊火烫。
再看妈，她一手握鼠标，一手敲键盘，直挺着背，睁大了眼，认真地完成着她的理想试卷……
我悄悄叹了口气:“我真是太幼稚了。原来，我真的没有懂得妈妈心中那永远的理想，也没有理解她对我那奉献一切的爱。我实在是太自私了，唉。”
世界很大很大，我很小很小，问题很多很多，我还在寻找答案。
我以为，大自然就是一片奇妙的天地。只有科学家们懂得它的奥密，不是我这样的小学生亵读的。牛顿由苹果落地而引发思考，发现了万有引力。其实大自然就在我们身边，每个人都可以解密大自然。我一直都以为我是懂大自然的，原来我没懂。
我以为，朋友就是每天形影不离地粘在一起。两个好朋友，不管到哪里都是手牵着手，却能为一件小事而翻脸不认人，没过几天，两个人又和好如初，经常这样翻来覆去。有人告诉我，真正的友谊就像一棵万年青是生生不息的，在你需要帮助的时候，它会毫无怨言地帮你。我一直都以为我是懂友谊的，原来我没懂。
我以为，春天就是一个温暖的季节。冬天过去了就是暖和的.春天，春天过后就是炎热的夏天。春天其实是一个播种的季节，是一个崭新的开始。在春天，我们播下希望的种子，小树苗许下要长成参天大树的梦想，小花许下要开出芬芳的花朵的梦想，我们站在白色的起跑线前许下要拿第一的心愿。我一直都以为我是懂春天的，原来我没懂。
我以为……
很多问题，我以为我是懂的，可兜了一圈发现原来我没懂。
不知从什么时候起，“母亲”这两个字，竟成了我厌恶的一个名词。
我很怀念小时候母亲在家门外喊我回家吃饭的样貌，那略带蓬乱的头发，那温柔慈祥的脸，就连那迫切期望我听到的声音，也是甜甜的。每每我从某个亲戚或朋友家跑过去，我总会钻进母亲带着饭菜香味的怀抱，静静聆听着她说不尽的唠叨和柔和动听的心跳。
那时候的母亲，就如同一棵茂盛的大树，无微不至地呵护着我这棵懵懂无知的小草，期望我某一天长大后，成为一棵更加高大的树。
可是，时光总是把无情的刻刀，它把人刻变了样，把事也刻变了样。
如今的母亲依旧开朗，可几缕银丝已悄然爬上头梢，几条浅浅的皱纹已在眼角停留。可我觉得母亲不是原先的那个母亲了。
还记得有一次，我去给同学过生日。那一天，几个朋友玩得不亦乐乎，等到回家之时，已是夜晚了。我焦急地回到家中，期望将这些事情解释给母亲听，可是，当我进门的那一刹那，迎面而来的不是温暖的怀抱，而是一声冷冷的“跪下”。
我尽我所能去解释这件事，而母亲却拿着一根竹条，使劲朝我身上打，嘴里海振振有词地对我说道：“你还明白回来啊？此刻几点了？你明白我找你找了多久吗？……”我大声地反驳道：“我这不是回来了吗！我又不是小孩子，多管闲事……”母亲打我的痕印在我的身上生疼生疼，我最终忍不住哭了，而母亲也在一旁流下了眼泪。
从那以后，我便对母亲产生了隔膜，甚至是厌恶。我觉得母亲不爱我了。可是一天晚上，我躺在床上睡不着，只听见门被推开的声音，我睁眼一看，原先是母亲。母亲坐在我床边，对我说着那天的事情她有多懊悔，说着那天她找我时跑遍各大街的无助和焦急。说着说着，母亲竟像小时候的我一般趴在我的怀里，我静静地聆听着，聆听着那熟悉的柔和的心跳。
母亲啊，原先我一向都没有懂你的爱。以后，让我做你荷叶，你做红莲，让我为你遮蔽风雨。