优秀实用范文分享
在我的印象中，外公是一个喜欢逗小孩，而且有些稀奇古怪的人，虽然他这么做是想让小孩子与他更亲近些，可是，外公那相貌总是能让我感到格外严肃。
但是就在那个格外平常的下午，我却从此对外公的印象改变了。
也许是因为广告太吸引小孩了，我突然要妈妈和我一起去商场里买玩具。妈妈正在帮外婆干活儿，听到我这么一说，当然不同意。任凭我怎么闹，都铁了心地不同意。就在我俩吵得不可开交时，外公迈着年迈的步伐走了过来，他说，我带你去买。
那时的天很冷，冷到街上几乎没什么人走动。只有几辆呼啸而过的车，飞快地从稀少的路人身旁掠过。
我和外公走在人烟稀少的大街上，看到一家挂着玩具的店就进去问问。结果问了好几家，都没有我想要的那种玩具。此时，我的心情无比失落，就显示从山顶滑向了山底。
就在我们即将要放弃时，外公又发现了一家店，赶紧拉着我进去，然后迫切地向老板娘询问。
老板娘没说什么，指向了一处地方。我顺着那指的方向一看，果然有我想要的玩具！我向外公确认了后，外公的脸上也是“拨云见日”了。用一双上面布满了岁月的痕迹的手从宽大的衣口袋里掏出一个破破烂烂的小钱包，十分礼貌地对老板娘问道：“这个多少钱？”
“45。”老板娘自然地从嘴里吐出一个数字来。
外公的脸又崩了起来。他开始用不少买客都用的一种方法——砍价，来和老板娘讨论起来。他那苍老得宛如梧桐树发出的树叶声一直环绕在我耳边。他那瘦小的身影轻微颤动着，被风吹得通红的手死死抓着钱包不放，生怕被人偷了去。
老板娘终究拗不过他。最后不得不低价卖给了他。回去的路上，外公慈祥地看着我，见到我笑了，他也跟着笑了起来，仿佛刚刚那个可怜巴巴地跟别人讨价还价的老头是别人。
外公所奉献给我的爱，看似没什么，可正是因为这种无声的爱，在我的心中留下了一个深刻的印象。
今天下午，一下午上课我都心不在焉的，幻想着长大后当老师，现回想起来，有趣极了！
一上课，生物老师正唠叨着，我正无聊中……脑子忽而闪过一个“电灯泡”爸爸是老师，我知道当老师非常辛苦，所以不知不觉中进入了自己的幻境中……
在我的幻境中，我是小小代课师，爸爸在教室后安闲的坐着，我好似害羞的小苹果，羞答答的迟疑的走向讲台，接着，我用标准普通话为同学们讲课，然而几个小同学却不懂事，上课不认真听讲，我捎带生气但又强忍着，面带微笑着对他说：“你去教室后面站着，等什么时候觉得自己肯定不再捣乱，自己自动过来坐下。”
接着我又计划怎样严格要求学生考好成绩，每天课前的基本内容检测……
我正神游中，清脆的下课铃声，打破了令我枯燥无味的课堂。下课啦！
还记得那时，太公还在世，对我格外的关怀，每天都会蹬着他那破旧觉三轮车带着我到处游走，车虽小但心里却甜蜜蜜的。
太公是个慈祥的人，但却一丝不苟，每次看见他时总是身着一件帅气的中山装，口袋也总是鼓鼓的，但不同的是他却是个节俭的人，口袋里总是装着许多面纸！
他生前是一个爱好读书的人，但却不拘小节，他看完的书总是会到处乱放，所以总是会找不到，我们因此而特意帮他买了一个大大的书架，可太公却并未因此养成一个东西用完以后归还原处的好习惯，所以每次我去的时候四围都摆放着各种各样我见都没见过的书。每次我让他把自己的东西收拾好，他都爽快地答应了，但每次我例行来检查时，又是乱糟糟一片。
不过对于他十分工感兴趣的书，他还是十分爱护的。记得在书架的最下面一层摆着一本很厚的书，听我的太公说，那是当年一本很火的小说，也是限量版的，是他省了好久的工才买下来的，对他具有很大的意义，封面全都泛黄了，但太公却一直把他视如至宝，以至于到最后他竟然把这本书收进了他的保险柜，在那柜子中除了一些老照片就是这本书了。这本书太公也很少拿出来，所以我对它的了解也不多，只知道还有它的存在。
世事就是那么无常，一场飞来横祸又降临到了我们家，我的太公突然患了一场大病，住进了医院。可尽管这样，太公还是仍然抱着乐观的心态，同时还不忘带上他的书。然后他就动了一 场大手术，手术动完以后，我的太公也知道自己的时日不多了。我那时还在开开心心地上着课，一个电话就把我接走了。当我知道这件事时，我也十分伤心。到了医院，看见太公那一脸憔悴的样子，我不禁流下了泪……他从床上爬了起来，挪开了枕头，将那本书郑重地交到了我的手上，并对我说了一番话：这可是我生平最喜欢的一本书，它虽然看起来已经泛黄了，但是它的内容却是十分丰富的，是我当时花了很大功夫才买到的，我现在把他交给你，你可要好好珍惜啊！听到这里，我的泪又涌出来了，我的喉也被哽住了，根本说不出来话，只是一味的哭……
现在回味那一刻，我发觉我懂得了许多：我当时不该哭，而该笑，让他充满了希望以面对未来，这也提醒了我面对困难要坚强！同时，这本书我也一直好好地珍藏着，这也告诉了我文学是无价的，我们要好好学下去，同时我也希望把这本书继续传下去……
时间可以流逝，记忆无法抹去。
——题记
时光如箭，岁月如梭，其中星星点点地绽放着几多记忆之花，让人无穷的回味。
窗外倾盆的大雨呼啸而下，冲刷着地面，密集的雨点噼里啪啦的打着房顶、树梢、地面，以及昏暗的电灯。我伫立在窗前，看着这一切，心里突然涌起一种似“曾相识燕归来”的情感，我停下观望，翻着我的书橱，一遍一遍的寻找，不知从什么时候起，我渐渐地习惯把身边的一切都记了下来，因为我害怕将来某一天我满头白发时，脑中的记忆会是空白一片。
终于找到了，一本泛着黄色的笔记本，打开了它，就好像打开了尘封的记忆。犹记得那是一个周六，我和爷爷去图书馆借书，刚刚借完书，就看见天阴沉沉的，万里乌云，密不透气的乌云给人以窒息的感觉，“爷爷，快走吧！”我催促着爷爷，屋漏偏逢连夜雨，刚走了没几步，大雨不打招呼的冲了下来，我忙搀扶着爷爷，躲进了一家超市。可倔强的爷爷，为了脸面死活不进去，只是坐在门口的台阶上，我望了望超市，然后无奈的摇了摇头，不再去看它，因为我害怕，我再次看到它，会不由自主的冲进去。
雨越下越大，渐渐地吞噬了我们的“领地”，我和爷爷不由自主地蜷缩起了身子，就在我心灰意冷时，从店里走出来了一个男人，他拍了拍我的肩膀，“等雨停呢？”我警惕的望了望他，缓缓的点了点头，“那你们什么时候走？”唉，我心里想着，店主来赶人了。我默默不语，搀扶起爷爷，准备走入雨中。
“你弄错了，我是顾客，我刚好要走，还带了两把伞，我就是想问一问你们走不走，如果走话，我可以借给你们伞！”我高兴的点了点头，从他手中接过伞，正准备感谢之时，他却拿着另一把伞消失在雨中。
我和爷爷顺利地回到了家，这才发现，雨伞是新的，连商标都没有撕掉！过了几天后，我去找那个人换伞，可找了很长时间都没找到，我于是又走进了了那个避雨的小店，真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在小店柜台上”！我张大了嘴巴，默默地呆着。
雨渐渐的小了，思绪就像这雨水一样渐渐地退去。往事如梦，梦醒，物是人已非。还道是：今宵梦醒，似水流年成追忆；往事飘零，留得往事成回味！
第一次的感觉很奇妙，我有过无数次的第一次，但从未细细的品味过它，而现在，我第一次回味起了母爱。
第一次喂我吃饭的是我的母亲，第一次教我说话的是我的母亲，第一次教我唱歌的是我的母亲，第一次把我从困难中拉出来的是我的母亲。她，造就了我无数个第一次，而我却从未品味过母亲给我的每个第一次。今天，是我第一次细细回味那份一直陪伴在我身边的爱。
哇！好香，又是一顿热腾腾的，香喷喷的饭菜摆在了我的面前。看！母亲拖着疲惫的身体，扶在墙上，慢慢向我走来，走到我跟前，蹲在我身边，慢声细语的问道：你在学校表现的好不好，老师有没有批评你，干什么坏事了吗，你今天回来累不累，作业很多吗……日复一日，年复一年，这样的声音从未远离过我。从前我总会说：你烦不烦呀，有啥好说的……如今回想起来，我突然明白，那不正是母亲爱我的表现吗，而当时那一句句问候的话语，早已化为浓浓的爱意。
猛然间，我回想起了母亲那满是闪着银光的白丝，那眼角挥之不去的皱纹，我的心猛的一惊，岁月沧桑，它无情的染白了母亲的黑发，渲染了母亲曾经光洁的皮肤，而那双曾经清澈如水般明亮的大眼睛，也已深深的陷了下去，这是母亲爱我的象征，这是母亲为我费心的表现啊！
想着那疲惫的身影，想着那一句句的问候，想着那满脸皱纹满头白发的母亲，我不禁潸然泪下，那是爱我的母亲，那是我爱的母亲。
有一个人，一生一世值得你爱，母亲。
有一种爱，一生一世值得你回味，母爱。
“郑重”地写下题目，忽然想起在写六年级那次时也是用这个题目。时隔一年，觉得集体活动时那种欢悦气氛像复苏了似的，那似曾相识的友谊。
星期二宣布的，周五洋沙山烧烤。
仿佛“忽”地一下，本来如止水般死寂的心就蠢蠢欲动地起了波澜。之后几天全班表面上乖乖学习，心里却盼着周五快快地到来，据说是为了增进班级团结作风，学校特意安排了一小时班级自由活动，每个小组表演节目之类的。于是下课和午休，大家讨论的话题也自然牵扯到了这块儿，这边疯传孙煜凯要跳和，那边又爆出个顾家晖跳肚皮舞的特大新闻，甚至还有某某跳钢管舞某某当钢管之说，诧是期待。
周五早上，阴雨绵绵，碰巧早上还得先上两节课再去烧烤，真的是纠结死了。两节课的分分秒秒倒计时后，终于像语文描述的那样地上了车。一路向前，估计要不是两位老师在车内坐着，车箱就会瞬间爆掉。
洋沙山，每一次来这个熟悉的地方都会腾升截然不同的，还没有到退潮的时候，俯身向下看便是一片汪洋，耳畔海浪拍打，很快地抵达烧烤的地方，似乎瞬间进入状态，铺好锡纸，狂刷油时，听到广播里拼命喊少用油少用油，同组的同学立马崩溃，七手八脚地拆开装食物的塑料袋，把事先用竹签串好的食物先放上去装模作样着，很幸运，张老师成了我们组的一员。看着她坐下时，我心想有科学老师在的话辨别食物是否熟了这一项我们就不用愁了……
我们组的火比较“悠”，肉片放在上面半天没啥动静。张老师提议还是先烤比较会熟的，比如虾，可是很大问题——虾还是活的，要用竹签穿起来。于是我们伟大的李立方同学，英勇无比地行动了。看着他用手捉起还在蹦着的虾，然后很认真地用竹签一点一点地插进去，当时我歪着头很可笑地看了半天，心里想着它痛不痛呢？
烤虾的时候就更精彩了，我们组的灶火和地形一样是西高东低的走势，于是虾在翻面时就看了一节红一节灰的壮观景象……之后李立方看着那些虾无限凄苦地说：“完了，我杀生了，晚上它们会来找我的……”无语中……
旁边一组可能因热情高涨而着火了，林森很英勇地拿着一串白菜在火苗上作“蜻蜓点水”状，愣是把火灭了，后来看见他在啃白菜，想像颇丰富的某同学问是不是刚才灭火的那串，林森很认真地点头，我们很默契地无语……
之后的班级活动便是恶搞不断了，尽管那些让人鄙视的男生没有兑现诺言而跳舞，但一小时内的那些歌声混合海潮变得飘渺，更多的组则选择保守而讲“冷笑话”，其中最让我觉得“冰天冻地”的一个是关于李立方的。他的舍友讲述如下：一天晚上李立方睡着了，睡得很香，然后开始讲梦话，他先“嗯”了1分钟，然后再“牟”了一分钟，你们知道他最后说了句什么吗？他说：饱了，吃不下了。
笑声比海潮更加汹涌澎湃。
在回校的车上，细细梳理今天的经历，那些烧烤的味道早已在口中淡却，那些歌声也逐渐飘向远方，但那些笑声，却凝固在了时光留待的那个点上，成为我们永远的回味。
夜晚，教室里，一只鸟儿，让我久久回味……
终于厌倦了呆在家中的夜晚，枯燥烦闷，甚是无趣。再加上父母无休止的唠叨，彻底点燃了我心头的怒火。于是晚饭过后，以“散步”为由，大摇大摆的向小城的街道奔去。
刚刚经过一场瓢泼大雨的洗礼，街道变得异常干净，空气中掺杂着花香，给人带来无限的清爽；风从遥远的地方吹来，轻轻亲吻着我的每一寸肌肤，却吹不来一丝的好心情；大街上小贩的叫卖声、宠物狗的狂吠声、啤酒瓶撞击的声音此起彼伏……
返回时，离家不远的地方是一片小树林。人们在这里经常莫名遭受到鸟儿的“袭击”，看来我得注意观察“敌情”，小心行事了。我小心翼翼的慢慢前行，一步一个脚印，走一步看两眼，并时不地在心里祈祷着：上帝，千万不要让我中“鸟屎运”好吗？可不幸终究还是到来了……“那鸟儿只是在树林中多看了我一眼，便再不能忘掉我的容颜”，就在我快要穿越最后一道“封锁线”的时候，头上飞来的那只鸟儿像是法西斯派来的“勇士”，把剩下的最后一颗“炸弹”扔到了我的额前，顺着发丝滑落而下，头发上无法幸免的留下了“炸弹”痕迹。
那一瞬间，我心中的怒火升腾乃至爆发，手不自禁地在路上找着石子，急切的想“猎杀”这可恶的鸟儿。然而，我在明处，它在暗处，即使敏锐的目光搜寻了好长时间，也找不到鸟儿的踪迹了。我挥动手臂把手中的石子扔向树林，以示我心中难以平息的愤怒……
然而，当今天坐在这里重新回味这件事的时候，却发现曾经的自己其实大可不必那样冲动。鸟屎落到了额头却没有在我多次抬头张望时，掉进自己的嘴里，难道不应该感到庆幸吗？当不幸来临的时候何不假设一种更糟糕的情况来劝慰自己呢？我们为何不能以一种豁达的心态，来面对生活中的种种纷扰？
抬头望向窗外，此刻城市的华灯已然照亮了静谧的夜空，随之也照亮了我那曾经充满迷茫的心灵，还有已经模糊却又逐渐清晰的未来……