优秀实用范文分享
诚信之美，在于它能反映一个人的道德修养；诚信之美，还在于它是人与人之间沟通的桥梁；诚信之美，更在于它能触动每一个人的心。
在一个暑气难耐的下午，我在家看着电视，虽然吹着电风扇，但豆大的汗水还是止不住从我的身体溢出来，使我渴不可耐。于是我一想：不如去买个西瓜吧。想到这里，我便以一个箭步冲向集市。
到了集市，看着形态各异、数量繁多的西瓜便让我立刻消除了暑意。可也出现了另一个问题，不是经常来集市的我不知道哪个摊位卖的西瓜更甜，于是我便想上前瞧一瞧，但就在不经意间，我看见了这样一个画面。
一个年过花甲的老婆婆正在一个摊位前挑选西瓜。很有经验的老婆婆向衣着朴素的摊主问道：“这西瓜甜不甜啊？”摊主笑着对老婆婆说：“当然甜啊，如果不信我可以切一小块给您尝尝。”老婆婆立马就答应了。不一会儿，老婆婆尝完西瓜后便又问摊主：“这西瓜多少钱一个啊？”摊主回答：“不贵，10元一个。”但老婆婆又讲到：“便宜一点吧。”摊主诚恳地说：“好吧，看您一个老人家很不容易，就8元一个吧。”老婆婆便立即掏出钱包，迅速地从里面拿出了8元钱并递给了摊主。可就在这时，有一张50元钱从老婆婆的钱包里掉了出来，但老婆婆丝毫没有察觉到，当她拿到西瓜之后转身就离开了。我本以为摊主会将钱占为己有，但事实并非如此。摊主看到地上掉的钱之后立马捡了起来并以迅雷不及掩耳之势的速度冲到了老婆婆的面前，随即问老婆婆：“这是不是您掉的钱？”老婆婆拿出钱包一瞧，之后便对摊主说：“是我掉的钱。”摊主二话不说立即将钱放到了老婆婆的手里。这时老婆婆感激地对摊主说：“真的很谢谢你，你可真有诚信啊！这种品质，一定会让你的生意越来越好的！”
看到这里，突然有一股强大的力量触动了我的心，我在心里不禁为摊主竖起了大拇指。
这一件渺小的事却反映出了诚信的伟大，这一个渺小的人却显示出了诚信的重要。诚信触动了心灵，也影响了我今后的路。
在我的印象中，父亲虽然不是很高，但绝对是强壮的、全能的。他曾经体育拔尖，是一个足球好手，可惜后来却体态走样，渐渐远离运动。他手巧心细，是一名合格的木工和机械师。但他让我印象最深的，是他结实的犹如钢铁一般的肩膀。
父亲的肩膀，宽敞、厚实，没有突出的棱角，坐着刚好，很是舒服。
4岁前在日本的经历，是我最快乐的时光之一。但在当时，父亲忙于工作，早出晚归，我印象中，与他相处的时光，似乎就只有晚饭后那几个小时的休憩，和节假日外出的玩乐。那时，总少不了他的肩膀。
他一下班回家，总是先把早已在门口等待的我高高举起，然后放在肩膀上，“扛”着我到楼上的天台，俯瞰夕阳余晖下宁静的小镇，多么富有诗意啊!
而当出门玩耍时，他也成了我必不可少的代步工具。我骑在他的肩上，感觉自己变成了一个大人，顿时居高临下，威风凛凛。风凉丝丝的，轻轻地拍打在我的面颊上，那便是最舒服的体验了。
之后，我和妈妈先来到杭州。父亲仍在日本工作，大概持续了一两年吧，我没有再骑到他的肩膀上。
等到他卸了在日本的工作，我也开始读幼儿园了，这样一来，他倒有空，我却变忙了，我能和他共度的，就只剩周末了。更无奈的是，我的尺寸已经渐渐变大，体重也随正比上升，自己走路也不成问题，骑在他肩上的机会也就少之再少，也不知道为何，他宽厚的肩膀，对我的吸引力，也不如之前那么强烈。
在我小学一年级那年，我们家搬到了钱塘江边。周末，正值农历八月十八，我们全家一起去观潮。
本以为来得够早，却没料到，人们已经拥成了一堵厚墙，就是站在外围最高的石头上，我也什么都看不见。我一脸迷茫，这时，父亲突然将我高高举起，然后放在肩上，突如其来的上帝视角让我喜出望外，拍手称快。
坐在他的肩上，我终于看到了广阔的钱塘江，看到了“海涌银为郭，江横玉系腰”的景象，这回算是大饱眼福。但是，我隐隐地感到，我坐着的肩膀，没有了以前的结实和有力，总有一些不稳，也许是我太重了吧。
回家的路上，我叽里呱啦讲个不停，他也配合得听着，时不时，也讲上几句。那时的我，还天真地以为，父亲也看到了那壮观场面。殊不知，站在人群外围，个子并不高的他，什么也没看到。
后来，他的肩膀在滑雪时摔伤了，贴了膏药，干不了重活，只能静心养伤，整个人似乎也安静了许多。
自那之后，我再也没有骑过他的肩膀。
现在，他的肩膀依旧宽敞，厚实，依旧没有棱角。可是，却不怎么有力了。我也常常奢望坐在他的肩上，也许，这又是另一种感觉吧?只是，父亲老了，肩膀不壮了，我也长大了，再重新回到他的肩上，似乎不大可能了。
谢谢您，让我在您那并不庞大、但结实有力的肩膀上，找到了站在巨人肩上的安全感、自豪感，原来这种看似难以实现的感觉，有您就能帮我实现。
辛苦了，我的父亲。
这是一个阳光明媚、风和日丽的星期六。鸟儿在欢乐地歌唱，小溪在静静地流淌，心情也越发地舒畅。我想：今天早上玩游戏，下午收拾房间，晚上做作业。一想完这个计划，我的心情欢呼雀跃，因为想到今天有事忙碌的、充实的。
转眼间，就到了中午。我在收拾房间。我在抽屉边缘无意间发现了一只快燃完的蜡烛。“嗨！这么短的蜡烛还留着干嘛啊！”我默默的说。然后我就不假思索的随手把它给丢进了垃圾桶里了。
到了傍晚，吃完晚饭以后，妈妈千叮万嘱地对我说：“现在我要去上班，爸爸不在家。你可要好好地管住自己，作业要早点做玩哦！”我嫌她烦，门一下子就被我关上了。之后，我来到了书桌前，开始“战斗”
做了一会儿，突然停电了，房间顿时一片漆黑，伸手不见五指，我害怕极了，心里充满了恐惧。我想：怎么办？现在爸爸妈妈都不在家，这么黑我该怎么办？问题是我的作业还没有做玩呢？
我起身开始寻找手电筒，我拿着点蚊香的打火机把整个房间，都没有它的身影。我无助地坐在床上，我非常地绝望，忽然，我想起了早上丢弃的那只蜡烛。
我跌跌撞撞地把它摸到手，如获珍宝似的点燃了它，它就像一朵红色美丽的花，把浓重的夜幕撕开了一角。我就像一位小宝宝受到惊吓时被妈妈抚摸时的心情。心顿时被安抚了下来，值后，我伴随着这微弱而又万丈光芒的光源，又投入了“战斗”。
从这小小的事情就可以知道世界上再微不足道的东西都有它的伟大之处。譬如这根蜡烛，虽然只燃烧了一次，但却挽救了精神上受煎熬的我。
一屋不扫，何以扫天下!在生活中，我们往往忽略了看似渺小的事物，要知道，世间万物，皆有本源，每一个渺小的事物背后都蕴藏着巨大的含义。事物本无大小之别，都应被重视。
政治学上，关于以小见大，就是局部与整体的关系，比如一个木桶，它是由木板组成的，那么木桶就是整体，木板就是局部，没有局部何来整体，那最短的木板也就决定了木桶容量的大小，何不是以小见大。
小的事物往往起着决定性作用，九层之台，始于垒土，万丈高楼，起于平地。那么在建筑高楼时，打地基就显得尤为重要了，因为如果地基不稳不好，一栋高楼就可能毁于一旦，若基础不牢，千里之堤也会毁于蚁穴。正如常言道：“祸患常积于忽微”。所以忽视小事物是不可取的。
相信鲁迅是大家所熟悉的，有一次，鲁迅穿了一件破旧的衣服去理发店理发，理发师看他穿的很随便，又很脏，看起来像个乞丐，就随随便便给他理发。理发后，鲁迅随随便便抓了一把钱给了理发师，便头也不回的走了，理发师仔细一数，发现他多给了许多钱，简直乐开了怀。一个多月后，鲁迅又来理发了，理发师认出他就是上次多给钱的那个顾客，因此对他十分客气，很小心的给鲁迅理了发，还一直询问他的意见，直到鲁迅感到满意为止。谁知付钱的时候，鲁迅认认真真把钱数了又数，一个铜板也不多给，理发师觉得很奇怪，就问他为什么，鲁迅笑着说，先生你上次胡乱给我理发，我就胡乱给你付钱，这次你认真给我理发，我就认真给付钱。理发师听了很惭愧，连忙向鲁迅道歉。就是这样一个生活中的小细节，鲁迅也毫不忽略，又何尝不体现了以小见大。
说完中国的鲁迅，外国的拿破仑也是一个注重“小”的人。拿破仑是一个时间观念很强的人。有一次他请手下几位将军用餐，时间到了，那几位将军还没到，拿破仑便一个人大吃起来，等那些人到了后，他已经吃完了，他对那些将军说:“诸位，聚餐的时间已经过了，现在我们开始研究事情吧。”把那些人窘的下不了台，以后他们再也没有迟到。这也是一件很小的事，我们在生活中也会碰到这样的事，大多数人都选择了一等再等，然后再向对方抱怨，之后就不了了之了。但就是这样一件不守时的小事，拿破仑也是非常重视的。
我们应该重视每一个看似渺小的事物，不要因其小而忽略它，以小见大，才能更好的发掘其中蕴含的道理。小事物的强大才决定了大事物的高大。
我从小就有落枕的毛病，既然不能换脖子，就只好常常换枕头。
每天起床，第一件事就是揉脖子，痛苦不堪那时，母亲的眉就会皱得极紧，叨念着：“换个枕头，换个枕头”。
于是，便有了记忆中来自母亲的第一份礼物：用面粉袋做的棉絮枕，棉花，是自家种的，棉絮由母亲亲自挑选的，小孩子睡过软的枕头总是不好，棉籽就不能全去掉，母亲便一颗颗地放在手里试，两端尖尖的绝不用，怕伤了女儿。
就这样挑了拣了缝了好几日，我终于可以枕在上面了摸着棉枕里的“圆球球”，我睡得特别安稳，呼吸吐气间全是妈妈的味道。
到了盛夏，枕上加了一块小草席，柔柔的、带有甘香草可惜不能出汗，一出汗就会浸逐草席，把棉絮泡出一股酸味儿，实在受不了，只好推开枕头，撅着脖子睡。
自那以后，就又落枕了。于是，白天起床，我依旧揉脖子，母亲依旧皱眉。
没办法，只好写信给在外的父亲，于是便有了一只绿豆壳的枕头。后来才知道，那是父亲跑遍了整个南通，花了一个星期的工资才买到的，所以，小小的一个就够了。
这个我最喜欢，也用得最久，不单透气，更有妙趣。
绿豆枕没有棉枕的弹性，却有“可塑性”。将头扭一扭，中间凹下一处，恰好放我的头最妙的还是声音，稍一动，便沙沙作响，就像是陪父亲在河边钓鱼，夜里躺在他怀里听水声，一波又一波。
因为太喜欢，便日夜不分地抱着，结果弄旧了，不经“折磨”，那一天随手一抓，绿豆壳纷纷而下，我的眼泪也不争气地跑了出来，那可是父亲送给我的绿豆枕呀！
刚好，那时“药枕”广告铺天盖地，加上我又要考试，父母怕我累着，便决定去买一个药枕，据说清心、退火，效果很好，只是贵一些，要400多块钱也不知哪儿来的勇气，他们就买了。
想是其中的药材贵吧，竟比我当年的绿豆枕还小，提起来也沙沙响，还有薄荷的凉、桂皮的香、陈皮的辣……仿佛置身中药铺，偶有翻动夹杂着叶子破裂的声音，时而还有桔梗之类的小枝打断声响，像是踏入了深秋的落叶林，一手拉父亲，一手拉母亲，看一地暖暖的黄，全是温馨。
一个枕头就是一个世界，里面满是爱跑来跑去，换掉了枕头，却换不了弥散其中的爱。
总以为母亲很唠叨，不忍双耳受罪，有时竟粗鲁地顶撞她。后来才知是自己错了。母亲的唠叨是一种爱，一种不一样的爱，一种切实的爱，那是关怀的体现，爱的象征。
小时候，常常背着母亲跑出去玩，全不顾母亲在家着急、伤心。回来后，母亲先虽是一阵唠叨，后竟不住地在我额上吻了一下，之后只是静静的搂着我，母亲的怀抱是那样的宽大，那样的温暖。也许早已习惯了这一切，但却无法忘怀。也许母亲的唠叨已成了我心灵的乐曲，一日不听，似有所失，徘徊无助且不知所措；也许母亲的唠叨已成了我前进的动力，只有在母亲的催促下，我才走得更快、更有劲。现在，真的好想说：“母亲，想起你的唠叨时，很温暖。”总以为母亲很小气，不忍母亲受苦，但有时竟找不到话来安慰母亲。母亲的小气原来也是一种爱，一种更伟大的爱。母亲家穷，从小失去了父亲，但母亲却很坚强，很乐观，也很热心。后来我竟发现母亲很小气，她三年不曾换过一件新衣，而我年年穿新衣，一年一样，从不为衣而发愁。也许这就是伟大的母爱吧，舍己为子，心满意足。母亲曾在洗车场工作，无锡的冬天有点寒，可母亲就是小气那一双手套的钱，导致自己双手冻伤，以致溃烂，我无法言表那时的心情，伤心、难过、自责、懊悔……
也许这一切的词都形容不了我的母亲的愧疚和感激之情，因此常常哽咽，甚至双眼湿润、模糊，无法用言语表达出心中的情感。现在，真的好想说：“母亲，想起你的唠叨和小气时，很温暖。”我并不是无法为了母亲而写母亲，我只是哽咽于春晖的无私，春蚕的无悔，想起母亲，真的很温暖。但我又怕因自己拙笨的笔头而毁坏了母亲伟大的形象——虽然她只是众多东方母亲中的普通一员。总以为自己已长大，总以为自己很坚强，总以为自己不易落泪，但一想起母亲，我就变得很脆弱，止不住泪水的涌动。在母亲的身上，我看到了在东方母亲身上共有的高贵品质，她们热爱自己的子女，“望子成龙，望女成凤”，为此，她们付出了很多很多。我不得不说东方的母亲很伟大，很坚强！想起你，我的母亲时，我很温暖！
夜幕降临，华灯初放。在山村，无论是街道广场、还是农家庭院，此时，悦耳的音乐总会在夜空中回荡。无论男女老少，纷纷走出家门，聚集在一起，舞之蹈之，优美的乐曲，妙曼的舞姿，惹得行人驻足观看，赞叹不已。
每天傍晚，奶奶总是早早地烧好饭，匆匆吃过后，就和妈妈一起走上街头，跳起了广场舞。从小爱跟脚的我，也禁不住音乐的诱惑，和小伙伴们一起，在大人的前后，踏着节拍，扭着身段，沉浸在欢乐中。整齐的动作，柔美的舞姿，载歌载舞的人群，让山村沸腾起来。看看奶奶，奶奶仿佛年轻了许多；看看妈妈，妈妈是那样漂亮、开心；看看伙伴，个个显得格外活泼、可爱……
奶奶说：“自从跳上广场舞，感觉越活越精神，越活越有滋味，我这样的农村老太太，也能像城里人那样活一回。下次去城里看女儿，我也去广场露一手……”
爱打麻将的妈妈说：“广场舞让我远离了赌博，交结了朋友，享受了快乐，生活更充实，更有趣了……”
我也暗自得意：胆小的我，也变得勇敢、活泼，学校、班级开展的活动，我也能大显身手，一展风采了……
音乐、舞蹈，给山村带来了神奇的变化，家庭更和睦了，社会更和谐了，人们的生活更丰富了。跳吧，跳出时代的节奏，唱吧，唱出幸福的新生活。
每个星期六的晚上，游泳结束后，我总会去inm买吃的，但今天，妈妈却带我去另外一个地方——胖大姐风味小吃店。
雨，依旧不停地下着；风，也在不停地刮着。我们好不容易找了个车位把车停好，连忙赶去排队。本以为下雨天没什么人的，见了现状，着实吃了一惊：在店门往外的几十米内，全部都是排队等候的人。有的忙着拍照，发给亲朋好友；有的跑到前面，看老板是怎么做的；有的则不停地把脑袋往前探。边上的几家店虽然也在营业，但有哪一家的生意比这家好呢？
早在前段时间，这家店上了报纸。大多数的人看到这则新闻后，都按耐不住激动的心情，成群结队的来品尝。这样一传十，十传百，每天晚上都有许许多多的人来排队。由于时间和量的限制，很多吃到的人觉得没吃够，便会下次继续排队，而那些没吃到的人，就是因为这种渴望品尝的欲望，使他们下次提早来排队。这一条长长地队伍，引起了路人的注意，强烈的好奇心促使他们也加入到长长地队伍当中。
正是因为生意太好，老板的素质和店里的卫生都有下降：人一多，老板就耐不住性子一个一个地答，从原本和蔼的态度换成了一脸不耐烦的样子。一桌人吃完以后，直接把垃圾往桶里扔，桌子用抹布草草地擦两下。
现在人都有一种跟风的习惯，如果能把思维和行动约束在一个范围内，去发现“大奶，我不冷，给您围上吧！”这时，大奶说：“还说不冷，你穿得这么少，能不冷吗？”就这样，我们两个人推辞了好一会儿，校门外送学生来的家长都说，真像个亲奶奶。最后，大奶拗不过我，只好围上围巾走了，临走前，还让我下午多穿点衣服。看着大奶远去的身影，寒风虽然还在刮，可我却不冷了，一股暖流顿时流遍全身。
在我们学校受到大奶照顾的同学有很多，虽然都是一些小事，但却唤起了同学们的爱心。
在学校中，助人为乐的事随处可见，把路边的香蕉皮扔进垃圾桶，把倒了的自行车扶起来，帮助老奶奶过马路，这些小事，这些举手之劳，就可以使他人快乐，我们何乐而不为呢？构建和谐社会，就是需要这些点点滴滴的小事。
上一届奥运会来临时，那时许多外国人都要到中国来，我们就是要用这些点点滴滴的小事，告诉世界中国不愧是一个有着几千年历史的文明古国。
我坚信只要具有换然一新的精神文明风貌，哪里都是中国人的舞台。
当阳光普照大地，当花儿开满街边，当梦想变为现实，当两人解开心结，我们的心近了。
“你！要是下次再弹成这样我就不教了，真不明白你为什么要学？”又一次，古筝老师认为我不适合弹古筝，我愤愤地拿起琴谱走回家。
“妈妈！妈妈，我再也不想学了，我真的受够了，我明明怎么弹都弹不好，你为什么就是要我学？”我就像一头发怒的狮子朝着妈妈大喊。“怎么啦？我觉得你通过自己的努力可以学好的。”母亲平静的说。而我却越来越生气，想起老师的责骂，我赌气地说：“为什么你没有完成的兴趣爱好强加在我身上？你知不知道我根本不喜欢！”这句话似乎说到了母亲的痛处，母亲张了张嘴却是没说什么，我走进了房间，“啪”地关上了房门，像是一道隔膜，隔开了我与母亲的心。
窗外开始下起了小雨，雨点叮叮咚咚的打在玻璃上，就像“大珠小珠落玉盘”，又像是古筝的琴音。我开始后悔，刚才为什么要这么大声，为什么要触动母亲的痛处，为什么要把气发在母亲的身上，明明都是自己不努力练琴才被老师批评的。我又开始担心，母亲会不会不再理我呢？会不会不再爱我呢？望着桌子上的琴谱，我鼓起勇气，打开房门走了出去，像是揭下了那张膜。
不远处我看到母亲坐在琴凳上抚摸着琴弦，像是抚摸着自己的孩子。“妈妈！”我轻轻开口，妈妈转过身，那红肿的眼睛使我一颤，“妈妈我错了，就算不为你，为我，我也好好学下去的，妈妈，我真的知道错了。”我眼睛有些酸痛，眼泪终是掉了下来，我底下头望着自己的脚尖。忽的，母亲抱住了我，即使什么都没说，但我感觉到了母亲的欣慰，感到肩头有些湿润。
晚上，我与母亲睡在一张床上，我突然想起之前无数个下午早晨、下午。母亲都陪在我身边听我弹或流畅或残缺或优美或刺耳的曲子，而弹完母亲总是给我鼓励与微笑。我转身抱住了母亲，我们的心近了。
母亲是灯，照亮前方的路；母亲是水，温柔而长远；母亲是光，温暖而永恒；母亲是冬天的暖阳；是夏天的凉风；是秋天的果实；是春天的花香。母亲，我们的心近了。
趁着周末空闲，妈妈领着我，去了一个偏僻的巷子里修伞。
这个巷子很偏僻，平时只有几个行人在路上，悠哉悠哉地逛着。要修的伞，还是把崭新的伞，妈妈不舍得丢掉，便来到这里，找到一位修伞工。
穿着一身再普通不过的衣服，外面套了件深色的大围裙，坐在一个矮小的板凳上。这是一位憨态可掬的老奶奶。只见这位老奶奶满头银丝，一条条石刻般的皱纹布满了整张饱经沧桑的脸，一双苍老枯瘦的双手，爬满了蚯蚓般的青筋，岁月在她身上留下了道道痕迹。老奶奶身旁还有一位上了年纪的老爷爷，正在为一位顾客修鞋子，估计是她的“同事”吧。
“这把伞不知怎么回事，打不开了，您帮我修修吧！”妈妈简要地向老奶奶说明了情况。
“拿来我看看。”老奶奶接过了雨伞，“应该是开关坏了。”老奶奶嘀咕了一声，似乎在说给我们听，但也许是说给她自己听吧。
只见她抄起身旁的螺丝刀，三下五除二，便把开关的按钮卸了下来。接着又从一旁一个装满零件的盒子里，精心挑选了一个新按钮，不紧不慢地用螺丝刀安了上去。又见她仔细端详了一番自己的“杰作”，似乎有些不满意。又抓起兜里的锉刀，小心翼翼地敲打了一番，似乎更加牢固了些，这才满意地笑了笑。
接着，她又对伞做了全面细致的检查。整个过程，老奶奶一直与妈妈在聊天，可视线却从未离开过伞，双手也一直没停过。没想到这么一双苍老的手还可以如此灵巧，她仿佛是在打磨一件艺术品一般。
最后，她把伞撑开了，又仔细端详了一番，才递给妈妈。
“你看怎么样？”
“嗯，可以。”
看来这把伞在这位能工巧匠的手下已重获“新生”。
“多少钱？”
“两块钱。”
妈妈递给老奶奶两块钱，老奶奶接过钱，满足地微笑着。
但我很诧异，两块钱也太少了吧！现在的两块钱连一顿早点都吃不到。或许老奶奶在这里修伞并不是为了赚钱，而是方便他人吧。
有的人辛苦一生，任劳任怨，只为奉献他人。多么可爱可敬的老奶奶！
扇面，中国传统艺术中一个独特的表现。扇面画，更是从唐代走来，如今仍在绵延着的一种玄妙文化，它不仅是古时文人思想和情怀的载体，也是今日别具一格的收藏与传承。
老家客厅的墙上就挂有一副拆下扇骨，装裱好作为收藏的扇面画，画上舒卷几簇兰花。只是小时候我一直不解，这么小的一幅画，既无卷轴上画作的磅礴之气，又无什么格外有趣的画面，为何要珍重地挂在墙上，才五六岁时我说：“这样的画我也能画出来呀!”
这句话只对了一半，要画，确实谁都能画成，只是要画的好，又是另一码事。
有一次偶然得到机会自己尝试画扇面。由于一直觉得简单，稍稍思考，提笔就画，正觉得顺利，猛然发觉重要的一笔竟要超出画面。不由得觉得惊讶，我一直对自己画画、构图水平有自信，以往也没出过这样的失误。我当然不满意，又画了一次。这一回倒是没出现这样的问题，只是扇面上的图画别扭在一起，像是勉强挤入画面中。不肯放弃又不服气，我又尝试了几次，无不是卯足了劲，成果却都不尽如人意。不是紧凑别扭，便是死板约束，竟没有能与老家扇面中“平凡普通”的飘洒自然相像的。忙碌了一个下午，放下了笔，忽然觉得疲惫极了。
回家的路上，我的思绪还陷在那小巧扇面之中，越发困惑为何那么小的一幅画，自己却如此不得要领。想到这里时，脚步忽然一顿，发觉自己“忿忿不平”的原因，是纠结在这一个“小”字上。
我以为，小，所以理应容易。可是细想，古往今来，细微之处藏精妙，浓缩荟聚，我眼中的“常识”好像也实在禁不起推敲。
确实，谁说扇面小，就可以马虎画过，就不需纯熟技艺和精细推敲了?我把扇面作画想的也太简单了。
曾见过公园里一位爷爷摆开桌，正襟危坐画那还有菱角折痕的折扇面，人们好奇围在桌旁，他也不管，只是看着扇面像在思考，许久才提笔画起，一笔笔连贯而过，直到收了最后一笔，严肃紧绷的脸才舒展开。
当时我想，这样慎重是否太夸张了。如今看来，恐怕那些认真，郑重的表情，也都是必要的吧。
听潘天寿先生说：“作小幅，须有治大国之精神，高瞻远瞩，会心四远，小中见大，扼要得体，便不落小家习气。”
也许这小巧折扇上的一笔一画，也是乍看不起眼，实则是以小幅藏深意，以小幅藏大技，用精简的画面来表达情怀与风骨，一副用心塑造的扇面画，有限的笔墨画幅，斟酌后落在扇面上的每一笔，都画出这样一种独有的风骨和传统的精神来。
由古至今，这份“荟聚”的“精髓”，又怎会不如大幅山水，又何尝不是中国传统文化的古墨中不凝不散的一笔锋芒呢?
我一直觉得我妈太唠叨了，不忍心在她耳边受罪，有时候还粗暴的顶撞她。后来我才知道我错了。母亲的唠叨是一种爱，是另一种爱，是真正的爱，是关心的体现，是爱的象征。小时候经常背着妈妈跑出去玩，不顾妈妈在家的焦虑和悲伤。回来后，我妈一开始还在唠叨，后来就在我额头上亲了一下，然后就那么安静的抱着我。我妈妈的胳膊是如此的宽和温暖。可能这一切我都习惯了，但忘不了。也许妈妈的唠叨成了我心中的音乐。一天不听，仿佛失去了什么，彷徨无助，不知所措；也许母亲的唠叨成了我前进的动力。只有在妈妈的催促下，我才能走得更快更有力。现在，我真的想说：“妈妈，我一想起你的唠叨，就很温暖。”我一直觉得我妈小气，受不了她的苦，但有时候又找不到话来安慰我妈。母亲的吝啬也是一种爱，更大的爱。我的母亲很穷，从小就失去了父亲，但她坚强、乐观、热情。后来发现妈妈很小气。她三年没换过新衣服，但我每年都穿新衣服，从来不担心衣服。也许这是一种伟大的母爱，放弃自我，得到满足。
我妈妈以前在洗车店工作。无锡冬天有点冷，但是我妈对手套里的钱很吝啬，导致手冻伤，化脓。我无法表达我当时的感受，比如难过，难过，自责，自责。可能这些话都无法形容我妈的愧疚和感激，所以经常哽咽，甚至眼眶湿润模糊，无法用语言表达自己的感受。
现在，我真的想说：“妈妈，想到你的唠叨和吝啬，真温暖。”并不是为了我妈我不能写我妈。我只是被春晖的无私和蚕的遗憾噎到了。想到妈妈真的很温暖。但是我怕我母亲的伟大形象因为我写的笨拙而毁了。我一直以为我长大了，我一直以为我很坚强，我一直以为我不容易哭，可是一想起我妈，我就变得很脆弱，止不住泪水的汹涌。在母亲身上，我看到了东方母亲共有的高贵品质。他们爱自己的孩子，“盼成龙，盼女人变成凤凰”，为此付出了很多。不得不说，东方之母伟大而强大！当我想到你，我的妈妈，我很温暖！
当我漫步于林间小道，逝去的每一株小草，都令我想起当年扔石子的情景。玉佩的模样，至今仍刻在我脑海。
当时家境贫寒，父母的差事也未定型，时常东奔西走找工作，无暇料理家中的琐事。在我印象中，哥哥像是与我形影不离的，他时常陪伴我，温暖我。
乡村的夜晚，静得出奇，伴随着点点星光与街道两旁忽明忽暗的灯光，我们漫步在原野上，哥哥弯下腰，拾起一块小石子，将它举过头顶，再成金鸡独立之势，手臂向前挥举，石子从他手中飞出，良久，远处草丛微摆。这时，脚下的草丛也微微颤动了一下，轻微得让人无法察觉。
我们陶醉在扔石头的乐趣中，直至约摸八点，才依依分别。
第二天，哥哥没有来找我。接下来几天，都是如此。没有哥哥的陪伴，我感到一片凄凉。
我无法忍受这种寂寞，于是前去哥哥家中。
迎着凛冽的风，哥哥愁眉苦脸地站在我面前，“我以后不能和你一起玩了，我的玉佩丢了。”
话如五雷轰顶般压在我身上。寂寞将成为我唯一的伴侣。
不久后，父母找到了工作，经济来源有了保障。一个清晨，家门前出现了一个令人惊喜的身影——哥哥！我一个箭步冲上前，拥抱他。许久，一滴泪花从他眼里滴落，我感到一丝不对劲，“怎么了？哥哥到底怎么了？”我使劲摇晃着他的手，眼眶也有些湿润了。
“我要去县城了，熠涵，你要保存好这块玉佩。”他收敛了一下，紧紧拽着我的手，嘱咐道。
“不，哥哥，不要走……”霎时间，我泪如泉涌。“哥哥永远在你身边，答应我，做个坚强的男子汉！”他抿了抿我的眼泪，掉头，离去。只有我在原地迷茫。
这块玉佩，通透无瑕，翡翠般的碧绿，呈暗绿，有乌黑之名贵，又不乏翠绿般华美。而更重要的是，这是我与哥哥愿望的象征。它曾是姑妈花费大价钱将其购得，以告诫他不忘母爱。玉佩名贵，妄想永远伴随。
都说时间能带来一切我想要的，但同时它也能毁灭一切我所拥有的。几年后，家中的积蓄渐渐多了起来，我们也搬到了县城。与哥哥家也仅有一步之遥。
目睹了一次次分离，我的心智也渐渐成熟起来。
多年未见，相见应涕泪满裳，然而不知为何，我没有欣喜若狂，也没有想哭的冲动。或许是因为无情的时间，我们都已不再是那个懵懂的小孩，它将你我分离！
玉佩蒙上了灰尘，我们，只配打上朋友的旗号。
“此去是夏，是秋，是春，是冬，是风，是雪，是雨，是雾，是东，是南，是西，是北，是昼，是昏？你只需在路上踩出一些印迹好让我来寻你时，不会走岔。”
——题记
在我见到的所有人中，她的眼睛，最清澈，最温情。
每年端午，母亲都会带我去外婆家。在路上，母亲絮絮叨叨的，说起了我小时候的事情。
童年时代母亲忙，没有多少时间陪我，便常让外婆带我。我小时候呆呆的，分不清是非，说话总很糊涂。外婆也喜逗我。她常问的一个问题是：“你觉得你家，谁最傻呀？”每次我都会回复：“我妈妈最傻！”听了我无厘头的回答，外婆总会发出爽朗的笑声。那时，她的眼睛里有星星。
可现在啊，我和外婆见面的次数越来越少。我已不记得，上次相见是在何时，我只记得，每次相见，外婆的眸子里，尽是温柔。
在外婆眸子下长大的我，早已褪去了年少时的那份单纯。只是在茫茫人海中拼命追寻一个身影，争得头破血流，却未到上游。
在繁重的学习压力下，我时常都是一张臭脸，父母也因我的成绩下降而心生怨怒。这些，没有人替我分担，我只能独自一人默默承受，也因此有了负面情绪。这种情绪在外婆家，格外强烈。
每次遇见亲戚，他们无一例外都会问我考试成绩如何，年级排名如何，是进步还是退步。他们的眸子里尽是走程序般的敷衍。当父母回答他们“一般般”时，他们看我的眼神，一如既往的“恨铁不成钢”。
这次去外婆家，也是如此。
亲属们围着我，喋喋不休、苦口婆心地劝我上进些，争气些。只有外婆不说话，只是笑。她就看着我，温暖地看着我。
那是多么清澈的一双眸子啊。
她的眼角，是湿润的，带着一点点令人心颤的温度。她眸子里的倒影，是雪山、大漠、青山、秀水。她的眼瞳里，是真正的云淡风轻，却又带尽尘世温柔。
她，多么美啊。
“孩子，随着内心去闯吧。”她这样对我说。
“学习啊，你也不差，为什么而愁眉苦脸呢！”
我看着她已经老去的面容，伴着眼眶的一点点湿润，寻找着她年轻时的美丽。她那略带疲倦的脸庞，我吻过的；她那苍老的，长了斑点的手，我挽过的；她那双带笑、带烟的眼瞳，是极为清澈的。
忽然忆起小时候，外婆总放手让我去玩，她只静静地看着我。伴着淡红色的地平线，伴着周围升起的炊烟，伴着畅意玩耍过后的喜悦，我回头一看，她还在等我，伴着她那一双清亮的瞳。
此去，无论阳光，还是沼泽，她都会在我身后，用一双清色瞳孔，伴我成长。
世界总是在变。
可你是否能觉察到呢?每当你推开那不再陌生的大门，每当你信步于熟悉的街道时，那些渐变的细节能否得到你的注意?也许你对此不以为然，但在你的一生中，千千万万的细节却决定了你的一生。
小事成就大事，细节成就完美。正是这样，注意细节就如同催化剂，促进着你的破茧重生。古铁雷斯始终遵循“日行一善”的古训，热心帮助他人，从而有了一个又一个机会去实现他的理想;许哲坚信着自己的信念，处处留香，获得了“新加坡国宝”的赞誉……大到伟人，小到平民，只要注重细节，就一定能发现潜藏的机遇。而对机遇的把握不正是我们所需要的吗?长江后浪推前浪，一个肆意浪费机会的人总会被世界所淘汰。
细细之沙不可小觑，积载过多足以沉船。清朝北洋舰队创建之时，曾特邀日本舰队总司令东乡平八郎前来参观。临走的时候，他却对这支耗资巨大的舰队不以为然，原因无非有二：一、官兵们在船上随意晾晒衣物;二、栏杆多灰却无人清扫。果然，甲午战争爆发，这支看似强大的舰队全军覆没了。
一支不注重细节的军队，哪怕再强大，依然无法胜利;一位不注重细节的球员，哪怕球技再高超，也无法成为巨星。因为细节就如同拱顶石，支撑着成功的全部。一旦细节被漠视，那么再大的成就也将荡然无存。1%的错误会带来100%的失败。老虎伍兹因为一场平常的车祸，却暴露出他的一系列问题，高大的形象不复存在，只得宣布退出足坛。
“天下难事，必做于易;天下大事，必做于细”。一部机器如果少了一个零件，也许就会报废;一串密码如果少了一个角，也许就永远都破译不出;一把钥匙如果缺了一个小口也许就打不开那扇大门。细节，总是那么微小，但总是关键，只要发现它，就能改变一件事的结局、一个人的命运。
在细节中发现机会，明辨是非。以一颗明鉴般的心去面对这个混沌的世界吧!
每星期，我们都要把周记本交给语文老师，由她进行批阅之后再交还给我们，如此循环。
我很在意自己在生活中留下了怎么样的足迹，因此周记对我来说也是一项很重要的作业，一直以来我都认真看待它，按时完成。但是最近一个星期的周记得到的反馈却不太美好，这不免让我心情失落。
这星期的周记里，我记录了一些生活中的事请，比如久未谋面的好友来看望我、在心爱的餐厅享受美食、买到了自己向往已久的数码相机等等，并且总结道，这一星期的生活可以说非常快乐。老师给我的评语则是“立意不高，不能只写生活琐事”。
起初我感到愤愤不平，因为生活不就是平淡中有着小小的快乐和悲伤吗？大部分人的生活都没有惊涛骇浪，没有大起大落，在小小的波折中成长与前进。作为周记写些生活琐事，又何罪之有呢？
不经意间，我读到一首题为《寒夜》的诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”掩卷沉思才发觉，即使是写生活琐事，也有着不同的层次与情怀。这首诗寥寥二十八个字，看似平凡无奇，没有独特的典故，细细读来字里行间却都蕴含着深意，值得用心品味。可以以茶代酒的朋友，想必不是酒肉朋友，这代表着两人之间的真挚友谊。第二句勾勒出一幅极有意境的美景，明月与梅花相互掩映，诗意飞扬。但是这句话又不只是描写景色，它其实暗喻着来访的朋友就像梅花，让生活变得别有一番意味，给寂寥而寒冷的夜晚带来了温暖和快乐。
这是真正的借景生情，情景交融，是从一粒沙中看世界，在小事中感受到深意。重新审视自己写下的文字，我感受到了其中的浅薄浮泛，也不由深深佩服起古人的文字功底，用短短的几个句子就可以写出我在几百字的文章中都难以表达的深厚内涵，而且含蓄深沉，让人回味万千。
生活本就是有些琐碎平淡的，但是才华横溢的文人墨客们却能从这其中凝练出隽永和深沉。反复品读着这首诗，我若有所悟，只是自己的笔下还写不出如此美好的文字来。我想，多读书思考，多锤炼自己的文字，总有一天我也能够得到生花妙笔，文采飞扬。
我家住在老城区一条老巷里，一条安静得过分的小巷。每天只剩下单调的“吱呀”、“吱呀”的开门关门声，偶尔的狗吠显得格外刺耳。住在这里的，大多是些早出晚归的年轻人，即使碰面，也只剩下疲惫的微笑。
然而冬日的一天早晨，一切变得不同起来。一阵阵水流声、碗碟轻碰声从小巷深处传来，太阳才露脸，巷尾一座大院便飘来阵阵米饭香。几张木桌加上崩嘴的茶壶，院子摇身一变，成了喝茶、吃点小菜的小馆。一时间，乱跑的小孩，下棋的老人，咬着油条往外赶的白领，在喧闹声中，构成一幅“深巷市井图”。
喧闹如炊烟般扩散开去，各户院子的大门不知何时悄悄敞开，大家的声音如小河般流动起来，穿行在这巷子里。原本空荡的巷子仿佛“活”了起来，将大家的喧闹由巷头运向了巷尾，来来回回……
一天早上，巷尾此起彼伏的“老板”声，终于吸引我走进这家小馆。刚坐下，木椅的“吱呀”声便被埋没在喧闹中，左边传来大妈们的“育儿宝典”，右边是大爷们的“独家棋谱”。我挥手刚点下一碗白粥，点菜的小女孩马上回头一喊“白粥一碗！”清脆的嗓音便交织进这一片喧闹。听着夹杂着不同乡音的家常话，面前的白粥似乎也有了新的味道，它不同于宽阔马路上的车水马龙，但同样给我城市的感觉。
后来，去一个住在市中心高楼之上的亲戚家拜年。随着电梯上升，视野里的一切一点点缩小，我突然想起我家门前的那条小巷。不知在这偌大的城市中，此刻又会呈现怎样的模样？我一点点寻找，却只看见一条条小巷纵横交错，根本无法分清彼此。
是啊，喧嚣热闹的都市何尝不是由这样一条又一条喧闹的小巷组成？一条小巷的喧闹似乎微不可闻，但当它们融汇在一起时，便编织出城市的繁华，成为这个城市的心跳。
回到巷子时，已是子夜了，巷子早已回归宁静，往窗外看去，巷子早已融入夜色之中，但我仿佛听见沉睡的城市更加清晰有力的心跳：扑通、扑通……
落叶依偎在大地的怀抱，鸟儿眷恋着树梢的暖巢，船只思念着码头的港湾，而我的内心似有一根无形细丝牵动着的是我的家乡。
我来自农村，或许这让我更具乡土气息。虽然我不清楚家乡在过去二三十年的状态是怎样的，但我依旧能感受到我的家乡于过去而言经历了翻天覆地的变化，褪去了旧昔的模样，迎来崭新的气象。儿时的残忆与今夕的体验构成一道亮丽的风景线。
犹记以前，道路还没现在宽广，水泥路也挺少见，通向自家的乡间小道是由夹杂着小石块，土沙砾的黄泥土铺成。每遇下雨天，道路便会泥泞不堪，那些因路基不实经车碾压后形成的坑便会积满黄泥水，这于路人而言难免战战兢兢，生怕被过往的车辆扬起的水花溅到，有的甚至绕远道来避开这里，而于我而言，这里却是放学后必来的场地，我们可以几个同龄人一起或把这些坑当桥来来回回走，或抓些小蝌蚪放进这些坑里，看它们在混浊的水里若隐若现，或摘些花掰开它们的花瓣撒在这些水里后找根木棒搅拌，有时用力过猛，便会把扬起的浊水溅在同行人上，当然，马上就遭到对方的报复，于是，脸上衣服上就出现了许多黄泥水渍过的痕迹，回家免不了挨母亲的责怪。或许，当时年少的我倒没觉得这小道有何不便，甚至觉得是我的游乐场。
随着年龄的增长，我褪去稚气，雨后也不再去那些坑玩，每当下雨天经过那里时，总会因为鞋子弄脏而抱怨几句，所幸那条黄泥道在几年前已扩大铺上了结实的水泥路面，此后过往的车辆无需左右颠簸，虽然童年的我并未深切感受到这泥泞小道带来的不便，但这或许只是我们小孩的感觉。现在，私家单车，摩托，汽车的拥有量不断增加，行人络绎不绝，无疑，宽大平坦的道路极大的方便人们的生活。
旧时的家乡，除道路狭窄颠簸外，楼房低矮，以平房为主，家具设备不齐全，交通乘坐工具缺乏，出行极其不便，而现在呢，楼房盖起，建设用地增加，家具配备齐全，人们有更多资本来追求高质量的生活，像煎蛋为了好看，要买一整套煎蛋器，想喝果汁可以买压榨机，想吃面包可以买烤面包机……就连出行也大大便捷许多，新能源汽车涌入扩大了公交车的服务范围，近来，火爆的共享单车，共享汽车也逐渐进入农村，现在我们或许不会再因为等不到车而耽搁时间懊恼。
当然，除了物质享受外，人们的精神享受也在同步发展，休闲场地，公园，娱乐场地数量不断增加，新型农家乐经济也得到开发，每天晚上大妈的广场舞或许是一道别致的景观，闪烁着农村的新气象
提及农村的变化，就不得不说互联网，近来，随着互联网技术的发展，电脑逐渐成为大众化的东西，人们可以快速地从网上获取信息，做到足不出户便知天下事，也可以在淘宝上挑选中意的物品购买，这极大便捷人们的生活，节省许多宝贵的时间，伴随着网络发展获益的是教育领域，现在中小学基本都配备了齐全的多媒体仪器，大改以前粉笔板面的情景，如今，对于一个刚毕业的人而言，或许会听到他们遗憾的表达着为什么刚离母校，校园就绿化，增设设备……这何尝不反映着农村正在向现代农村进军。
于我而言，家乡的许多变化我的拙笔并不能完全勾勒出，只有真正体验方有感触，我知道我的家乡以及其它农村地区在现代化方面依旧有很长的路要走，我也相信改革开放这股浪潮会继续为其注入活力，待来年山花烂漫时，驻足看，它们又是一番新天地。
我父亲是个普普通通的大学老师，他是爷爷奶奶唯一从农村里供出来上大学的孩子。父亲似乎天生就不是能安逸的人，他大半辈子都忙忙碌碌的，白了双鬓。他为了评副教授费尽了精力，都四十不惑了，还是拼了命地又取得了博士学位，但也总算是结束了。用父亲的话说，“总算是熬出来了。”
父亲是一个很能说话的人，他也是一个很能做事的人，邻里们总戏称他是“劳动模范”，“家庭主夫”。父亲最让我难以忘记的就是他的手。
父亲的手虽然并不能说是有多好看，但确实是比其他许多人的白许多。或许是他经常做家务的缘故吧，他的手总泡在水里头：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡着泡着，手就白了。于是乎，父亲总跟我炫耀：“看看我的手，比你的还白嘞!我还年轻着呢，别总说我老。”可每当我看着他的手，总有种说不出的心疼。虽说是白，但他的手上到处是深深的皱纹，青筋也凸起得很高，手背与掌心上的皮肤凹凸不平。
在我小时候，便沉溺在电子产品的海洋中，玩物丧志，日渐消瘦，无法自拔。依稀记得在三四年级的时候，我偷偷地拿走了父亲的手机去玩游戏。父亲发现后怒气冲冲，一副恨铁不成钢的样子，右手反手一巴掌扇在了我的脸上。我的上牙狠狠地顶在了嘴唇上，嘴唇破了，血沿着嘴角淌了下来。从此，我就讨厌上了这双手，尤其是那只右手。
直到六年级，大概是因为步入了青春期，我成熟了，也懂事了些，在不经意间就改变了曾经对这只手的看法。
记得那是一个冬天，寒风呼啸，吹得我瑟瑟发抖，双耳冻得通红，像被火烤了似的。如同往常的每个早晨，上映着巨制灾难电视剧——上学，一个令无数学生、老师、父母痛不欲生的灾难。其实，我本是可以坐汽车上学的，但因为我与父亲都不太喜欢车里那封闭、拘束、不透气的环境，还是选择了低碳环保的方式，骑电瓶车上学。
父亲僵直地坐在电瓶车上，他只穿了三四件衣服，因为走得急，连大衣都来不及套上，脚底下还踩着一双冰凉的拖鞋。他双手赤裸裸地扶着车把手，没有任何抵御寒风的物件。他的手套呢?只留给了我。他双手冻得不停地颤抖，皮肤干巴巴的，像是要冻得裂开来似的。他双手紧紧地握着车把，想凭借这么一点力量来给自己增加些热量。那一刹那，这双手苍老了许多，却变得可爱了许多，在那一整个冬天给我带来了温暖。
今天，一样是雨天，一样是周末，也是爸爸带着我在超市买东西。我的记忆回到了4年前的一个晚上。
那天晚上，我与爸爸去超市买东西。刚刚买好，准备回家时，天空飘起了如牛毛般的细雨，爸爸连忙对我说：“双双，下雨了，我们赶快跑回家吧！”我正想回答，突然，空中多了许多黄豆般大的雨珠，落在屋檐上，发出“啪啪”的声音，落在人的脸上、身上，有些疼。天空中，时不时出现闪电或者发出隆隆的雷声，好像是雷公公在训斥调皮的乌云宝宝。爸爸摸着我的头对我说：“双双，我们只能等雨停下来再回去，先耐心地等一等吧！”听了爸爸的话，我嘟囔着：“有什么办法呢？只好等了。”接着又抱怨道：“这雨什么时候不下，偏偏这个时候下，也不知道什么时候才能停，我明天还要上学呢！”听完我的抱怨，爸爸似乎想到什么，看着他舒展开来的眉头，我想：不会是爸爸想到了什么好办法了吧！我马上好奇地问：“爸爸，你想到什么办法了？”爸爸似乎做出了很大的决定，对我说：“双双，待会儿你钻到我的衣服里面，爸爸会用最快的速度骑自行车回家的。”听到这里，我的心不由的缩成一团，心想：这么大的雨，回到家里爸爸肯定会淋成落汤鸡。我真想拒绝，但看着已经越来越暗的天空与一旁逐渐稀少的人群，只好无奈地点点头。
爸爸把我抱到后座上，解开外套的扣子，拉起宽大的下摆，让我钻进去。一边蹬起自行车，一边大喊：“开车喽！”雨还在下着，雷还在打着，我靠着爸爸暖呼呼的背，还感到很舒服。没过一会儿，车速明显慢了下来，我问：“爸爸，雨这么大，怎么不快一点骑啊？”爸爸大声回答：“雨太大了，我的脸上全都是雨水，眼睛都模糊了，为了安全我还是骑慢一点比较好。”又接着说：“你抱紧我的腰。”……
回到家，我的上半身很干，因为爸爸的衣服是防水的。而爸爸浑身上下没有一处地方是干的。第二天就得了重感冒，整整一个星期以后才痊愈。
爸爸的一声：“吴珏，你在干嘛？”我立刻又从记忆中被拉了回来。
我的心又开始疼了，父亲，这个伟大的名词，他不像母爱那样细腻，却感人至深，他虽然常常被人们遗忘，但是，他依旧默默地完成他的使命，父爱永远是那么伟大。
看过《战争与和平》的人，会很喜欢拿破仑。
被安德烈视作偶像的这个男人，拥有一头卷发和两撮干净的小胡子。在安德烈垂死的眼中，这个敌军最高将领高大而温和，看着面前的俄国军官，慈爱得像在看自己的儿子。
然而，全世界周知，这个小男人残暴无比，而且，他绝对是个小个子。 无论是年少时的擦鞋小工波拿巴，还是后来像一股烈火般烧遍了欧洲大陆的拿破仑，他都被定格在一百五十四公分的身高上。如此的地不起眼，仿佛丢进人群中就会被淹没。但这个小人面带微笑地抬起头来：“你和我有一个头的差距，但是我可以马上消除这个差距。”于是，他跨上了战马，挥出了战刀，指挥着成千上万需要俯视才看得见他的部下们，浴血奋战，出生入死。
没有人想象得到，那么一个渺小的身体里，会有如此惊人的雄才与野心迸发出来。腐朽而软弱的王宫贵族们害怕了，他们甚至还没有见过那个矮小的身影就伏地称臣了。因为他们知道，那个身影的出现，对他们，就意味着死亡。
然而，拿破仑·波拿巴，他再神，也不过是个凡人。在权力、欲望面前，小个子放下了战刀，捧起了皇冠。 不能说他错了，也许那些年传奇般的“金戈铁马”，为的就是那二十公分高的皇冠。也许小个子的心中涌出的那种雄壮的力量，是以皇冠上的宝石作为动力的。不管怎样，拿破仑，为自己加上了一个皇冠的身高。 他曾自嘲说：“也许就是为了戴上这个，我才生得这么矮吧。”最终如愿以偿地“长”高了的拿破仑，才发现自己依然需要“仰视”自己的部下。头顶上的二十公分并没有长高他的气势，依旧野心勃勃的他却找不回当年那种孤注一掷的豪情。 加上了一个皇冠的身高，拿破仑已不再是拿破仑。
或许他变得高大了，但那个勇敢抬头擦鞋的少年，眼神犀利得远胜于此时的帝王。因为少年拥有的是辉煌的未来，而帝王只拥有辉煌的过去。 加上了一个皇冠的身高，拿破仑从此没有了未来。 拿破仑败了，败得没有一丝悬念。原本令他天下无敌的力量，随着皇冠的到来，渐渐萎靡而去。金光闪闪的二十公分并没有给他带来预想的力量，而且把他原本的力量都夺去了。死的时候，他还是那个小个子。
英雄往往是不起眼的。加上一个皇冠的身高，英雄，可能再也成不了英雄。
细细翻来，“学校文明行为养成”中添加的一条令我感触颇深。“遇到挫折和失败，不灰心，不气馁，遇到困难努力克服”，对呀，在学习上我就有过类似的经历：刚入学时，由于贪玩，所以每每遇到难题，我总是马马虎虎对待，心想：不管对错，快点做完，就可以玩了，反正老师会讲评，根本不必自己思考!而自己对那些努力思考的同学不屑一顾：真蠢!看，我多聪明!日积月累，我养成了不爱动脑，遇到困难马虎对待的坏习惯。等到考试后，才知道自己成绩很差，而那些被我斥为“真蠢”的同学却一个个成绩优异。我不禁第一回认真思考起来：原因在哪儿?我百思不得其解。
经过老师、妈妈的教育，我才知道“遇事不动脑筋，无学习恒心”是我的最大的缺点。吃一堑，长一智。在妈妈的帮助下，我看了一些书，了解了“童第周勤学苦练，发奋图强，最终完成了高难度的青蛙卵剥离手术，享誉海内外”，“李时珍一不怕苦，二不怕死，刻苦钻研，为中国的医学界留下了一部药物学巨著——《本草纲目》”，“司马光抓紧时间，利用警枕苦于练习读书，长大中成为著名的史学家”……这一个个鲜活的例子不正是告诉我：“在学习上遇到困难要有恒心，不气馁，只有持之以恒，努力想办法克服，才能有所成功”吗?在老师的教育下，我立志改正坏习惯，在妈妈的提醒下，经过半年的努力，我的成绩终于赶上来了大家。如今，我懂事了，知道了更多的道理：“滴水穿石”、“只要功夫深，铁杵磨成针”等等。
韩愈在《进学解》中说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这句话不仅告诉我们“学习需要勤奋”，而且也告诉我们“文明行为养成需要多思考，也需要多练习”。有些同学遇到一点挫折和失败，就灰心、气馁，遇到困难就选择逃避，这是不好的。难道我深刻的教训还没有让你引以为戒吗?在此，我想以一个“曾经受过教训”的人的身份提醒那些还执迷不悟的同学：“醒来吧!别再重倒我的覆辙!”
文明行为养成的一点如此，以小见大，其他方面也要如此。
文明行为的养成必须依靠大家互相学习，互相帮助，互相监督，“择其善者而从之，其不善者而改之”。
我父亲是个普普通通的大学老师，他是爷爷奶奶唯一从农村里供出来上大学的孩子。父亲似乎天生就不是能安逸的人，他大半辈子都忙忙碌碌的，白了双鬓。他为了评副教授费尽了精力，都四十不惑了，还是拼了命地又取得了博士学位，但也总算是结束了。用父亲的话说，“总算是熬出来了。”
父亲是一个很能说话的人，他也是一个很能做事的人，邻里们总戏称他是“劳动模范”，“家庭主夫”。父亲最让我难以忘记的就是他的手。
父亲的手虽然并不能说是有多好看，但确实是比其他许多人的白许多。或许是他经常做家务的缘故吧，他的手总泡在水里头：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡着泡着，手就白了。于是乎，父亲总跟我炫耀：“看看我的手，比你的还白嘞！我还年轻着呢，别总说我老。”可每当我看着他的手，总有种说不出的心疼。虽说是白，但他的手上到处是深深的皱纹，青筋也凸起得很高，手背与掌心上的皮肤凹凸不平。
在我小时候，便沉溺在电子产品的海洋中，玩物丧志，日渐消瘦，无法自拔。依稀记得在三四年级的时候，我偷偷地拿走了父亲的手机去玩游戏。父亲发现后怒气冲冲，一副恨铁不成钢的样子，右手反手一巴掌扇在了我的脸上。我的上牙狠狠地顶在了嘴唇上，嘴唇破了，血沿着嘴角淌了下来。从此，我就讨厌上了这双手，尤其是那只右手。
直到六年级，大概是因为步入了青春期，我成熟了，也懂事了些，在不经意间就改变了曾经对这只手的看法。
记得那是一个冬天，寒风呼啸，吹得我瑟瑟发抖，双耳冻得通红，像被火烤了似的。如同往常的每个早晨，上映着巨制灾难电视剧——上学，一个令无数学生、老师、父母痛不欲生的灾难。其实，我本是可以坐汽车上学的，但因为我与父亲都不太喜欢车里那封闭、拘束、不透气的环境，还是选择了低碳环保的方式，骑电瓶车上学。
父亲僵直地坐在电瓶车上，他只穿了三四件衣服，因为走得急，连大衣都来不及套上，脚底下还踩着一双冰凉的拖鞋。他双手赤裸裸地扶着车把手，没有任何抵御寒风的物件。他的手套呢？只留给了我。他双手冻得不停地颤抖，皮肤干巴巴的，像是要冻得裂开来似的。他双手紧紧地握着车把，想凭借这么一点力量来给自己增加些热量。那一刹那，这双手苍老了许多，却变得可爱了许多，在那一整个冬天给我带来了温暖。
生活中有许多感人的事，它们像海底的一颗颗珍珠，珍藏在我们心中！
一个阳光明媚的早晨，院子尽是小鸟清脆的歌声——我该去上学了！
爸爸推着自行车，我坐在后座准备带我去上学，正在跟妈妈描述昨晚做梦时的情形，并且用手比划着，爸爸什么也不知，只顾着往前走，就在准备要过门槛的那一刻，意外发生了。自行车往前一拱，顿时我身子倾斜，两手不知所措“蹼蹬”一声，我重重的摔倒在地。地下满是尖尖的石头，我的头流淌着鲜血，失声痛哭起来，这声足可以震动山岗。爸妈一看这情形着急起来，爸爸立刻抱起我，飞奔向医院，一边跑一边安慰我可是，不知是谁惹怒了雨神，突然下起蒙蒙细雨，随着时间一分一秒的过去，下起了倾蓬大雨，路上的行人见状纷纷回家，这时爸爸皱起了眉头，不管下着多大的雨，不管路地有多么滑，爸爸都紧紧地抱着我，大步向医院奔去，终于到医院了，爸妈的衣服全湿透了，而我却是浓浓的暖意，感动地泪水夺眶而出。
爸妈我爱您们！
一粒沙中见世界，半瓣花中说人情。 ——题记
一片雪花从空中落到人间，印证着下一刻就是冬天；一轮红日打破黎明的黑暗，倾诉着今天是一个新的起点。“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”，透过卑微，我们能够看到恢弘；透过卑微，我们也能了解恢弘。
记得曾经读过一篇《敬重卑微》，讲述的就是一群蚂蚁，在平原上的一个小丘中自由地生活着。有一天，一场大火笼罩在平原之上，原本翠绿的嫩草被大火烧成枯黄，天空仿佛也渲染出了一抹凄凉，原本猛烈的狂风也是慢了下来，似乎想将大火扑灭。不知过了多久，大火已经包围了那个生活着一个蚁群的小丘，只见蚂蚁们抱成了一团，凝聚成了“黑球”，冲向火海。最外层的蚂蚁被烧得噼里啪啦，尽管危险，尽管许多蚁群成员命撒火海，但是蚁球的中心——那蚁群的新鲜血脉，却是保存了下来。故事虽然是虚构的，但道理却是值得深思。
蚂蚁们能牺牲自己保全族人，然而反观我们这群高智商的人类，常常因为一些小事勾心斗角，尔虞我诈；为了图自己一时之利，滥用公款，臭名远扬；有些人更是自私自利，连半点小亏都不能让自己吃，损人利己，见利忘义。对比蚁群，难道不该反思自己吗？
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。卑微，向我们开启了一扇通向恢弘的大门，在身边，只要你仔细发现，就会领悟。
那天在微博上读到一个故事，三人一同来到某一公司实习。待得还有两天就实习完毕后，总经理却是将其中两人写到了职员名册上，而另一人却是被认定为不合格员工。而那个人心中有一些失落感，看到还有一些业务没有完毕，就又去工作了，心想：最后一天了，干完再走吧，也算一个阶段的结束了。然而当他做完所有工作后，总经理过来了，说：虽然只剩最后一天，但是你却没有放弃，将自己最后一份工作完成，这足以见证你的责任心，虽然你效率不高，但是责任心却是最重要的，你被录取了。
“不积跬步，无以致千里，不积小流，无以成江海”。以小见大，善于发现，才能不断发现道理，完善自己；以小见大，不是“恶小而为”的轻视，而是“善小为之”的积累；不是“一将功成万骨枯”的自私，而是“俯首甘为孺子牛”的奉献！
刚进小学时，我是差生，表扬、获奖从来与我无缘。
小学四年级的一个星期一的早晨，我校举行升旗仪式。旗升好后，校长讲话。校长拿着话筒说个不停，我呢？没专心听，还有那里使劲的咬手指。
忽然，身后的同学推了我一下，差点儿把我推出了队伍。我忍不住说她：“推什么嘛，推！吃饱了找不到事做！”那个同学说：“这才是好心没好报，校长让你上去领奖。”“领奖！像我这种人都领奖！那你该去当‘江同志’了！”我顶她。可这时我确
实听到了校长在喊我的名字：“黎冉同学，黎冉同学。”我想：该不是刚才我声音太大，被校长听到了？若是被抓到旗台上站着，那才丢光辉呢！我没答应，不敢答应，还躲到了那才与我吵架的同学身后。“你躲什么嘛？这么好的事你还躲？要是我，巴不得呢？”她说我。我说：“你去，你去呀！你想丢光辉，你去嘛？”“哎，你真是……”她还想说什么，传来了校长的声音：“黎冉同学上来领奖，来没有？”我的耳朵有问题？听错了？我把耳朵竖了起来，但听到的还是这句话。
领奖，领什么奖？我能得奖？可校长又明明喊的是我呀！猛然，我想起：上次我画了一幅画，老师瞧得起，就被选送到湖南参赛，还花费了我十几二十元钱……莫非是那张画得奖了？对，一定是那幅画得奖了。想到这里，我大声说：“来了，来了！”边说边跑上去，捧起那光彩夺目的奖状。
这是我生平第一次得奖，第一次呀！对于一个好学生来说，得奖没什么，但对于我这个差生来说，简直就是天大的喜事了。
现在想起来，我那次得奖有点侥幸，但它却极大地鼓舞了我的上进心，增强了我的自信心，以至于从那以后，我的成绩直线上升，由“差生”变为“优生”，且连续获奖。那第一次获奖，以我来说，有着十分重要的意义。
有时候，我想，孩子是最需要奖励的时代，为什么不多给他们几个奖励呢？
说到我们的校园，我早就有写一点什么的冲动。现在恰逢她100岁生日，我终能写点什么了。
可转念一想，该如何写?想写的太多了，写一点未必能以小见大;写得多了，又有罗嗦累赘之嫌，不如就简单介绍一下她，再加点我的肺腑之言。
一天之中，我竟有七八个小时“泡”在校园里。我只要从中捕捉一些琐碎小事来写，也许就足够了。
虽然学校里没有草地，没有暖房，但她本身就是一片草地，一座暖房。人们不是常说中学时代是花季，是雨季吗?我们若是花季，学校当然就是一座暖房啦。暖房内花儿争妍斗艳，学生多才多艺。当窗外寒风凛冽时，暖房里却是贴心的温暖。倘若说我们是雨季，那校园就是草地了。雨点在这一方草地上挥洒自如，偶尔一朵小花，虽小却是用“心”浇灌的，那是属于自己的成果。
实验室里，打点计时器上跳跃着电火花;书本里，我看见了璀璨的星空。难道我们仅仅能看到这一些吗?我们心灵深处跳跃的火花不也在这里被点燃了吗?每当校园科技节来临时，你看见了吗?星空遥不可及，但我们的身边却有多少“SEPERSTAR”，什么“文艺之星”，什么“科技之星”、“体育之星”……真是数不胜数。
我喜欢自然，在校园里能看见四季更迭。从中，我明白了许多许多……
春季，我会情不自禁地想起雪莱的诗句：“冬天到了，春天还会远吗”，有了对春天的企盼，严寒的冬季定能度过。“千磨万击”更“坚韧”，春季开学时，我觉得校园更加生机勃勃。
夏季，最深刻的感觉便是炎热，树木却越发茂盛。操场上，不也有同学冒着酷暑在运动吗?热，不是烧毁毅力，是在点燃激情。
秋季，它的胜景是落叶。落叶金黄金黄的，把校园染得金灿灿的。金黄象征着旺盛的生命。在秋季，落叶证明的是生命有限，它总要凋零，但金色不变。金色象征知识，“吾生也有涯，而知也无涯。”
冬季，虽然没有“千里冰封”，也没有“万里雪飘”。但在冬季的压力下，在严寒困境中，松柏依然青翠，我们依旧“冒着风雨前进”。
其实，我想写的实在太多，可我不必多写，最终都要化作一句话：我爱我们的校园!
我常常在拥有时习以为常，在享受时无动于衷。
--题记
她的爱没有隆重的形式，没有华丽的包装，在生活的长卷中，如水一样溢满生活的空隙，无色无味，无影无踪。
小时候，她的怀抱和脊背就是我的温床。在我朦胧的记忆中，她的怀抱是温暖的。无数次，我陶醉在那温暖的气息。
享受那轻抚，那喃喃的哼唱，渐渐进入甜美的梦想。
她的脊背总是柔软的，并不宽阔，却给人一种安全感。无数次，我在她的脊背上拨弄着她的头发，牵扯着她的衣领，重复着一首又一首她教给我的童谣。
她，是谁？她就是母亲。
记忆中感觉自我就是一个幼稚、天真、无知、任性于一身的傻姑娘。小时候身体不好总是住院，病好了妈妈一到天冷就把我裹的跟个肥熊一样，挪动身躯都不怎样容易，我自是不愿意这样，但却迫于说可是她，便也只好作罢。记得一到下雨阴天，我就总是嚷嚷着腿疼，半夜疼的睡不好觉，她用她那双温暖粗糙的手揉着我的膝盖，一股暖意涌上心头，揉着揉着便昏睡过去，手却一向将暖意寄送于我。
年纪稍涨，出落成此刻这副样貌，咽炎也落下了，他就不明白从哪弄听来的食补，买了大包海带撒上糖，说是天天吃能治我这毛病，便是日复一日年复一年，我可不爱这东西，吃习惯了就觉得腻歪了，可他却逼着我咽下去。十来岁的小姑娘不懂事不拉拉链，他窜到我面前拉上拉链，劈头盖脸絮叨一顿，真是让我咂舌他的一副巧嘴。
时光如水，年华易逝，时光淡去了我们的记忆；莺归燕去，容颜渐老，却始终让我们无法忘却母亲的大爱。
一个充满爱意的眼神，一句平常的问候，都是母亲最生动的爱的演绎和诠释。没有荡气回肠的故事，没有惊心动魄的诗篇，从来不需要费心费力去呵护，她永远如水般静静地流淌在我们生活的每一个角落，悄悄滋养着我们的心灵。
在纷繁的红尘世界中，因为有了一份爱的存在，不管距离远近，无论喧哗寂寞，我的心始终是安然从容的。
我是一名五年级的小学生，从小就是爸爸妈妈心中的好孩子，老师眼中的乖学生。在班里，我担任我们组的小组长一职，负责组员的作业检查还有背书情况，可以说手中小有权力。每天我都生活得很快乐，大家说我走到了哪就把阳光带到了哪。可这几天我却快乐不起来，想知道是什么吗？听我细细说来吧！
那天，老师布置给同学们一项作业，让同学们在放学之前把第7课背掉。我在我们组里了解了下情况，还有冲冲和佐伟2位同学没背完。我对他们是千叮咛万嘱咐，千万别给我们组拖后腿，一定要在老师检查之前背好。可是直到放学，他们还是没背掉，一想到要被老师留学，他们顿时耷拉着脑袋，一副没精打采的样子。我也为他们着急。这可怎么办才好呢？
正在一筹莫展之际，冲冲朝我笑了笑，貌似想到了好点子。果然，他走过来，凑在我耳边说：“组长，你就让我们两个过关吧，大不了我把我的卡片送给你，求你了。”“卡片，是那套限量版的金卡吗？”我心里不禁嘀咕起来，我想那卡片也不是一天两天了的事了。“这样不好吧？老师要发现的。”“你不说我不说，谁会知道。再说我们回家会背的。”我的心在左右摇摆，这样行吗？该怎么办呢？佐伟看出了我的犹豫，也在旁边说：“我的好组长，算我们背掉了吧，你也不想我们拖组里的后腿吧。”“好吧，可你们回家一定要背，不能偷懒。”经过一番挣扎，我终于做出了选择。
看着他们两个乐滋滋的背着书包回家，我的手中也拿到了梦寐以求的卡片，我的心乐开了花，晚上睡觉还忍不住要摸摸那些卡片。
世上没有不透风的墙，这件事被老师知道了，我心惊胆战地等待着老师的狂风暴雨。可是老师的反应却出乎我意料。她和我说了被誉为“中国航天之父”的钱学森获的故事，并转述了钱学森说的一句诙谐而意味深长的话：“我姓钱，但我不爱钱。”最后，老师语重心长的对我说：“从小不学好，抵不住诱惑，虽说你现在只是个小组长，长大工作后你可能会成为单位里的领导，那时你该怎么办？忘了老师上课时说的近廉远耻，趋荣避辱吗？”我惭愧地低下了头。
你知道我现在心情不好的原因了吧，从教师办公室出来后，我就在心里默默发誓，以后再也不做这样的事了。