优秀实用范文分享
“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁取暖……”每当我听到《当你老了》这首歌，便会想起我的老外婆和妈妈。
我的老外婆今年已经九十五岁高龄。三年前老外婆因意外摔了一跤，瘫痪在床，在床上一躺就是三年，身体每况愈下。从此以后，妈妈只要一有时间，就回到外婆家，这几乎成了我们双休日雷打不动、风雨无阻的固定行程。我真搞不懂：为什么妈妈每次一回到外婆家，就会一头扎进老外婆的房间，久久都不出来？
而这三年来，我最头疼的就是去老外婆的房间。只要一进去，就会有一股恶臭扑鼻而来，尽管喷洒了浓浓的花露水，还是掩盖不了那股臭味。妈妈让我进去与老外婆打声招呼，我总是要先做足准备，在外面大吸一口气，屏住呼吸，然后完成任务似的叫一声“老外婆”扭头便走。老外婆的房间有些许昏沉，总是堆积着轮椅、纸尿片和各种药品。老外婆无力地躺在床上，满头的白发蓬松凌乱，那饱经风霜的脸上满是岁月刻下的痕迹，那双眼睛显得呆滞无光，一条条蚯蚓似的血管已经遍布在她只剩皮包骨头的身体上。那个昔日里对我疼爱有加、神采奕奕的老外婆已经消失得无影无踪，竟变成眼前这位瘦骨嶙峋、狰狞可怕的老人了。看到这些，我心中的厌恶感愈发强烈了！
今年春节，妈妈带着我又到了外婆家，跟往常一样，一头便扎进老外婆的房间里。好奇心驱使着我来到了老外婆房间，我想一探究竟。于是我推门而入，眼前的一幕，让我惊呆了。妈妈正在给老外婆洗澡。只见妈妈用她那双原本纤弱的双手艰难地抱起老外婆，轻轻地把她放进洗澡盆中，口中不停地询问着：“水冷了还是热了？”一边说，一边用手调试着水温。老外婆使劲地点着头。我本想扭头就走，但妈妈似乎看穿了我的心思，对我说：“人人都会老，当我们的亲人老了，我们就要像她们对待我们小时候一样善待她们。老外婆疼爱养育我一辈子，我们要懂得报恩呀！”
洗好澡后，妈妈赶紧把老外婆身上的水擦干，帮她穿好衣服，换好床单，把老外婆小心翼翼地扶躺在床上。这时，我分明看到了妈妈脸上已经冒出一颗颗的汗珠。顿时，我觉得身材瘦小的妈妈无比高大。
是啊，老外婆为我付出的真是太多太多了。想到这，一幅幅画面清晰地浮现在我的脑海：每次到外婆家，老外婆总是第一个迎上来问寒问暖；离开时，她总是送我们走远还久久不肯离去；夏天，她总是拿着那把“老古董”蒲扇给我扇风驱蚊；冬天，她总是坚持把自己手中的烤火笼给我取暖……羊有跪乳之情，鸦有反哺之义，我以前又为老外婆做过什么呢？回想起这一幕幕，我愧疚不已。
当我回过神来，妈妈已经在为老外婆换药了。她轻轻地拨开厚厚的纱布，露出来的是一层溃烂不堪的皮肤。妈妈熟练地为老外婆消毒上药，专注得眼睛都不眨一下，生怕弄疼了老外婆。
从那以后，我也加入妈妈的行列，帮助妈妈为老外婆洗澡、换药、喂食、洗衣服……我似乎忘记了那股难闻的臭味。
今年五月的一天，一个噩耗从天而降。老外婆终究斗不过可怕的病魔，永远地离开了我们。听到这个消息，我泣不成声，懊悔不已。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”是啊，不要等到失去后才懂得亲情的可贵！
从小到大，从婴儿到少年，记忆中的母亲总是不太注重形象美，在别人家的母亲研究哪款化妆品对皮肤好时，我的母亲在做家务；在别人家的母亲在网上尽情购买最新潮流的衣服时，我的母亲在书房陪伴着我。经常在公园里，在上学路上，看见别人家时尚的母亲时，我也偶尔说说她：妈妈，你去健身吧，你烫个长发波浪，买件衣服吧。她便满不在乎的"嗯"一声，就没了下文，依旧我行我素。于是我也渐渐习惯了这样的她，但后来几件事，使我摸不着头脑。
那天我在书房写作业，突然有点口渴，便起身去客厅拿水，当我推开书房门时，却看到这样一幅场景，母亲坐在沙发上，牙齿使劲咬着下嘴唇，一只手拿着镜子，一只手揪着几根头发，想使劲往下拽，此刻她的旁边已经有了一坨被她扯掉的白发，是那样的扎眼，她抬头看见了我，有些忧伤的对我说：宝贝，你能帮妈妈把这几根白头发揪下来吗？”，待我走近一看，那几根怎么也扯不掉的白头发的发根处有隐隐的血迹，我深吸了一口气，心头莫名的一阵痛，嘴里却嘀咕着说：“平时不是不修边幅吗，今天怎么想起来扯白头发了！”
后来让我发现母亲也有爱美的时候是在一年春天，当时我们全家出游，晚上回酒店休息时，我和母亲躺在床上翻看白天的相片，看着看着，只见母亲划手机的手突然停住了，眼神温柔的看着手机屏幕，不时用手轻轻抚过，眼角竟然微微翘了起来，我连忙凑过去，呀！看到了不曾见过的母亲，好美啊！小巧的脸上画着精致的妆容，淡雅的绣花旗袍衬托出她那高贵的气质，原来她并不是只有邋遢的这一面啊，她也曾在冬天里穿着漂亮的呢裙；她也曾在每天清晨细细妆扮自己；她也曾身姿婀娜！我的母亲原来是把时间都给了我，为了我才被岁月蹉跎！
长大后的我终于读懂了母亲。
母爱，是冬日里的一缕暖阳；母爱，是沙漠里的一股清泉；母爱，是冬日里的一杯白开水，温暖了我们的心灵……
晚自习后，我在校门口焦急地等待着母亲的出现。放眼望去，一滴豆粒大的雨点从空中落下，如帘雾一般，展现在我的眼前。我的心情变得更烦躁了，两分钟过去了，五分钟过去了……母亲还未出现。这时的我就像是一把干草，只需一点小小的火就能够瞬间爆发。正当我准备用书包顶在头上冲回家质问母亲的时候，我看见了一个熟悉的身影——母亲。那一刻，我满腔的怒火化为对母亲的惭愧。只见，母亲平时高大的身影在风雨中显得如此的瘦弱与渺小，她的手中拿着一把已经用了许多年的旧伞，却给我递上了一把崭新的伞，风雨无情地吹打着母亲的衣角与青丝。她的衣角已充满了泥水。母亲有些紧张，甚至有些不知所措的搓着衣角，竟像是一个做错事的孩子。我缓缓接过那把新伞，那把新伞似乎有些沉重，因为它寄托着母亲对我的爱与关心。回想这么多年来，我的所作所为真的对不起母亲对我的爱，那一刻，所有的惭愧与悔恨被这一把“新伞”，紧紧地包裹了起来。
那一刻，我读懂了母亲，我读懂了那颗无私奉献的心。就像汶川大地震中的一位母亲用自己的身躯为的孩子撑起了一片生的希望，在生命的最后一刻发出了一条短信——宝贝，如果活着，记着，我爱你。那一刻，我读懂了母亲所有的母亲。
千言万语汇成一句话：“母亲，我爱您！”
我知道，您不只是关心我的成绩。您是我的母亲，一定也会关注我的爱好、我的社交、我在学校经历的事，以及我的成长。
我懂，您不是不愿给我太多零花钱。因为家里并不富裕，而您也为了不让我吃太多垃圾食品，所以只给我少许零花钱。我当我看到别的同学都有那么多零花钱，我也会羡慕，但我会管住自己。因为——我懂您！
我懂，您为什么那么关心我的成绩。您每次看到我考得不好，都会批评我，考得好您叫我继续保持。我知道，您也是为我好，希望我以后能有更好地生活，不和您一样辛苦。我会报答您，实现您的愿望——去长城看看，去大城市看看。因为——我懂您！
我懂，您为什么让我来高级学校读书。您是为了让我专心地读书，为了让我受到更好的教育，为了让我增长见识。您就像那明亮的太阳，将我眼前的长路都照亮；您就像那清澈的山泉，将我心中的污秽洗涤；您就像雨中的那把伞，保护着我，让我健康，无虑地在成长的道路上前行。
但我不懂，您为什么要这么苦了自己。我每次回去，都看到您在做一份又一份的工作。前一次，您因老板苛刻您，和他吵了一架，才使您在家休息了一段时日。您整天都在愁：我们的日子过不下去了，如果不做事，我们便没有足够的钱维持生活。我希望您歇一歇，即使生活再苦，也不能把您累到了。如果真有那一天，我宁愿少花一点。因为——我懂您！
我懂您，懂您为什么这么关注我；懂您为什么对我管得这么严，但我不懂，您为什么要苦了自己。
我懂您，因为您是我的母亲！