优秀实用范文分享
我终于读懂了你，这本著名的《三国演义》，读懂了你，我才知道你蕴含了多少精华！
第一遍看《三国演义》时，我认为《三国演义》是干枯乏味的，所以就没怎么用心，总是一目十行，没多长时间我就把整本书看了个遍，，我似懂非懂书里的情节。在做书后的习题时，我发现了一个问题：由于我看书太潦草，所以习题的大部分我都不会做。这都是我不认真造成的，。为此我觉得这么看书还不如不看，于是我又看了这本《三国演义》。
看了这遍《三国演义》，我开始迷上了这本书，我喜欢那为人仗义的刘备，那足智多谋的诸葛亮，那过五关、斩六将的关羽，那英勇无比的赵子龙……一个个人物写的活灵活现，一件件情节写的绘声绘色。真是展现的淋漓尽致。
这本书里，我最关注那个大败赤壁，被马超削下胡子的曹操，他心狠手辣，因此我从内心里恨他，他还以“挟天子以令诸侯。”就是用挟持天子，来号召天下的诸侯。虽然他打过几次胜仗，如：官渡之战、长坂坡之战等等，但是有一次关羽走华容道，他跪在地上差点哭出声来，彻底打败了他在我心中的形象。想想他那傲慢劲儿，张松要献给他西川，他因看不起张松，竟用乱棍把张松打了出去，显然他的人品不怎么样。
上了初一，“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的名句，我们已背得滚瓜烂熟，了，这句话是曹操写在《龟虽寿》里的诗句。这之后我才知道曹操原来是一名伟大的诗人、军事家、政治家。以后我再也没小看过曹操。
《三国演义》记载的文字是令人赞叹的，读了这本书以后，我一有闲心就翻开看一点，总是百看不厌，这本书可以说令我受益匪浅啊！
当我读懂了《三国演义》后，我觉得可能我对它的理解只是一个剪影，我还没有完全明白它，今后的日子我会反复钻研这本《三国演义》的。
老师的泪，是极其罕见的。然而平凡的我却两次见到过老师的泪水。那，是爱的悲伤，是爱的快乐。
苦的泪
回忆起五年级时候的我，曾是那么地不懂事，与一些人拉帮结派，整天游手好闲，不务正业；而且还与老师唱反调，甚至鼓动女同学反驳老师。记得在一节课上，老师尽心尽力地为我们讲着课，可只有少数同学聚精会神地听着，而我们大部分人却在那儿讲小话、做小动作、思想开小差，枉费老师一片苦心。当然我也参与其中。当老师大喊“齐读”时，却只有个别同学在朗诵，其他同学做着自己的事，声音实在小得可怜，霎间，微小的声音招来了庞大的笑声，老师终于忍不住了，“啪”地一声将书扔了在讲桌上，委屈地走了。同学们一下了愣住了，这可怎么办？没人教书可不行，经大伙商议，决定由我去把老师请回来。
我走近办公室，从窗户往里瞧：只见老师的眼睛失去了以前的光彩，灵巧的眼球也停止转动，她呆呆地坐在椅子上，手在发抖，嘴唇在发抖……突然，老师扑在桌上，泣不成声，旁边的老师正在全力地劝老师，过了好一会儿，老师才缓慢抬起了头。我清楚地看见，老师的眼睛红肿得厉害，眼里全是晶莹的泪花。看到这里，我鼻子酸得厉害，在心里痛责自己：太对不起老师了！老师的泪——苦！
甜的泪
经过上次事件，我们都醒悟了。可意想不到的是，在我们准备向老师道歉时，却传来了噩耗：老师因扁桃体发炎，去动手术了。听到这里，我们更加自责了，原来老师为了我们一直带病讲课。而我们呢？却那么不听话，总惹老师生气……
盼呀盼，终于盼来了老师出院的消息。在出院的前夕，我们决定给老师一个惊喜，并郑重向老师道歉。当迎来老师的那一课时，大家循规蹈矩地坐在座位上，等待老师出现。终于，门被推开了，可眼前的老师多了一丝白发，多了一道皱纹，那是为我们而白，为我们而愁的！当老师走到讲桌前，看到了一束鲜花与鲜花上附带的小纸条时，眼里顿时噙满了泪花。此时，我觉得老师好美：白皙的脸，乌黑的眼珠，水灵灵的，又长又密的睫毛，眼神中饱含着慈祥的温情，像忽闪忽闪的星星。泪，落下来；仿佛一颗流星划过长空，留下无限的美丽。老师的泪——甜！
老师的泪饱含着深情，深情中饱含着爱！而这爱，是对学生们无私的爱。而且这爱，无痕且永恒！
我长得很丑。总是听到你这种近乎于自黑的自我评价，台下也总会有同学忍俊不禁的笑出声来，接着往往是你故作沉着的话：上课要严肃。让我们不得不小声嘀咕，明明就是你自己自黑的呀！唉，这就是我的语文老师，姚永华老师。
高人总有异乎常人的出场，您端着自己的小紫禁砂杯，夹着一沓教案，带着凌乱的头发，风尘仆仆的猛然推开门，鹰一般税利的目光像阅兵一样扫视着全班，乍一看有种不怒自威的威严，大家不由得心中一惊，但听到您的第一句话，大家不约而同的松了口气舜本姚重华，满脸自得之色，脸上的皱纹绽开了一朵花。看到我们满脸的不置可否，又赶紧补充道：这是太史公写的，史记你们可看过？顿时大家挺凌乱的，见过自我介绍说跟孙悟空同姓，与太阳同名的，但也没有见过与舜相类比的。
您的课堂就像您的自我介绍一样扯，身子斜靠在讲台上，听着我们背《腾王阁序》，您会突然冒出一句关山难越，谁悲失恋之人，萍水相逢，尽是他人之妻。上到《长亭送别》，您会突然让大家唱一下，把好生生的语文课弄成了音乐会；语文课可以看电影，从《雷雨》《桃花扇》到《罗密欧与朱利叶》语文课可以听您自己的故事，从您的包办婚姻到爬树爬竹子。语文课一改以往的单调，一跃而成大家最喜爱的课。
逐渐的，虽从不曾停下扯的步伐，但少了那么些无厘头，扯的东西更加近乎课文，近乎文学常识。
记得在品析《念奴娇赤壁怀古》时，讲到苏轼，您一手提着话筒，很豪迈的说：苏轼二苏三八。当我们还未反应过来，您说：苏门三门士，唐宋八大家嘛！边说着手还做出三和八的手势。提到赏析时，您很深情地闭上眼睛，手摆出波浪状，用深沉的低音说：当你念到大江东去浪淘尽时，你要联想到那浩浩江水，奔腾而来，狂风卷着江水，你飘啊飘，飘入历史的长河，然后呢？说着他停下抑扬顿挫的声音，猛的睁开眼，你就掉到长江里了。说到惊涛拍岸，您说：些处写浪大，由于F＝Ma大了加速度，才能变大，对吗？
讲到《五人墓碑记》说到自刎是自己吻自己，所以不要自己吻自己也不要让别人吻自己，说到追购，您睁大眼睛，用急切的声音说：就像买他个头啊，写拉登的头20xx万美元，也不太贵啦！如此种种不胜枚举，似乎觉得那漫无边际的扯被什么给取代了，逐渐也体会出上几届学霸们说：不敢不听永华课的意味了。
您也益发勤勉起来了，午体时会不远万里的跑到班上给大家答题，下午放学会留下等同学提问题，有什么问您时也是沉吟一下，这然后像挖空心思一般，认真的回答。
回想起您每日屹立在教室中的背影，记得您放学后坚守在办公室的身影，似乎您的形象越发清晰起来了，渐渐的也读懂了您，在现在重理轻文的大背景下，看似漫无边际的闲扯又何尝不是一种无奈呢？哪个语文老师不想在课上倾撒毕生之所学呢？只不过那无聊的语法和技巧又有谁想听呢？而在用心之扯中让我们受益、解惑、悟道，正是您高明所在啊！
再看到您的时候，您那粗糙的脸庞上露出一丝微笑，一下子想到了左思，您那课上的奔放不羁又想到了嵇康阮藉，时光在您的额头上留下深深的印迹，在那纹路的延伸中，我逐渐读懂了你！
孟郊说：“谁言寸草心，报得三春晖。“是的，父毋给予了我许多爱与关怀，但我感到母爱是一种温馨，而父爱给我的却是一种委屈。
小时候，我刚学会走路时，母亲常在一旁细心关照，生怕我摔倒。而父亲却把手一挥，对母亲说：“别害怕，让她自己走。”这给我幼稚的童心，蒙上了一层阴影：父亲不爱我。
随着年龄的增长，这个阴影在不断蔓延，并使我越来越感到心痛。
脏衣服积了一大堆，母亲刚要拿去洗，猛然一个声音传来：“你别洗，让她来学着洗。”八岁的我眼里立刻亲满泪花，呆呆地站在那里。母亲看着我为难的样子，和蔼地对我说：“我来教你洗吧。”父亲摇摇头走了。望着父亲远去的背影，我的心中充满怨恨。
母亲处处照顾我，父亲凡事让我做，这样的故事一直在延续……
父亲虽然是农民，但也是高中毕业，所以在学习上对我要求相当严格。我平时学习成绩很好，在班里经常保持前三名。有一次，我排名第八。回家后，父亲一看就满脸不高兴了，冲着我嚷着：‘·你这样下去怎么行呢！下一次说不定排到二十八呢！”
当时，我感到特别委屈，钻进里及大哭起来。母亲跟着进来安愁我说：“你的成绩是不错的，只是父亲看惯了你的好成绩一下子退步，当然会着急。不过，你别伤心了，只要继续努力，一定会得到父亲的夸奖的。，，我的心里得到了一丝安慰。但是，对父亲的怨恨却越来越深了。
现在，我长大了，在外地求学。在学业上，我能严格要求自己，做到一丝不苟，成绩总是名列前茅；在生活上。当其他同学面对一堆脏衣服不知所措时，我却能应付自如；在800米跑道上，我能在大部分同学丰途而度的情况下金自己的毅力坚持下来……这些使我慢慢感觉到我对父亲的怨恨是一种错误。正是由于父亲的严教，才使我有今天的成绩。
父亲，我终于读懂了你！
你好像一棵大树，在我沮丧时让我有了依靠；你像天上的北斗星，在我迷茫时给我指引方向；你更像一剂头脑清醒剂，在我骄傲自满时使我重新找到定位。你就是我亲爱的妈妈。
上小学时，在我眼中，你无所不能，我遇到难题时，你耐心给我讲解，并给我讲其中的道理，你用生动的故事，让我打开了知识的海洋。我问：“天使是什么？”你便温柔地说：“是一个可爱又淘气的小孩子。”
再长大一点时，你便成了我最知心的朋友，总为我化解心中的难题，让我羡慕不已。记得有一次，我考试非常不理想，你非但没有责怪我，还端了一杯温水，对我说：“哭，只是懦弱者的乞求，而笑，才是勇敢者的宣誓！”听完这些话，我便信心十足，奋力前行，越过人生一个又一个篱笆，向胜利的方向前行。
可是，到了刚上初中的时候，我却烦躁你迂腐的思想、唠叨的嘴巴、严肃的神态……你限制着我的一举一动，让我不能自由。当我学骑自行车时，你耐心教我，可我从自行车上摔下，你却不理我，连看都不看我一眼，我觉得，你变了。可当我放学晚出校门时，你披着雨披，在风雨中发抖，两眼闪着不安和焦急，我顿时发觉，你对我的爱，依旧没有变，而且更加理性、更加真挚、更加美丽。
啊！您就是那个上帝派来照顾我的天使，在我心中美丽的天使！母爱的执着与勇气，母亲的奉献与伟大！我曾经的顶撞让我愧疚，我曾经的不解让我无地自容。我庆幸有您，我一辈子的幸福。
我终于读懂了你，我伟大的母亲！
说起来有些令人丧气，我们班上的男生似乎从来就与“风度翩翩”、“绅士风度”这些词沾不上边儿，每次提起，班上的.女生们便十分心痛，一副“恨铁不成钢”的表情。再加上我们班男生比例严重多于女生，每次班上一有什么选举，意料之中的，女生们根本没有当选的机会。而唯一的一个例外，便是我们班上的班长黄某。
说起黄某，绝对典型的“模范公民”，平易近人，善解人意，优雅大方，似乎得到大家的认可并不足以为奇，但话又说回来了，我们班女生们也都算是善良可亲，到底是什么使她这样与众不同？每个人都能察觉到她有某种特质，却又说不出，我确信不只我一个人感到疑惑。
一天上课，坐我前面的男生向我借修正带，还算是乐于助人的我看他拿走便也没说什么。不一会儿，“咔咔咔”的声音从前面传来，听觉异常敏锐的我一下辩出那是我修正带发出的声音。探头一看，他竟将我的修正带拆着玩！我一下子火冒三丈，却碍于老师在一旁不好爆发，只好用笔帽猛戳他让他快还修正带，一次善意的“同学互助”就这样不欢而散了。
从那天起，我便异常坚定地将笔袋收在桌肚里，尽量远离他的魔爪。
第二周，黄某与我同桌，前面男生的魔爪自然也伸向了她的文具。“没有见过世面”的她第一次也如我当时般“毫无防备”地将笔借给了他，再一次，他并没有珍惜这份善意——他将她的笔也拆了个七零八落，并声称在“研究内部构造”，我能看出她的怒意，可她并没有马上将笔夺回，而是“警告”了他一下。
“即使是她这样‘圣人’般的性格，又还能坚持多久呢？”我心中默默地想。
第二天，asusual，他又借走了她的修正带，本以为她起码会“尝试”阻止一下，可没想到她竟还没有得到教训。不出我所料，前面男生的“邪恶”是无法用善良化解的，零零散散的部件完美地证明了我的猜想。“唉。”我暗暗叹了口气。
日复一日，她有时也会小有些生气，但她的忍耐依旧像是无限度的……终于有一天，太阳好像开始从西边缓缓升起——他竟没有再在她的文具上动手脚！石头也渐渐被水磨去的棱角，看着她眼角还带着笑意，我一下明白了什么。
我是向来不赞成“以德报怨”这种说法的，我似乎还是更愿意相信“恶有恶报”，但直到那一天，我心中的疑惑才一丝一丝地化解了。
她是平凡的，她不太漂亮，不很智慧，也不会像圣人那般“博爱”，唯一将她与我们区分开的，是那颗包容的心。
每一个与她相处的人，都会不自觉地喜欢上她，仿佛她有一种特殊的魅力。到那天我才明白，这是宽容的力量。
现在的我，努力地想向她靠近，我想对她说：我终于读懂了你。
母亲是我的第一个启蒙老师。当我在呀呀学语时，是母亲，一字一句地让我练习说：“爸爸妈妈。”当我学会了说话时，您就会显得无比喜悦，您流露出来的，正是当母亲的快乐。
母亲，您不仅是我的启蒙老师，还是我心灵的伴侣。
有一次星期日，我玩得过火了，作业也没有写，只能在晚上“开夜工”。晚上9点，我还在“笔不停蹄”地赶作业。我的手写得实在是太酸了，又很疲劳，只能趴在桌子上一边写一边咪咪眼儿。这时候，母亲，您来了，我听到了您的脚步声，马上坐好了，您看到了一切，并没有责怪我玩地太疯忘了写作业，只是给我泡了一杯浓浓地咖啡给我提神，并对我说：“以后别这样了。”说完，就一声不响地回房了。明月当空，一些半明半昧的星星眨巴着眼睛，出神地盯着我。我捧起那杯咖啡，闻着那注入了母爱的咖啡茶，思绪一下子飞出了窗外，在夜明星寂的夜空久久地回荡着……
母亲是不会把爱做的要惊天动地般，天下的母亲都一样，她们只会从细节来关心她们的孩子。
有一个闷热的夜晚，我在床上翻来覆去，还蹬掉了被子。半夜，我还是睁着眼睛睡不着觉。这时，门开了，我赶紧闭上眼睛。母亲，您进来了，您悄无声息的进来了。见我蹬掉了被子，就把被子从地上抱了起来，轻轻地盖在我的身上，然后又轻轻离去了。我顿时一般温暖涌上心头，这不是被子给我的温暖，而是母亲赐予我的温暖，在我的心田里久久的温暖我，那一夜，我一夜未眠……
母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是可以赋予人自信的，母爱是可以赐予人力量的。天下唯有母爱最神圣，最伟大，我敬佩母亲的爱！
潺潺的流水，绵延的大山，古老的小巷，总是让我想起你，想起记忆中的模样。我亲爱的故乡，我读懂了你。
那是一条小溪，细水长流；日夜不休地在你怀里流淌，演奏欢快而清脆的乐曲。黄晕的夕阳正一点点靠近大山，洒下一缕金带铺在水面上。溪边立着一棵树，我们爱把粗壮的树干作为秋千，总是不倦地荡啊荡。斜射的阳光温暖在我们身上，任凭那夕阳将镜子拉得老长老长。在水的源头，你明澈的泉水，滋润了干燥的大地，却也冲不去红军长征时踏过的印记，隔着溪仿佛可以看到一个个奔劳的身影。我和小伙伴曾说过，要一起去你倾泻下这泉水的源头；要一起登上山，眺望你巨大的身膀。我读懂了你，你是童年的秋千，在汩汩清泉边，荡起我们年少的梦想。
那是一座大山，葱葱郁郁；我们会结着伴，在山下的草地上追风筝，奔跑不断。蜿蜒的高山围绕着整座城，好似巨大的绿城墙；而我可以清楚地看见，在你这伟大的故土上诞生的长征路上的开路先锋杨成武将军，挥舞着胜利的旗帜，吹响了归家的号角。高不可攀的大山啊，可以一眼望尽千峰绿，而我们幼稚地认为，飞舞的风筝可以高得与这大山相较量。我们总是不倦地追啊追，目光完全被风筝捉去，也带着我们银铃般的笑声飞入天际。我张开双臂，将暖风深拥，亲吻。累了，我们就舒服地躺在你的怀里，任凭被风吹动的嫩草在耳边轻跳。思绪飞到山的那边，我会想山外是否有一个与这儿截然不同的世界，那儿有你千百年沧桑的身影。我读懂了你，你是飞翔的风筝，在绵延不绝的山峦下，载我们向未知的远方。
那是一条古巷，在我记忆里刻下的深深烙印。天下小雨的傍晚，那青石板总是叮咚奏起自然的乐章。一两点没精打采的灯光，仿佛是人渴睡的眼睛。漫步者，也有了戴望舒“撑着油纸伞前行”的雨巷的感觉了。天色漠漠，地尚未干去，我却淘气地逃出伞下的束缚；我扑向自然的雨，踩在潮湿的泥泞的青石上。它铁青的脸依旧那么生硬，却是在小巷两旁的灰墙上留下了斑驳。巷的尽头是永远走不到的，可能是你让岁月善意留下残缺的悬念罢。这是谁人记忆中的旧啊？墙角沿街的青苔，又点缀了哪幅画上的绿啊？昔日奔跑的孩儿，终还是在你的怀里成长起来了。那么时间肆意在你身上刻下旧痕，让我读懂了你，你是湿泥里的脚印，在游蛇似的蜿蜒无尽的巷里，记录我成长的岁月。
潺潺的流水是你挥洒的汗，绵延的大山是你伸长的臂膀，古老的小巷是你久远的岁月，昔日的我们是你寄托的远方。我想我是读懂了你，我亲爱的故乡。
你就像一本书，虽然外表平淡无奇，可你的每一笑，每一怒，都是跌宕起伏的故事情节，我细细品读，终于读懂了你。
晚上，一切都笼罩在静谧之中。昏暗的灯光下，我仍坚守在电脑前，一声声敲击键盘的声音与墙上的“滴答”声一起演奏着二重唱。窗外，明月已不知不觉地爬上了那最高的天空。
爸爸一把推开房门，“砰”的一声，门重重地撞在墙上，怒气占据了你的双眼，对我斥责：“都几点了！关电脑！快睡觉！”你的手指在我面前耀武扬威，你瞪大了双眼，眼中的血丝一条条地纠缠在一起，编织出了两张乱七八糟的网，怒被紧紧网在你的双眼中。你阴沉着脸，站立在一边，气氛异常凝重，空气中弥漫着火药味，我仿佛喘不过气来了。
我无可奈何地关掉电脑，怨恨像一颗种子，悄然在我的心田上扎下根来。我本想让时间剪断这份怨恨，奈何剪不断，理还乱。
第二天，一股清香倔强地从紧闭的门缝中钻了进来。我慢慢醒来，悄悄地走出了房间，发现爸爸正在厨房里忙碌着。
当初那根嚣张的手指，现在正老实地握着铲子，昨晚那穿着红线衫的眼睛也换上了灰白的衣裳，眸子也没有当初的深邃与愤怒，反而增添了几分亲切，像原来封闭的窗打开了，迎来了阳光和新鲜的空气。
你见了我也没有大声地叫吼，反而唇角微微勾起，漾出好看的弧度，轻声说道：“饭好了，在桌上，快吃吧！”你露出了几颗牙齿，泛着淡淡的黄色，却有美玉般的质感，经常萦绕在你身边的那烟味也没了踪迹，只有饭菜的清香在蔓延着。无意间瞥见了你的眼睛，好似一块黑翟石一般，闪烁出了温柔的光芒，扬扬洒洒地包裹着我，紧紧地，紧紧地……
你的怒是因为不想让我过于沉迷于电脑，想让我有足够的睡眠；你的笑是让我更好地去迎接明天，让我能更好地面对未来。
我读懂了你，也读懂了你的怒与笑，更读懂了你怒与笑背后的那深沉的父爱。
既不明白，何不轻唱：“你的柔情，我永远不懂。”
——题记
每逢初春，树木吐翠，花草尽显芳华，大雁南归。好一幅初春图。这种时候，街上的行人总是分外地多，踏青放松也罢，游山玩水也好，却无一人不被你的柔情打动。我自然也不例外。
春风伴奏，柳絮翻飞。你曼妙的舞姿，吸引了所有人的眼眸。你含羞前行，飘过众人的眼前，却无人注意单独的你：“难道只有在妈妈那里，和其他人在一起，别人才看得到我的美吗？”你不甘心。突然，一声稚嫩的话语传入你耳畔：“看！好美。”是一个天真的男孩，闪着大大的眼：“妈妈，看！”“噢……只是一片柳絮而已，在一起才好看呢！”你正要掉头离去，却因为男孩的一句话停下了脚步，藏匿于他掌心：“是吗？不，妈妈。他们都是美的，单独，不也很美吗？”看到这一幕，我似乎明白了你的柔情。
自古以来，总是有数以万计的人曲解你的柔情。他们把你的柔情读作‘水性杨花’；他们把你的柔情安在放荡不羁的女子身上。你又如何？你只是坚信事实大于真理，但从此你收起了柔情，不对读不懂你的人展现你的美。
我明白，我都明白。你只是不愿看到其他生物与风为敌，你知道风会因为它们的反抗而更加肆虐，于是你情愿随风而舞，改变风的性情，做那‘弱柳扶风’；你却没想到，太过随和的你却被人曲解至今。我亦然，那些不明白你的人，何必苦苦求索你的柔情！我若是它们，定会轻轻唱依据：“你的柔情，我永远不懂。”却如何爱恨极端，把黑暗强加于你。
我明白，你只是原作那初春的一抹绮丽。纯净而自由的飘荡。
看到你在他掌中展现柔情，我笑了……转过身，我低头轻唱：“你的柔情，我已读懂。”
就让你这抹清亮，游离于懂你的人心里。
弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课——物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。
当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观——“己所不欲，勿施于人”，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是“己所不欲，勿施于人”，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢？虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗？
在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗？我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最近，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个“高深莫测”的解释——你们现在还没成人，为社会作出什么贡献了？凭什么产生那么多垃圾？这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水平线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义——“奇葩”。
但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学习环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢？有哪个学生不想让老师管呢？老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。
这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的“己所不欲，勿施于人”的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。
老师，我读懂了您，读懂了您的用心。
你悄悄地向我走来，迈着细碎而又轻盈的脚步。我独守灯前。未曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，但我却读到了你那如诗人一般的潜吟默咏。
“随风潜入夜，润物细无声。”春天的你温柔，春天的你细腻，春天的你飘逸。你看那一排排整齐的珠帘从屋檐上垂落下来，好似装点着白衣书生的竹屋。春天的你还是一个伟大的魔法师，杨柳梳着细长的小辫，小草抽出绿色的芽尖，连山上的映山红都孕育着粉色的花蕾，好一幅花红柳绿的春景图！我渐渐陶醉……
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”夏天的你劈头盖脸地赶来，狂暴地拍打着路面，在路边上绽开朵朵可爱的水花。‘噼里啪啦’的声音，好似一位技艺高超的鼓手，在卖力地敲击着鼓。你驱散开夏日的炎热，漫步在雨后的花林里，看呐！荷花雪白的花瓣上是你赠予的颗颗晶莹的珍珠。荷塘边忽然响起蛙声一片，那是蛙群在表达对你洒落甘霖的感谢吧！我陶醉其中……
“空山新雨后，天气晚来秋。”秋天的你不似春天温柔飘逸，不似夏天热情奔放，秋天的你淅淅沥沥，连绵不绝。你滋润万物，无声无息，在对大地做最后的冲刷与洗礼。雨后的空气最清新，奔跑于操场，吸一口那么有着山野林竹清香的空气，我心旷神怡……
“风吹雪片似花落，月照冰文如镜破。”冬天的你稀少而神秘，你总是伴着雪出现，雪中有雨，雨中有雪，你那是在展现你与雪花共舞的风姿吧！
我读懂了你，读懂了你的温柔飘逸，读懂了你的热情奔放，读懂了你的孤寂绵长，读懂了你的雍容华贵。
读你，读自然。
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
我读懂了你，那个让我沉默的你，那个让我感动的你，那个让我舍不得的你。
每次一放假回家，你就会问我“最近学习怎么样啊？”“有没有考试啊？”“考了多少分？”“年级排名怎样？”……
一连串的问号，是我一次又一次地沉默了。本来我还想和你分享学校里有趣的事，准备了很多很多想对你说的话，也就生生的咽了下去。每次你一开口，就会让我的沉默又多了一分，而现在，我明白了你的关心，明白了你对我的未来的担心，所以我读懂了你。
还记得一次去考试的途中吗？虽然时隔六年，但我依然清楚地记得：那天下了很大的雪，即使我穿了很多的衣服，但坐在摩托车上，还是冷得不行，到了学校，你问我冷不冷，我怕你担心，连忙说：“不冷”。结果你还是到商店里买了一双手套给我，我对你说：“你冷吗？我去帮你买一双？”你说不用，因为你不冷。可是我明明看见你的手已经冻得发紫了。我红着眼，望着你远去的背影，那一刻，我读懂了即使自己冻着也不能让我有一丝寒冷的你。
每天早晨天未亮你就起床，直到晚上我一觉醒来，都还不见你归来的身影，那时的我会躲在被子里默默地流泪，好想对你说一声“歇歇吧！”特别是爷爷去世后的那几天，你几乎不曾吃饭，原来胃就不好的你，在家足足挂了三天的吊水，看着你消瘦的脸颊，每次都让我心痛，也就是那时，我又读懂了那个卖力工作爱家的你。
今天的我，坐在明亮的教室里，读着孟郊的《游子吟》，读着朱自清的《背影》，读着龙应台的《目送》，读着那些可歌可泣的感人诗篇，更重要的是，我读懂了你——亲爱的爸爸！