优秀实用范文分享
扇作文怎么写？下面是我们范文网七年级作文频道给大家精编的30篇关于扇作文，希望对大家有所帮助，内容仅供参考!
夏天，大家都要扇扇子。
记得那一天，我正摇着蒲扇纳凉。扇着扇着，心中不禁产生了一个疑问：“扇子为什么能让人感到凉快？是不是扇子将空气扇凉了？”为了验证我的想法，我找来一个温度计，做起了实验。
我将扇子对准温度计，一个劲地扇。过了好一会儿，温度计上的水银柱丝毫没有变化。这证明我的猜想是错误的。不是这样，那究竟是什么原因使扇扇子让人感到凉爽呢？我犯愁了。这时，一直在旁边看着的老爸笑眯眯地说：“你滴两滴水在温度计的水银柱上试试。”按照他的话，我又试了一次。过了五分钟，只见水银柱在缓缓下降。“难道是水份的蒸发把热量带走了？”为了进一步证实这种想法，我去请教了万能老师—书。
查阅了大量资料，终于解开了我心中的谜团。原来，我们的身体无时不刻不在散发着水份，这些水份蒸发的时候，会把身上的热量给带走一部分，我们就能感到凉快。在无风的时候，水份蒸发得很慢，甚至停止；在有风的时候，水份蒸发得很快。
扇扇子，一方面赶走了身体附近的热气，最主要的是，在扇的时候，空气流通，加快了水份的蒸发，带走更多的热量，使人感到很凉快。
上帝在关上一扇门时，也会为你打开一扇窗
——题记
每当遇到进挫折时，人们就会发现，这条路行不通了，该怎么办？而他们有没想过去找一个可行不通路呢？就如这句”上帝在关上一扇门时，也会为你打开一扇窗”一般，通往目的地路不止一条，当这条路行不通时应换下一条尝试而不是放弃了，从此不再站起。
海伦，凯勒是人人皆知的伟大女性，她在出生时因患上疾病而失去了视觉及听觉，成为一社会所不需要的聋哑人，至少我是这么认为的，但是她并没有放弃，她在她的老师的指导下慢慢平缓了因为看不见，听不着中的焦躁，学会了用手触摸大自然感知周围的一切。真不知道她是怎么从黑暗中挺过来的！太厉害了！我这么想，却一点也感受不到她的痛苦，成天面对黑色的痛苦。她的坚持不懈和努力奋斗将她从一个聋哑人变为一个可以和正常人沟通的持例，她还考上了哈佛大学——那所最着名的学校。很不可思议，不是吗？海伦的毅力可真是吓人，在她身见了许多90后没有的品质——坚强，有毅力和坚持不懈的奋斗，她遇到挫折虽然消沉了一段时间，但在她的老师的扶持下又慢慢地站起来了，面对黑暗的世界她也不再焦躁，恐慌而因此写下了世界名着《《假如给我三天光明》》上帝在关上一扇门时，也会给你打开扇窗，我想海伦的老师就是上帝为她打开的窗，接下来靠她的努力才造就了她伟大的成就。
对比之下，我这个90后的一员，可差劲多了，遇到挫折，困难往往停滞下前，没有动力又懒惰，当多一看到这可：上帝在关上一扇门时，也会给你打开一扇窗。”时，我往往会想：上帝给我开窗了吗？我真是傻逶了，上帝旱给我开了窗，只是我不去努力而已。
人人都是平等的，上帝早为我开好望而努力的人终究能见到希望，因为绝望与希望是一体两面的。
轻轻推开车门，揉着朦胧的双眼，起身，踏步，在不知不觉中，我随着父母来到了水乡——周庄。
人儿来来往往，吵吵嚷嚷，与我心中想的宁静的境界截然不同，牵着父母的手，随着人潮走进了那一片水乡世界。
仿佛是个小镇，不，是极小的村的一隅，走在泥泞的、崎岖不平的小路上，左岸是绵柔的水，不时有撑船的人载着游客在河中缓缓地游着。女的戴着顶草帽，穿着蓝色碎花的短衬衣，男的则干脆敞着白衣褂子，看着他们，我寻得一种随性、自然，我笑着，漫步庄中。
可店铺一个接着一个地出现在眼前，仿佛望不到头，好似那或仄或长的石板小路。
我梦中期待的周庄，无数名人志士笔下那动人的水乡，那宁静的、安详的世界又哪里去了？
我不知道，于是漫无目的地在小路上走着，不知不觉，耳畔近了，人影疏了，身旁开始浮现出扇扇隐闭的木门，白房，黑瓦，水在身畔的小河中泛着涟漪，只希望再静些，能听到那动人的低鸣吟唱。难得这静处，我欣慰地笑，打起精神，四处看着。
这才是真正的周庄吧，碧水绕着小城，蓝天缀着朵朵白云，灰色的石板小路点着苔藓，潮潮的、湿湿的露珠染上脚尖，一股清凉涌上心头，我打量着，却尤其爱那窗，木框子，红漆斑斑驳驳地缀着，透明的玻璃带着些灰，带着雨露的印记，镶在那框中，没有镂花，没有窗贴，但那尽管普通的窗，却透着平凡、朴质的美，不加装饰，简简单单的，透着周庄独有的特质，我喜欢。
正欣赏着，却看见眼前一灰色的衣裳静静躺在脚尖前，我拾起，庆幸自己幸好没踩上去，脏了这衣服，我用手轻轻拍着灰，看那粗布大褂，不像是游人落下的，抬头，看着眼前洁净的衣裳轻轻晃着，我才明白那是眼前的人家的。我走到房屋前，叩着那窗的木框子，发出“咚咚”的声响，只见一个小孩推开窗，见着我不说话，我把衣服举到他跟前，用普通话说着：“你家衣裳掉了。”我将那衣服塞进窗内小孩手中，他四处打量着，将衣服放到一旁，只见他笑着，露出玉米粒般可爱的牙，带着浓重的口音，跟我说着谢谢姐姐，我好开心能听得懂，欣喜地朝他点着头，他将窗轻掩着，静静回到了房间里。
我留恋地望着窗内，笑着，哪怕窗外的周庄商店密布着，但窗内，周庄却依旧是那样动人，优美的周庄，没变，还是那般安详、宁静。
这正如人身处世间，哪怕再喧嚣，再烦杂，走进自己心的世界吧，不用推开，哪怕只是轻叩开心中的那扇窗，会发现心中的静和美还在，自己始终是自己，那个安详的、真实的自己，没变。
你们想知道未来的风扇怎么样的吗？就让我告诉你吧！
现在的风扇很单调，我们随着科技的发展，每一样东西都会变得更加先进，你们想知道未来的风扇怎么样的吗？就让我告诉你吧！
未来的风扇款式各种各样，没有两台是相同的，它有许多的功能，颜色非常的丰富。
功能一是未来的风扇可以随意改变大小，你在风扇的底座可以发现一个三角形黄色的语言控制器，只要你靠近它对它说：“变大！”或说：“变小！”它就会按照你的要求去。而且外面的天气很热的话，你可以把它变小装在口袋里，把它带出去，多方便啊！
功能二是未来的风扇它不用电，只要有太阳的时候，它就会自动地扇风，不会浪费电能和钱。
功能三是未来的风扇有很多个头，你家有几个人，就可以买几个头的风扇。在吹的时候，它的风扇头就会伸到你的面前去吹，就不会说你家里只有一台风扇吹不到你了。
功能四是未来的风扇会放出好听又让人神清气爽的音乐，在你不开心的时候，你只要按一下它的中间的那个彩色按钮，它就会放出美妙的音乐。
“叮铃铃，叮铃铃……”闹钟响了，我被闹钟声吓醒了。哦！这原来只是一个梦，我焕然大悟。我要好好学习，也像那些科学家一样，发明出许多好玩的、有趣的东西，我要把梦想变成现实。
话说孙悟空如愿以偿地得到芭蕉扇后，煽灭了大火，连忙扛着芭蕉扇去还给铁扇公主。
一开门，铁扇公主见了悟空，又惊又怕，颤颤抖抖地朝他挥挥手，说道：“大圣，您走吧。宝贝已让你夺了去，求您了，快走吧。”
“哈哈哈哈，嫂嫂，你怎么能这么说呢”悟空调皮地一笑，“我这不是把扇儿给您还来了吗”说着，便把芭蕉扇递给铁扇公主。
这时，牛魔王闻讯赶来，他气喘吁吁地说：“小弟啊，你又来干什么？让你哥我过几天安生日子吧。”
“你可真是小心眼，小侄儿在南海观音菩萨身边好好地做着善财童子，哪能关我什么事？”悟空蹦到牛魔王面前。
牛魔王大吃一惊，将信将疑地问：“小弟啊，这是真的？”
“难道我我那孩儿还活着？太好了！”铁扇公主大喜过望，激动得眼中擒满泪花。
“当然了，”悟空点点头，“这还有假？”
“好！好！好！这是一件天大的喜事，走，兄弟，咱俩今晚一醉方休”牛魔王一拍桌子，举起了酒杯……
推开，你看到什么？天地日月，草木精华？还是喧嚣？不懂。
考试受挫，心中抑郁。
母亲说去乐山大佛，求佛保佑我学习天天向上。
长途，阴雨。终于到站，到大堂，双膝跪地，两掌合十，闭眼祈祷，三叩首。礼毕，向后堂走去。
没有什么值得留念的。我一直走着，忽然发现远处有一大窗，镶嵌在里面，窗很低，红色的漆已近剥落，估计有些年头了。窗子上有一把锈迹斑斑锁，破旧的，错杂地缠杂着，千丝万缕，我抽出口袋的两只手，但又在空中停住了，是锁了的。我这样子想，欲转身离开，一个尼姑出现在我面前。
“为什么不试一下呢？”她微笑着问。
“没有什么可以试的。”我面无表情的欲走开。
“不试是怎么知道呢？”
我木讷地望着她，她微笑着示意我动手，我弯下腰来，用力推了一下。开了，锁落。有阳光了，映入眼帘的是一片绿地和粉红色。
“跨过去就是寺院的花园。”她轻轻拍拍我的肩膀走了。
花，是牵牛花。一个个都像张扬的小喇叭，朝天空高喊着自己的豪言壮语，又像满盛着琼浆玉液的高脚杯，等待着凯旋归来的众将士们开怀痛饮。它们虽小的可怜，但我却感到它们从来都没有自卑，有的只是乐观向上和积极进取。要不然细小的可爱的牵牛花茎上怎么能不时会伸出一根更细的长芽儿，像一只只柔嫩却韧性十足的小手臂，牢牢的抓住傍边的花架，茎头勇敢地向着花架最高处攀登。
我能够想到它们是怎样一粒粒微小的种子变得生机勃勃，最终在这朴素的花园里郁郁葱葱起来，我也能够想象他们攀登时更多的喧嚣——他们一定能够喊出“努力拼搏，微小的生命也能结出累累硕果！”震撼人心的生命最强音。
瞬间，粉满心头。
闭眼，回忆；定格，播放。
仿佛自己一直生活在一种淡泊的状态中，周遭的一切貌似与自身无关，但今日所见，那忧愁、烦闷与痛苦消失遁形。
回忆落满心头，朴素的花园有着像交响乐的壮志……
壮哉！
夕阳中的晚风，蹲坐在窗前，幽咽着轻声呢喃着我的名字，加油！
江苏省如皋市实验初中初二：浅子熙。
那是一扇门。
一扇古铜色雕花大门。
那扇门一直屹立在那里，从很久很久以前开始。在我出生的时候，在村子刚建成的时候，在千百年之前，甚至可能在这个世界刚刚形成的时候，它就已经屹立在那里了。
门虽是古铜色，却看不出到底是什么材料所制。门上雕着一种我不认识的植物，大片大片地布满了整个版面。门上并没有任何的锁眼，却紧紧地关着，只有两个拉环在门的中央。
我们祖祖辈辈就住在这扇门里，或者是门外。从来没有人去过门的另一边。
“那扇门永远也拉不开。”所有人都这么说。据说那是制作这个门的工匠留下的话语，就这样一代代流传了下来。
人们也曾拉过，确实无法将门打开。于是渐渐地，他们对打开那门失去了兴趣，安逸地在村里过自己的生活。不过其中也许还有依然对门保持兴趣的人。
那扇门，的确是非常坚固。
因为我曾经砸过它。
没错，我就是依然对门有极大兴趣的人之一。我很好奇，门那边的世界是否和这边的一样，或是全然不同的感官体验。
所以我尝试着用各种方法来打开那扇门：用车来拉，砸门，在门边烧火看能不能让缝隙变大些我好撬开……
可惜这些最终都失败了，但是我决不承认，这扇门真的永远也打不开，否则，怎么能叫做门呢？于是我继续寻找着开门的方法。
直到有一天，我看到了那本书。最初吸引我的并不是那书本身，而是封面上的图片，和那扇门上雕刻的花纹同样的植物。
于是我翻开了书，找到了与那植物有关的资料。
那是一种叫绿朱草的植物，花语是伪装，掩藏的真相。
隐藏在伪装底下的真相是吗？为什么会特地把这植物刻在门上呢？我的直觉告诉我，这与该如何打开那扇门一定有所关联。
忽然我想起了一句话，一句流传了千百年，这里所有人都听过，都知道的话：“那扇门永远也拉不开。”
于是一个想法逐渐浮现在我脑海中，阿哈，没想到答案竟然那么简单。
我再次来到了那扇前，只不过这次，我没有再看那对拉环一眼。我抬起了手，放到门上，用力一推。
然后，门开了。
不经意的触碰，也许它就悄悄地开了，本应该锁着的秘密是否也随之打开。我从不去触碰那心口上的门，因为那会让我黯然伤心。——序言
回忆之门
我曾经试着轻轻地推开它，可那时我犹豫了，我在那扇门外徘徊着，期待着谁能给我个指引，心口上的那扇门已不知被我安上了多少层枷锁。那是我痛苦记忆的根源，也是我梦醒的地方。那时的我如梦初醒，不愿意接受那现实，我甘愿沦陷在我自已的梦境中也不愿醒来，梦境中我欢笑，与他一起在月色下沉静，一起在草原上奔跑，我依稀记得他那历经沧桑的脸旁是岁月碾过的痕迹，是时间留给他的礼物，多希望时间停留在那一刻，你我静静地坐着。但我们终究没有选择的权利，我只有看着你离我而去。那天我醒了，泪水不停的流着，我笑了，笑这世间的分分离离是注定的，我们又何必伤心呢。可这一切我都已锁进那扇门里！回忆是最美的笑容
感叹之门
试着卸下身上的包袱，忘记所有的不愉快。把所有的烦恼忧愁都装进那扇门里将那痛苦的根源从心里拔起，试着洒脱自己，试着做回自己，试着超越自己。人生漫漫长路，没有坎坷那是不可能的，只有你自己切断自己的退路才有希望走完接下来的路，满路的荆棘刺伤了我，当我痛的快要放弃的时候，那心口上的门传来的声音告诉我别怕走下去胜利就在眼前，上帝对每个人都是公平的，人的命运不是注定的，命运掌握在我们自己手中，未来是靠我们自己的，每个人的心里都有一扇门，装着的是什么?秘密?回忆？痛苦?我不知道，但我知道的是那扇门一定不寻常。寻来寻去终是梦境一场，那扇门是不是真的要打开了?
梦境之门
扶柳，寻一曲长歌。弹琴，作吟鸟鸣声。提笔，一幅山水景如画。作诗，饮酒醉死画中诗。虚构虚构，胜似如梦一场，终是梦。梦中寻你，你化蝶影飞去；梦中念你，你化青烟飘去。门里我虚构的世界没有痛苦没有烦恼，那片花海是你我初遇的地方，冷冷的面容是你留下的最珍贵的礼物，踏歌我寻，离别的笙箫响起。硝烟四起的战场上，你在血战。我望着那个方向不知多久!心口上那扇门里的梦境真的那么奇幻真的那么幸福，还是华丽丽的外表过后是丑陋的现实呢?
门里门外，梦境现实，这只是我们自己为我们自己编制的一张网吧，束缚了我也让我找回了自我，心口上的那扇门啊，谢谢你让我懂得了，让我明白了。
今天晚上，发生了一件有点可怕的事情。
今天中午，我们一家吃完中饭，妈妈去拔电风扇插头时，摸到烫烫的，便叫爸爸不要再用这个电风扇了，插头已经烫烫的了，弄不好会爆炸！
晚上我要写作业，要用要用这个电风扇时，我问爸爸能用否？爸爸说可以。但我看到电风扇的插头明显黑了，我告诉爸爸。爸爸给电风扇插头缠了他所谓的“电工胶布”（“电工胶布”是电工用的胶布）爸爸在插头处缠了几圈，然后说保证没问题。我相信爸爸的技能，但不知道那个叫“电工胶布”的家伙管用不？我半信半疑试试，继续吹电风扇写作业。
过了几分钟，爸爸以不打扰我写作业的借口出去瞎逛，家里就剩下我一个人了。我写着写着，不知从哪里嗅到了烧焦的味道，我立刻想起了电风扇！我往插座方向一看，呀，果然是电风扇搞的鬼，我立刻关了电风扇，但还不敢把插头拔出来。过了几分钟，我才用纸巾包着插头从插座里拔了出来。放到客厅，等待着爸爸回来。
几分钟过去了，爸爸终于回来了。我便把这个时段里的来龙去脉说了一遍，便叫爸爸修电风扇。因为时间太晚了，我要睡觉，所以爸爸修电风扇的全过程我没看到。
第二天，我一起床就立刻去看昨晚的受伤者——电风扇。嘿它转得正欢呢！
对于成功，人们往往有不同的感叹，有人感叹成功后的幸福，也有人埋怨成功路上的艰辛。其实，成功就像是一扇门，一扇虚掩着的门，它向每个人散发着成功的气息，只需你轻轻一推，迎接你的便是不一样的天空。
轻轻推开那扇门，需要有一种乐观自信的笑容。寻求成功之路必然艰辛，也许有明媚的春光，也许有灿烂的笑脸，也许有难堪的冷遇……不管是成功的欢乐，还是失败的痛苦，我们都要坚信未来是美好的，我们要带着自信的微笑去推开成功的大门，无论将要面临的是何种考验，都要自信地迎接它。轻轻推开那扇成功的门，它在向你呼唤，不要迟疑，带着你自信的笑容，伸出你自信的手，去推开它。开启你成功之门的一瞬，世界也变了。
轻轻推开那扇门，需要有不断的探索精神。古人云：“不成规矩不成方圆。”这个圆使我想到了循规蹈矩，固定在一个模式上，不知变通。现在的世界，规矩诚然不能少，但也不能缺少向前迈步的探索精神。成功是一扇虚掩着的门，里面是未知的世界，充溢着令人向往的气氛，使人梦想去探索，想去寻求成功的奥秘，心中被一股神奇的力量吸引着，去触摸那扇门，去探寻里面的世界。不要被尘世的繁琐规矩所束缚，放开心胸去探寻，成功之门在对你呼唤，只消你轻轻一推，世界便不一样了。
轻轻推开那扇门，需要有沉着冷静后的勇敢。一个人若没有一颗勇敢的心，只沉迷于现实的懦弱世界之中，自然无法拥有成功的祝福。不要被心中懦弱的想法打败，不要总想着猜测那扇门后的危险，试着鼓起勇气，战胜懦弱，那么，人生的成功，在你身上就会得到最充分的展现，在你身上得到最完美的镶嵌。也许，在推开那门的时候，我们会遇到这样或那样的挫折，但我们要坚信，命运由自己掌握，用一颗勇敢的心，轻轻推开那扇门，你的世界会不同凡响。
成功的门虚掩着，像是在等待着什么。不要迟疑，带着你的探索精神，你的勇敢，你的自信去推开那扇门，开启你成功的未来。
我的房间和父亲的卧室只相隔一道门。在很长一段时间内，我从未主动打开过那扇门，因为我和父亲的共同语言实在是少昨可怜，而心与心的距离，也是远得好像没有边际。对此，我固执地认为，这就是代沟的表现形式。
那是前几天，班里开了一个班会，主题是如何消除两代人之间的隔阂。主题并规定每人对此进行一次较为详细的调查。这可让我犯了难，我可不愿意去问究竟怎么样做，可作为班干部，又不允许我了了完事。
回家之后，正赶上开饭时间，一家三口坐在一起。我试着张了几次嘴可一想到每次不欢而散，到嘴边的话又话生生地吞回去。
说起来都不是什么大事，有时我也感到不可理解，自己为什么为向老爸表白班会的主题呢。而故意折磨自己呢？
今天拖明天，明天拖后天，眼看离交报告的日期快要到了，我脑海里还是那些与父亲争吵的画面，父亲的房门伸手可及，几次站在门前，却没勇气去敲开那道门。门的那边，也不知道父亲在做什么，我的心思也不知道父亲的没有注意到？
第二天，由于高年级的人要借教室一用，于是提前放学回家。路过菜市场，偶然看见父母在买菜，还没等我上前去，就听见他们在争论，“这个黑木耳孩子不喜欢吃，而且太贵了，就不用买了”。“不行，报纸上说，黑木耳含胡萝卜素多营养又高，一定要买”。父亲肯切地说服妈妈……
原来父亲不在乎我听喜不喜欢吃，只在意营养。我突然有一种冲动的感觉，想去抱一下老爸。
晚上，我破例推开老爸的房门，和老爸谈了很多话，关于两代人之间的隔阂。他是这样说的“两代人之间需要互相了解……”
后来我顺利完成那篇报告，原来人与人之间，通常需要为自己打开那扇门。
点评：
这是一篇道理蕴含深刻，情感极其深厚，表达极为婉转，语言实为生动，明的如话好的家庭故事。全文以心理刻画，多占篇幅，从记叙中，得到故事在发展。在极其复杂的心理压力下，也在“那篇报告”的压力下，终于提高了勇气，敲开了爸爸的房门，只要用“了解”的金钥匙，便可为自己打开那扇“隔阂”的门。
一幅扇面，画出三月的崇山峻岭，一扇图画，表现多少的英雄足迹；一阵春风，吹来复苏的柳暗花明。
连绵的山脉，方显英雄的本色。气势磅礴，一泻千里，滚滚的长江、黄河向东流去。英雄的浩然正气，从这个时代一划而过。历史的天空，闪耀着几颗亮星，一股浩浩荡荡的气势如小树林旁的大江般滚滚流去。
短短几十年，英雄层出不穷，人才接踵而至。这个期间战争不断，有时也安居乐业。三股主要势力出现在中原大地上。
三月是初春，现在再来观赏这幅奇妙的画卷，山路崎岖险阻，云雾挡道。但大江两岸却雄伟壮阔，双如此美妙。小树林旁一路安宁，村庄连绵不断，百草丰茂。水中的一排排倒影，越来越显示了这段曲折生动的历史。
这段历史是什么呢？
三国鼎立，不相上下，互不相让又无计可施。真可谓“江山如画，一时多少豪杰”。用尽机关，想尽主意，绞尽脑汁，却只得三分天下，从是政治家，手下个个是精英。政治家诸葛亮，文学家曹丕、曹植，政治家、军事家、文学家的曹操。“城头变换大王旗，有枪就是草大王。”
站在山上，俯视下方的滚滚长江，寻找那丢失的英雄气慨，换回三国那段生动的历史画卷。
中华五千年文化，仿佛是一条长河，它横跨地球，穿越时空，而三国这段水流，只不过像把一碗水倒进黄河里，很难寻找。但是，这段短小的画卷不是“弹指一挥间”，人们永远忘不了这段文化。
三月里的山峦，格外峻峭，怪石嶙峋，奇松怪影。山下的小村落，是江东的故土，客观存在屹立在长江东岸，在春风的抚摸下，慢慢地苏醒过来。这里的子孙万代，将会找回三国留给我们的故事、人物。使中华民族的每个人成为精英，成为屈指可数的重要人物，为中华之崛起而读书。
啊，三月已迷失了的连山，它将再次找寻吧。“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑栅处。”
找寻吧！
——感动于电影《蓝色大门》
“小士，看着你的花衬衫飘远，我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你善良，开朗又自在，你应该会更帅吧？于是，我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色大门前。下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好，你点点头。三年五年以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈？虽然我闭着眼睛也看不见自己，但是我却可以看见你！”
G离开了呆了6个月的班级。我是今天才发现的，已经三天了。三天前，下午放学，和朋友去书店打发时间，临旁的凉皮铺上，看到她坐着，穿着正适合这闷热的黄昏。她笑着，对面一位清瘦皮肤白皙的男生，同样腼腆地笑着——也许她离开，是在追寻某一种青春特有的东西。那天，我特意寻找了《飞鸟集》第82首：“使生若夏花之绚彩，死若秋叶之静美。”
“我叫张士豪，天蝎座O型，游泳队吉他社。”
我想认识你，张士豪对孟克柔说。张士豪只是那个打打篮球，在深夜无人时练习游泳，渴望赢一场比赛的未谙世事的少年，当青春之门开启，孟克柔迎面走来。
“如果，你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以一直线的话，你该是多么幸福的小朋友。”
幸福，也许很复杂。青春却可以把它寄托在任何一件微不足道的事上。忧郁，也许很简单。青春却可以把它无限放大。是孟克柔对林月珍的喜欢？是孟克柔希望改变自己的一个吻？是“我是女生，我喜欢男生”的沉重？
孟克柔渴望的幸福是拥有单纯的思想，是女生喜欢男生的天经地义。
年华似水，不经意地，自己开始留意某些人，衷情某些文字，流连某些画面；感动开始不期而遇，思想变得越来越复杂且不着边际，自己开始莫名地苦恼和伤感。回不去了，我的记忆开始模糊，但，不会忘记的，是单纯的幼稚的思想，即使回不来，但曾经拥有。
“如果有一天，或者一年后，或者三年，如果你开始喜欢男生，你一定要第一个告诉我。”
孟克柔喜欢林月珍，真的吗？我觉得不(我也不觉得影片这么表述)。一个不懂得初恋，不懂得吻的17岁少女，怎会莫名喜欢要好的朋友？那种“喜欢”是真正的爱还是对朋友之间情谊的错觉？
光阴荏苒，高二已是临近末尾。三年级教室黑黢黢没有光影。离开的已经离开，留下的还将继续。烤面包黄的午后，会突然听到“夏天都快过完了，好像什么事都没有做，好像只是跑来跑去。”而我，却迎将第二个盛夏。
“留下什么，我们就变成什么样的大人。”张士豪说。于是我刻意给青春留下些东西，哪怕只是回忆。
末尾，孟克柔与张士豪骑着单车追逐街头。金色阳光下笑容绽放得灿烂，花衬衫与校裙飘过植物浓绿。流淌的意识下，蓝色大门缓缓开启。
经过那扇蓝色大门，我们会变成什么？
风吹过历史的海岸，卷起万丈涟漪；雨洒向春回大地，滋润万物生机；落花在驿站中挺立，装点萧瑟冷凄；幸福在人群中传递，打开无数张被泯灭的良知封存的心门。一把钥匙，一把“幸福”的金钥匙，在中国这片九百六十万平方千米的神舟大地上舞动着奇迹，开启着中国“幸福之门”
幸福中国，中国的幸福用一把爱的泉水温润。
深山支教，独守讲台，赵世术，用他厚重的双脚和坚实的臂膀诠释着爱的无私与伟大，虽然身残但为孩子创造未来的信念，不可摧。艰苦对他来说只是过眼烟云，为孩子播撒希望才是他最真挚的渴求。还有那已年过花甲的老人，袁苏妹，44年如一日地为学生扫地做饭，不为金钱，不屈利，只愿将那份爱传向每一位学子的心中。
“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这不正是他们的真实写照么？“沾衣雨湿看不见，繁花落地听无声”，他们在无声无息中奉献着自己，温暖千万学子的心。小爱无言大爱无边，他们用爱诠释着幸福的额度。
幸福中国，中国的幸福用法的公正作保障。
毒品、三聚氰胺、瘦肉精、染色馒头、地沟油、虚假广告……一系类违反法律法规危害社会和谐稳定的事依然频频发生。试问执法部门是否真正做到了依法行政，又是否在利益面前丧失本心。孟子曾言：“乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎？此之谓失其本心。”而如今在建设幸福中国面前，我们更应该为建设幸福中国而舍去“万种”的优厚，对于优厚的俸禄我们要取之有道，避免让李刚的事情重蹈覆辙。
“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，法有法的公正，同样我们也要有做人的道德底线。就像王瑛、任长霞一样，以身作则，用生命扞卫法律的尊严和人民的利益。宪法赋予了公民权利，并非让我们为所欲为，而是提供一个的行为准则。政府只有依法行政公民依法律己，幸福才能遍及中国，幸福中国才能在公正中得以壮大。
幸福中国，中国的幸福在责任中承担和建设。
炎黄子孙的我们是祖国的未来、民族的希望，而今不仅是在为前途命运努力，更是在为实现中华民族伟大复兴的使命而奋斗。回首过去，我们扬眉吐气；还看今朝，我们风华正茂。是谁给予我们踏着荆棘而不觉痛苦的坚忍，又是谁让我们的生活富足并不断向前——是中国，是伟大的中国。因此作为社会主义现代化接班人的我们又有何理由置之度外？
“国家兴亡，匹夫有责”，只有将心中的大门打开，才能为中国锻造更为广阔的空间，才能让幸福在心中永驻。
中国的幸福就是我们的幸福。我不懂幸福的真正意蕴，但我懂的幸福中国需要用爱来滋养、用法来保障，更需要我们在责任中承担和建设。惟其如此，“幸福”这把金钥匙才能打开中国“幸福之门”，让幸福到“家”。
窗，是透明的，有了窗的存在，让我们即便是在冬天也能感到阳光的温暖。
生活是五颜六色的，当然，我们也应该为自己画一个五彩的窗。生活在这个纷繁的红尘世界，我们只有向前走，不要因为消极的事而扰乱自己平静的心。人的一生总要有经历，没有经历的人是不完整的，所以我们应该感谢经历。
雨中的天，是灰蒙蒙的，同时略带一些寒意。这时候，望向天，心也跟着凄凉了许多。而就在这时，眼神定格在那一颗颗树上，雨中的树摇曳着，无论风怎样的刮，它仍旧努力的让自己直立下来。这样的情景让自己不由的明白了许多，而假如人生只有两种颜色，雨中的天的灰，雨中的树的绿，我们会选择那种颜色？一个是低沉，一个则是坚强，我们应该去怎样画。
现实告诉我们答案，我们应选择坚强，为自己的心窗画上一份绿意，一份坚强，而不是画上一份伤感。只有这样，我们才会拥有温暖。要记住：伤心和快乐都只是一时的，我们不会永远的快乐，但也不会永远的伤心，如何使自己不和伤心触摸，关键在于为自己画什么颜色的窗。我们虽不能改变命运，但我们可以创造机会。现实就是这样，掌握生存的规律，为自己画一扇美丽的窗。
为自己的心窗画上一片金黄，可以让自己感到温暖；画一片翠绿，让我们时刻感到清新；画一片红，让我们永远快乐。
让我们的心窗成为最美丽的，让我们的生活成为最美好的吧！
天气太热了！坐在电脑前面的我一直用扇子扇着风，可是这样的话我就不能够好好的打字了，想来想去，我决定上网上买一个小风扇，这样的话就不会影响我打字了。说干就干，不一会我去淘宝上买了一个橘黄色的小风扇。
第二天，快递就送到了家中。打开包装一看，果然很漂亮，也不枉我花的50块钱。我赶快把小风扇拿到了书屋里面，将风扇的usb接口插到了电脑上面。打开开关，清凉的小风就吹到了我的面庞上面，凉快极了！有了它，我就可以不用自己拿着小扇子给自己扇风，解放了我的双手去打字啦！就冲这个，我给卖家打了三个五星好评。
感谢你，橘黄色的清凉的小风扇，要不是你，我还真不知道这个夏天该怎样度过呢。
桌子、扫把和风扇是三兄弟。可是他们经常吵架，比谁的本领大，桌子因此差点摔断了腿。
有一天，小主人出去了，他们又吵了起来，桌子先发言了，他昂着头说：“我的本领最大，因为小主人吃饭、写字都得有我，还把这些份量全压在我一个人身上，我都坚持得住，再看看你们，一个个骨廋如柴，份量重一些就压垮了……”还没等桌子说完，风扇就说：“等等，等等，不管你的力气有多大，不会连一幢房子也受得住呀！”风扇的一句话就震住了桌子，风扇得意洋洋地说：“我的本领才最大，我可以给小主人带来凉爽，如果没有我……”“也可以用空调呀！”扫把打断了风扇的话神气地说：“我的本领才最大，我可以帮小主人打扫卫生，看看这地儿，多干净，都是我的功劳……”桌子马上打断扫把的话说：“但你也得让小主人控制呀！我的本领才最大。”“我。”“我。”桌子、扫把和风扇争得面红耳赤，互不相让。
这时，墙爷爷语重心长地说：“你们别吵了，你们各有各的本领，不能相比较的。”桌子、扫把和风扇听了再也不吵架了。 后来，它们真的改正了自己的错误，团结一致地为主人服务。
上帝为我们关上了一道门，但还会让我们为自己开启一扇窗。
人生的道路不可能总会有灿烂的阳光，难免会走到黑暗的地方，但只要开启了一扇窗，就绝对会有光明透进来。
挫折是人生的一部分，每个人都会遇到挫折。同一件事情，不同的看法，不同的心态，产生的结果就会截然不同。由此我们得到了一个启示：挫折并不可怕，关键是怎样去面对它，只要有扇窗就会有光明。回顾历史，哪位伟人不是经历了无数挫折、失败和走过无数的黑暗才取得成功？
美国前总统林肯的一生经历了无数次挫折，遭遇了无数次失败，他曾八次竞选参议员失败，甚至还有一次差点因此精神崩溃，但最终他还是战胜了挫折，成为了当时的美国总统。爱迪生发明电灯时，也一样经历了无数次的失败，才找到合适的灯丝。越王勾践卧薪尝胆二十年，经历了许多坎坷之后才把吴国打败了。他们都经历了挫折与磨难，并且加以克服，在胜利的天空中划过一道绚丽的彩虹。其原因就是他们不会因为被关上一扇门而放弃阳光，而是努力为自己开启了一扇窗，迎接更灿烂的阳光。
从古至今，伟人成功都是因为他们能以乐观的心态面对挫折，他们看到的是生的转机。他们会把挫折看成一种收获，一种机遇，一个起点，把黑暗看成阳光来临前的预告。而那些悲观者，看到的只是失败。
积极面对挫折，坦然处之，我们的前方必定是海阔天空。上帝关上了一扇门，但我们可以为自己开启一扇窗，人生只要有一扇窗，就绝不会黑暗。而我们迎接的必定是成功的阳光。让我们像画家一样，画一扇窗给自己，迎接那成功的阳光。
留一扇窗给自己，让心里多一份宁静与淡泊，少一份消极与丑恶，让心里多出一分空闲，人生需要思考，也需要梳理。
留一扇窗，为自己。
李白自己留一扇窗，当他不为皇帝重用的时候，他选择了酒作为他的朋友。“唯见当歌对酒时，月光长照金樽里”的意境是只有他才能这样潇洒地写出来；“天生我才必有用，千金散尽还复来”的心态只有他才能这样自如地绘出来。他是不幸的，因为他生活在这样一个时代，他又是幸运的，也因为他生活在这样一个时代。
商鞅没有给自己留一扇窗。他似乎是法家的使命所导致。秦国，因为他而强大，而他因为没有给别人留扇窗而走入绝境。这不是商鞅必须这么做，而是不得不。因为他的法律危害了太多人的利益，得罪了太多的人。他残酷，他苛刻。他让人们有过太多的猜测与评价。
留一扇窗，为自己。
曹操给自己留了扇窗。易中天说：他在人人说假话的时代，说真话。他，曹操，为自己留了一扇真实的窗，豪迈的窗，具有诗人个性的窗。看看那“对酒当歌，人生几何”的大气，在文学界绝对是一个响当当的招牌。
庄子也留了扇窗，他留下了自由、天真、真实的窗。他不慕名利，真实而自由。
比起这些人，项羽没有，当他设鸿门宴的时候，胜利的天秤就向刘邦那面倾斜，上帝注定了他的成败。一步错，步步错。
留一扇窗，为自己。
其实人的心里不须要把所有的空间都装得满满当当的。它就像房子一样，需要空间。在心灵上留一扇窗，让阳光射进来，让你看到外面的鸟语花香，让心灵的房间不再阴暗潮湿，让“家园”更美好。
其实，这不为别的，为自己也为别人。
童年即将逝去，面对即将远去的童年你有什么想法呢？
奶奶是一位朴素的农民，她的家在绍兴平水，我的童年便
是在如黛的山下，苍翠的竹林中，奶奶的老房里度过的。
奶奶有一把蒲扇，一到夏天，便拿出来扇风。这把蒲扇的
年纪，谁也说不清，只有天上的月亮才知道。总之，它不知陪伴
了奶奶多多少少个日日夜夜。
曾经它被遗弃在了我家一个角落里，蒲扇已经残缺不全，它的身上也蒙着一层厚厚的灰尘和蜘蛛网。一次偶然的机会，我
在整理旧物时，找到了它，于是我仔细地把它擦拭干净，小心地
把它收藏好。如今，它陈列在我家的收藏匣里，每逢我看到它，便会勾起我沉睡的记忆。
那时也不知几岁，只记得是个夏日的夜晚，群星零星地散
落在天空这块黑丝绒上，一颗颗闪闪发光。每逢这时，我总是躺
在竹椅上，痴痴地望着星空……奶奶慈祥地望着我，手里的蒲
扇一下一下，给闷热的我送来一丝凉意，伴我进入梦乡……
半夜的时候，起风了，一阵接一阵，不紧不慢，轻柔的，吹向我的面颊，奶奶却还未合眼，仍摇着扇，只是速度放慢了，如今，我的房间正开着空调，凉凉的风，多像奶奶手中的
蒲扇啊！我的眼朦胧了，眼一闭上，泪便流了下来……
今天下午，我们第三小组扫完地，关好门窗。正准备回家时，我们感到有一阵阵凉风吹过。好冷啊！我不由得打了一个寒颤。这时，头顶上还隐隐约约传来“呼呼呼”地响声。
一旁的妈妈用手指了指电扇，示意我朝那边看。我一瞧，电风扇的电机正在那里高速地运转。我急忙奔向旋钮，转了一下。刹那间，左边的电扇嘎然而止了。可糟糕的事还在后头，相邻的电扇却又快速地旋转起来。
我的心“咚咚咚”地跳着，就像十五只吊桶——七上八下。正在这紧要关头，在我身旁思索着的林建开口了：“我来吧。”只见他飞快地转动旋钮，可电扇哪里肯听他的，还是继续播放着自己的“独奏”。我细细一看，林建的额头上渗出了细小的汗珠。
就在这时，一直没有说话的“旁观者”王银雪终于开口了：“看我的吧。”我们都用期待的目光看着她。只见她时而转动旋钮，时而观察着电风扇，好像在期盼着电风扇赶快停下来。只听“哗”的一声，所有的电扇都停了下来。“成功了！”我们都兴奋地叫道。
门后到底有什么？这个问题从它在这静僻巷子里无端出现时我就开始在想了。它突兀的立在那儿，后面是空荡荡的巷子，定是什么也没有的。我自嘲地笑笑。什么任意门都是那种小说中的把戏，怎么可能会有呢？我借这理由按捺住心中的冲劲。可我又总忍不住回望，算了，打开又没有关系。我轻按那门把，手指在古朴繁杂的雕花中游走，最终推开了那扇门……
“哗……”
眼前的景致渐渐模糊，本应是和煦的风却变成了粗粝的风沙。
“是垓下！”待我缓过神来又猛然一惊，这里竟是霸王别姬的垓下。
茂密的丛林中充斥铠甲的摩挲声，火把将半边天染成霞似的朱红，史书上的这一页已是战鼓震星辰了。
那些令西楚霸王项羽几近终寿的日子，被史官笔下的墨晕开，揉碎混进史书里，昔日的风光无限早已一去不复返了。那些“一日看尽长安花”的意气风发也被消磨殆尽。可纸上得来终归是浅，亲眼看到才是真正的震撼。
我进了门中，便没有了实体，痴痴地站在被踏得泥泞不堪的小径上，林中几处军帐灯火通明，但却是一片寂静。
我兀自走进了林中，走向这些汉军埋伏中心的营帐。我透过它们走了过去，只见一位年轻气盛，衣冠鲜丽的男子正在席上开环畅饮。可眼眶已是泛红，曾犀利的眸子里已无昔日神采，只有涣散与颓唐。
他座的女子正在挥袖起舞，妆容半残，乌云微堕。曾绽巧笑嫣然的面上笑意全无，满脸肃然。她转头时正巧看往我的方向，停了下来。
我望着席上醉倒的楚霸王轻叹一声，又转而向虞姬走去：“夫人可以看到我？”
“姑娘有何事？”她问道。
我看着她决然的神色，却还是不忍地问道：“夫人可是要自刎？”见她神色一凝，我又继续说下去：“夫人若是在这儿糊涂了，楚霸王的一世英明可就毁在儿女情上了。他现在不肯过江东，你若劝劝还是有余力之说的”。
她见我越说越激动，脸上的表情便柔和了起来：“若是他不愿苟活，妾身劝也劝不回啊！”她便又拾剑起舞，越舞越快。
“噗……”
血从她身上一溅出，落在地上似开了的梅，伴着她的离去。
她倒下了，项羽见她心爱之人为己而死，悲痛欲绝，立刻跑至虞姬跟前，长跪不起，仰天长啸道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不世兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”
我听着这最苍凉的悲叹，不禁落泪，可我又能奈何？
我眼前一花，又回到了这扇古朴的大门前，它冷冷地看着我，还有我身后的世间百态，到头来也不过是剩下一句“史书有云”罢了……
面对生活，就像面对一扇扇紧闭的门。推开，有的花香满径，有的峭壁嶙峋；有的春雨绵绵，有的恶浪滔天。
我正面对着一扇门，稍稍犹豫，我还是伸出了手。门开了……
我在林中踱步。秋后的清晨，白露未为霜，轻轻缀在枝头，而又顺着交错的叶脉滑下，似落非落的垂在萎枯泛黄的叶上。叶脉纵横的叶片，一如老人干枯而皱纹密布的脸。轻轻一拍，几颗露珠无声地滴落，打在或红或黄，生机不复的落叶上，又刹那间碎成了千百的琉璃。美好的事物总是容易消逝，我叹了口气。
天并不冷，可我总觉得有种刺入肌骨的清气；雾并不浓，我却觉得喘不过气来。一切都沉淀着一种死寂之气。枯叶积满大地，轻轻一踩却一下子撕裂成了令人心痛的碎块。树木依然参天，可早已没有往日茂密的翠色，颓秃的树干直刺向天空，似要把那无边无际的灰扯裂。仅存的一点绿，却是作为冷色调奇奇地飘散出寒意。我忍不住打颤，伸手将领口掖得更紧。
渐渐走着，树木却越来越稀疏。复行数十步，豁然开朗。满目的色彩缤纷，纯净的白，炙热的红，金灿灿的黄，还有微微透着雅气的紫，好像世间所有美妙的色彩都聚拢到这里。一抹鲜绿挺委屈的被挤在一边，殊不知，它已为这绚烂填上了绝妙的一笔。一团团一簇簇，开得正艳。这是什么花？我也不想予以议论，可在这凛冽的寒风中，它们却开得如此旺盛，如此自然，着实令人惊叹。这就是自然吗，似病似死间，居然还能迸放出如此灿烂的生命。
傍晚时分，林中早已一片赤色。这才发现，竟还有一丛丛残叶还调皮地藏在树梢。此时却似乎是受到了那斜在天边，通红火球的感召，忽的一下全溜了出来，一下点燃了满树的红。枯黄的树身托着一片片的赤，厚重却又上下翻舞，恰似一束束引燃的熊熊火炬，撕扯着寂寥的大地，像是要把一切沉闷都点燃。可是，秋日的凄寒熄灭了所有热气，四下里，秃枝高耸，岩石缄默，就连那易碎的枯叶，只是歪着脸打量着那满树火热。枝头的赤红似乎生了气，不住的翻腾跳跃，像是要把那棉絮般的云朵点燃。就在这时，黄昏降临，白云地缘上一溜轻柔的金红——它真的被点燃了。
纪伯伦说，生命总是消失在悄无声息的死神的怀抱中。冬日沉寂的终结已默默临近，似乎就在明日，可那一团团火般的的红叶，依然熊熊。大限将至，它们却早已不在乎明日，不在乎观者，不在乎评论，一切只给自己看，因此将最后的精神挥霍其间，燃起一阵阵的灿烂。
我缓缓回过头，那门虚掩着，背后若隐若现两个小字，自然。轻柔却充满生气。风起，落叶纷飞，扬起一片火红。宽阔的地面，还沉淀着枯老的朽叶，我仿佛看到它们将最后一点精力缓缓渗入大地，渗入那缠络的根中。抬头，枝梢依然火红，我知道，来年那里会绽出层层叠叠的翠绿。
生命循环，生生不息，永无止境。
门合上，我笑了，自然，无穷无尽，这扇门，果然神奇。
谁曾记得，有一只蝴蝶在这里扇动这翅膀。又有谁曾记得，那丝毫不足以搁浅的风吹过。往往于此，我们都觉得那是多么普通。
——题记
按人们的平常心态、思想来说，蝴蝶的影响可能不能引起关注。但当我们按照洛伦兹的想法进一步推导时，才发现那不管是菜粉蝶，还是黄碟或者青凤蝶都会威胁到人类。夸张的说，很有可能形成一场龙卷风。轻微的“振动声”，如同午后吹拂于耳畔的柔柔春风，是人不自觉地小憩。往往这时，却忽视了他那柔弱、纤细的身体中隐含着不小的威力。这就是蝴蝶效应的开始，拥有着向老猎人一般的诱惑力。
也似乎每每生活中的一系列事情，都证明了这一点。处处都像是一个警示牌，上面有着禁止的语气。
就在前不久，美国纳斯达克城市的一个股市行业，就发生诸如此类的事情。也许是一名交易员由于太过于粗心，或者是由于太过于自信，将卖出的价位中的小数点忘记，导致美国差点跌停。就是这一秒的事情，一个轻轻按一下键盘就可做到的事情，却依然没有完成。一个细节，在你还未发现的时候就已经让你茫然失措。犹如一只小小的蝴蝶。
事情就是这样发生了。从这件事情中，我们又能得到什么启迪呢？时将一切暴力行为挥洒在上面吗？还是什么？我们是否能想一想自己生平来所做的事情，是否也像那个交易员一样犯过马大哈的错误呢？
就有比如印度尼西亚的一个小孩，偶然看见从海底深处不断冒出气泡，并且海水一升一起的现象时，他知道了一个涉及到印尼同胞的生命的自然灾害——海啸。最后安全的让人们撤退。是什么让他有责任去就印尼的同胞呢？是什么没能让他忽视自然灾害的前幕呢？
许多时候，人的角度不能太局限。纵观大局而言，细节往往在某些时候凸显得至关重要。学过素描的我深有体会。尽管自己排的线条如此柔美、细腻，但是如果一个静物的形状画得不那么细致入微，依然不会出彩。当老师在耳边提起“哪根线不直”时，这就是一个细节。
我们再谈谈对于人的身体健康吧！当我们检查出身体中有一个有害细胞时，我们会怎样做呢？是置之不理？是顺其自然吗？可以说，有99。9﹪的人都有一种爱理不理的想法。那是多么的微妙，但其中掩盖着是不可告人的秘密。很多人看过小说时，有的肯定看过某某病人因患有白血病晚期而无药可救，最中停止呼吸。这其实也暗地告诉我们细节决定一切。虽然说“亡羊补牢，犹未晚也。”但是如果不及时去“补”，那么结果众所周知。但是试想：如果我们提前因某种错误而去弥补、改正，结果就会相反了。
不能在一个错误里再犯错误。一个人的道德修养与智慧其实都是从细微之处体现。在野史小说中，诸葛亮的锦囊妙计巧妙的使刘备化险为夷，从而让周瑜赔了夫人又折兵。即使这个故事存在一定真说虚假性，但历史总有过这样的事情。
许多人总要在别人面前说自己的对手有灵感，有先天因素。可是现在我觉得那是因为别人努力，并且有思想。这个思想就好比是细节，那么我们才能认为自己很重要。
为什么成功人士总喜欢告诫自己一句话：“细节决定成败”呢？只是因为它太过于重要。也就是这个“只是”，就导致了一些人一生的遗憾，或者毁了一个人的人生。
一只小小的蝴蝶停在了一朵玫瑰花上，静静地扇动翅膀——你，还会忽视它的存在吗？
有一年，著名画家黄永玉带着饱经沧桑的心灵和撼人魂魄的画作来到北京，住在京巷“芥末”故居。这是一间搁置了多年的房子，四面墙壁连一扇窗户都没有，黑暗、潮湿、压抑，令人透不过气来。黄永玉笑呵呵地拿出一张洁白的花纸贴在墙上，信手在上面画了一扇窗户，如同真窗。他顿时感觉屋外的阳光像流水一般涌进小屋，屋内的一切立刻显得无比生动。
画扇窗户给自己，显示了人生坚定的理想信念。人总是要有一点精神的，而这种精神的支撑点就是崇高的理想信念。理想信念给人力量，顶天立地站起来；给人勇气，猝然临之而不惊；给人睿智，无故加之而不怒；给人自信，把希望的种子播撒在心田；给人境界，烦恼放下了，心灵静化了。思想升华了，催人振奋，催人向前。
画扇窗户给自己，凸现了人生豁达和超脱的品格。“不想当将军，就不是好士兵。”人生总要追求奋斗的目标、事业的成功。但重要的是把握好度，切勿把事业成功的目标与功名利禄等同起来。人若把名利得失计算到小数点后的四位数，那要累一辈子。前年，到广东考察，一天，席间主人一句“高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴，每天高高兴兴、开开心心”的趣话，令人心旷神怡。人不但拿得起，更要放得下，放下职务、放下金钱、放下荣誉、放下“曾经”，才能豁达超脱。体验多彩人生，营养精神世界，是人生的至极。乍暖还寒寻常事，淡妆浓抹总相宜。淡泊明志，宁静致远。凡事到了淡泊与宁静，就到了最高境界，天高云淡处阳光灿烂。
画扇窗户给自己，昭示了博大的胸怀与美丽的宽容。宽容是强者积极接纳生活的一种乐观品格。宽容就是大度、豁达，是人类性情的空间、心灵的空间，这个空间愈大，人的情绪就愈有转折与回旋的余地。为人处世宽容，必然襟怀坦荡、心胸开阔、善良大度，讲究诚信。人真实了，才没有心累的感觉，才活得轻松愉快。宽容是一种美德、修养，是一种心态、境界，是待人的艺术，双赢的准则。懂得了宽容，才懂得了人之所以为人，才能展示人格魅力。看宇宙间万事万物，海比天阔，天比海宽，宇宙无穷大，用博大的胸怀待人生，轻轻的，就可装下整个宇宙。
画扇窗户给自己，表现了开朗乐观的人生态度。开朗乐观的人，一般说来，心，大如天，阔似海。烦恼的、悲伤的、痛苦的、哀愁的，都在不经意间或安静平和中撕个粉碎。要按照客观存在看世界，而不是按照主观意愿看世界。凡事难求决对公平，身处其中，应面对它、承认它、放下它。风和日丽，要欣赏；凄风苦雨，也要品尝。当一个人的经历包容了这些，阅历涵盖了这些，就不会发牢骚、鸣不平。“月有阴晴圆缺”，“鱼与熊掌不可兼得”，对谁都一样。不要烦恼悲伤痛苦哀愁进入心理结构，要视为身外之物，统统丢掉。用开朗乐观的态度看人生，快乐就会常在。随遇而安，知足常乐，自得其乐，助人为乐，也就站在了乐观人生的珠穆朗玛。
只要心中有接纳阳光的窗户，豁达、宽容、光明和美好，无处不在！
麦秆团扇上的牙痕
被岁月啃噬得大小不一
但我分明闻见
上面还沾有你指间的气息
林密的针脚
一针一针
勾勒出你清晰的模样
你的认真
是对我们肺腑的心意
我牢牢握住
你留下的那卷军绿色的线团
这是我记忆里的第几个年头了？
我
毫无头绪
针还插在上面
生锈
不曾动过
你的模样完整地刻在我的心上
我多想背着时间的背篓
一点一点
重拾你
遗失在路上的笑声
麦子又走过一个成熟的季节
你
走过一个自己的轮回
带着我们的祝愿
笑在梦里
哭在心里
你在我的梦里久住
迟迟不肯关心自己的离期
我们一起嬉戏
在金黄色的麦田里
一个成长的季节
走过
一个离去的日子
清晰
一把生齿的团扇
等待
你
却辜负了我们的心意
永远不会再回来了
“呵呵，翅膀还嫩着呢！”我将绑在小金龟子身上的线轻松提起，嘲笑道：“我的阶下囚，想逃？做梦！”
它徒劳地扇动着翅膀，无头苍蝇似的横冲直撞。我把线绑在栏杆上，紧紧地锁住了它。小子，你扇你的翅膀，我看我的书。我拿出一本《永远的哨兵》，缓缓地翻开。
“一耕瘦瘦小小的，个子没竹帚高，还天生一只脚有些瘸，却跟师长胡搅蛮缠要入队伍。”读到这，我不禁哑然失笑。摆明了脚有毛病，却硬要成为一个小红军，这不是胡来吗？跟面前这小子真没两样。
“一耕真的就走起来，在祠堂对面那道坡上，上来下去几个来回，他一头大汗站在师长眼前。”值得吗？瘸着脚走得气喘吁吁，只为向师长表明入伍的决心，丝毫不怕旁人的冷嘲热讽？多傻呀，一耕！此时，一心一意要“越狱”的小金龟子猛地扑打着柔弱的翅膀，直冲向天空，但那根细细的线粉碎了它的幻想。见此景，我忽觉心头怪怪的。
“一耕牵了牛，拎了棱镖在南峁那地方站岗，一副尽职尽责的模样。”“但一耕的哨一直没撤，风霜雪雨，酷暑寒秋，他持一杆棱镖柱子似的站在峁上。”一耕那股傻劲，使我愣住了。人家师长无奈吐出一句不算数的话，如何让你这番严肃认真地坚守所谓的“岗位”？哪怕周围尽是村人“噢噢”的嘲笑，你仍哼都不哼一声地坚信自己是“红军”。想到这儿，我不禁瞧了瞧小金龟子，它累了，就停几秒，随即又开始固执地突围。
南峁岗上，就这样依旧挺着一耕执著的孤影。直到某夜，两白军闯到此，被一耕喝止后，要抓红军一耕。一耕毅然咬下了兵痞腿上的肉，就被敌人枪杀了。震惊的我，久不言语，这忠诚的红军的信念，赋予了一位少年抗争的决心与勇气！若干年后，在他流血的地方，长出了一棵与他站姿一样的树。每每村人经过，都会指着它说一句话：“啧啧，那就是一耕！”那树是一耕的化身，是村人心中可歌可泣的“永远的哨兵”。小小的一耕，腿有毛病的一耕，平庸无奇的一耕，成为了人们心中不倒的哨兵，赢得了永远的尊敬及怀念。凭哈？凭的就是他当红军的信念。
如今，南峁岗上的树边，一块刻着“红军烈士王一耕”的石碑傲然挺立，无声地向世人宣告一耕成了真真正正的小红军，还有，他曾坚守过的、执著过的信念！
原来，信念，是一种不显山露水的执著，是一种不俱风畏雨的坚忍，是一种不图名为利的忠诚。人一但失去了信念，就如折断了脊梁，灵魂便会轰然倒塌。
我总觉得学习，就如划着两根笨重的木桨，力不从心地推动一叶小舟，苦不堪言地行在无边学海，而且还常驶于逆水。而今，一耕把信念的魔力传染给我，我浑身满是力量。学海艰苦又如何，逆水行舟又怎样？只要怀惴抵达彼岸的信念，坚持锲而不舍地奋斗，一切，皆是对我的洗礼。
我把书轻轻合上，却盖不住心底无尽的感动。起身走到不知疲惫的小金龟子面前，将其缓缓托在掌心，对着蓝天，松开束缚着它的线。它扇动着信念结成坚强的翅膀，坚定地飞走了……
是的，苍穹下，信念是那飞翔的翅膀，带着一耕与小金龟子，领着同为少年的我，你，冲着梦想，扇动信念的翅膀，飞翔……
周围一片漆黑寂静，闭上双眼，一丝丝红光便从远处蔓延开来，愈浓愈密，仿佛夜空中的红晕，给人光明；仿佛红色的虹桥，给人憧憬；仿佛舞动的绸缎，给人活力；仿佛跳动的心脏，给人热情；近了，更近了，记忆中的它逐渐呈现出来。
它是一把红色的折扇，却已十分破旧了。原来十支骨架，已折了两支，还有两支与扇面分离了而被三条白色胶布粘着。然而，它却陪我度过了生命中最不寻常的一段日子。
那年七月，正值酷暑，我因病住院，窗外，骄阳似火，刺眼的阳光透过玻璃，射入病房，打在我的脸上。我躺在床上，发着烧，迷迷糊糊地睡觉，嘴里还不断呻吟着……恍惚中，我看到母亲正坐在床边哭泣，泪水已沾湿了她的脸颊，父亲则拿着一张硬纸板使劲地扇着。
后来，父亲带来了一把红色折叠扇代替了硬纸板。那是一把多么漂亮的扇子呀！红色绸缎做成的扇面与结实的骨架随风舞动，带来无限的凉爽。然而，天气的闷热与身体的灼热，仍在加剧。“热、热、好热，爸爸，快扇扇子！”我感到身体像被火烧一样的热，不禁叫着。于是，父亲抓起扇子，使劲地扇着，凉风袭来，我倍感舒适，豆大的汗珠却从他的脸上滚落到我的白床单上。渐渐地，我睡着了……不知过了多久，我又叫了起来，没办法，刚刚得空休息的父亲只好从床上再一次爬起来，用他那苍白的手抓起扇子，用力地扇着，扇着……渐渐地，我又进入了梦乡，父亲这才放下扇子，安心地入睡……
午夜时分，我又一次叫起来：“爸爸！爸爸！我热，扇扇子！”父亲只好再一次起身去抓扇子，却被母亲拿了去，对父亲说：“我来扇，你睡一会吧！”于是，她像父亲那样用力地扇着，使我再次感到凉意……
就这样，这把扇子带给我逐渐的康复，可它却变得破碎了，那三条白色胶布就是那时粘上的。那段日子下来，父亲的白头发更多了，母亲也消瘦了很多，后来，我无意中提到这件事，责备自己太任性，母亲却安慰我说：“只要你身体好好的，爸妈就高兴了。”再后来，我偷偷地把扇子收藏了起来，不时取出来摸一摸，扇一扇。
记忆的轨迹停了下来，我再次取出收藏已久的折扇，抚摸着它，感觉它那圆滑曲线流溢出的温情，它那笔直的骨架展现出的坚定，它那红色绸面所印映着的无限深情，于是，身边一片光明。
这一天，我开始仰望星空，发现星并不远，梦并不远，只要你打开心灵的窗口。——题记
十天前的模拟考试，我再度失手，那一刻，望着可怜兮兮的试卷，泪水无情的划过面颊，我呆呆的望着窗外，十天后，我将何去何从？
月儿拉长了身影，天上银河在发光，冷清的月光泻在早已经被泪水打湿的桌面上，映出了父亲手持粉笔，站在讲台上的辛劳身影，映出了妈妈目光中似水的柔情我的心开始隐隐作痛，月亮拉了一片云挡在身前在薄雾中静静的窥视这一切，月色朦胧中，我看到了一个月前还在上网聊天的我，我看到了几天前还在课间大闹的我我看到了那个不争气的我。那一刻冰冷的月光刺痛了我的双眼……
我仿佛站在支离破碎的道路的尽头，幻化成模糊的印记，将要在黑暗中堕落，飘落于天涯。
一时间，我竟想到哪棵树，那棵曾经被我嘲笑过的树，它，孤独的站在崖边，是顾影自怜？抑或孤芳自赏？或许他自己也不知道，为何选择了悲凉，只是在无数个殷红的夕阳下。他将自己的身影拉得好长好长，留给孤傲诗人和冷寂画架最美的画境。它向世人敞开心扉，因为它是不愿低头的强者，他要用自己宽旷的心胸长出强者的歌。
我懂了，原来，是我自己放不开，原来，是我自己心中有太多阴霾，一次失败算什么，他只是邪恶玩的一个个把戏，只有雨后的彩虹才将绽放永恒的光芒。
这时，才发现泪水早已经流感，取而代之的是嘴角的微微上扬，因为，此刻的我已不再迷茫，我院伫立在遥远的天际，在风雨中绿肥红瘦，却始终不曾低头！
画一扇窗给自己，透过这扇窗，仰望星空，这时你会发现，星并不远，梦并不远，只要你打开心灵的窗口。
眼望天空，蓝如丝绸，是亮丽。洁白的云朵如棉花糖般柔软，嗅一嗅，那微风仿佛为我捎来了棉花糖般的甜蜜。推开门，空气里满是幸福的味道。
那片蔚蓝的天空下便是我的老屋，老屋是爷爷奶奶住的，砌成老屋的每一砖每一瓦，都是爷爷奶奶亲自精心挑选的，那儿满是我童年的回忆，无论身处的城市多么的繁华，总是难忘它的每一点，每一滴。
小时候，最最期待的，便是放学回家，轻轻推开老屋那破旧的木门，随着“吱呀”一声，总有扑鼻而来的香味。这时候，只见奶奶系着蓝色的围裙，那是天空的一角。她满脸慈祥地笑吟吟的看着我，仿佛使那香气更加浓烈。“舒，回来啦。”她柔柔的一声使我如沐春风，仿佛要把我融化。除此以外，便再没有说什么。只见她熟练地摆好碗筷，那干净利索的模样，与平日里略显病态的奶奶真是大相径庭。我迈开两条短小的萝卜腿向奶奶扑去，紧紧地搂着她的腰，深深的嗅着那围裙上属于奶奶的味道，奶奶伸手在围裙上拭干了水渍，宠溺的揉了揉我的刘海，小脑袋就这样依偎在奶奶的怀里，还不时的像只小猫咪似的蹭一蹭，这感觉，便像是伸手抓住了夕阳的最后一抹余辉，温暖，静谧，安详，直至融进心房。
稍大些，最最令我幸福的，便是在那个盛夏的夜晚，玩累了，跑回家，轻轻推开那老屋的门，月光便从这缝隙中钻了进去。我猫着腰，蹑手蹑脚地走进屋里去，哪知奶奶还没睡，正就着那微弱的烛光给我绣鞋面呢。似乎是耳朵不大好了，奶奶并没有发现我的存在，仍是一针一线密密地绣着，十分认真的模样。月光似水，柔柔的洒在奶奶的白发上，满头银丝又瞬即被橘红的烛焰映地通红，真真是美极了的画面。
来到无锡后，回家的次数越来越少了，也渐难触碰到那老屋的门，每当满怀期待的我“吱呀”推开那扇门时，老屋的们总能给我带来惊喜。对比于儿时，则是有过而无不及了。但那门里的人，却再也回不到从前了，她日渐苍老，银发耀眼，甚至在为我绣鞋时，一根丝线也总是“连连碰壁”，难进针眼。瘦骨嶙峋的她，使人心疼，令人怜惜。是该，常回家看看了……
老屋的上空依旧湛蓝，仿佛要滴出水一般，也湿润了我的眼，“吱呀”，只等待我，轻轻推开那扇门。