优秀实用范文分享
大自然真的很有趣，但是想要准确无误的读懂它，又有谁能呢？
因为读你，所以懂你；
因为读你，所以想你；
因为读你，所以知你。
——题记
我的一生都在读你。而你深奥不已，想不尽也猜不透，但我还是坚持——读你。
寒冷的冬天已经逝去，温暖的春天也将来到。万物复苏，生生不息一幅春意盎然的景象。
奄奄一息的草儿挺直了腰板。狂风刮来，腰弯了，可意志坚强的它像那贝多芬即使面对困难也要顽强不息的活下去。这时的腊梅凋谢了，它即将枯萎。它的使命不附所志的完成了。冰雪被阳光融化了，形成了川流不息的河流，鱼儿在清澈的水里游来游去展现着它那优美的身姿，矮健的体格，灵繁的细胞，飞快的速度。电鳗也在河里发电。灵敏的电鳗用自己的眼睛捕捉到了食物的身影，它慢慢地游过去接着发出强大的电辐。它的食物被击中了，身体剧烈的颤抖着，过了会动作的幅度变小了，慢慢的走向死亡。这是的电鳗像骄傲的胜利者自信的走向食物的边缘。可是大自然是博大精深的同时那里也充满危险。这是骄傲的电鳗的敌人发出一击，不错“中”电鳗剧烈的颤抖着，将它们吞了下去。真可为螳螂捕蝉，黄雀在后呀！
一讲到鱼上我又联想到了《海底两万里》，海底的奥秘也原于自然。那里有纵横的珊瑚。珊瑚石聚集一起的微生物总体，已变成石质，很容易破碎。珊瑚虫的繁殖力很强而且独特，它们像树枝一样长苞抽芽，既有单体生命，又能形成共同生命。纵横错杂的珊瑚枝形成一蓬蓬树丛，星状的小花在枝头上闪闪放光。有一点根我们在陆地上看到的植物正相反，水下珊瑚丛的枝条是由上往下长的，这色彩鲜亮的“灌木枝”上造出千般迷人的效果。
大自然真的很有趣，但是想要准确无误的读懂它，又有谁能呢？
恍惚间，蹉跎岁月十七载，岁月的利刃为您的隽美脸庞刻下饱食风霜的印记。彷徨间，漫漫时光十七载，时光的雪花为您的乌黑秀发撒上银花……时间沙漏走至今日，我们带着曾经的感情如今的怀念再次相聚于回忆的岁月。
如今，翻开日历，数一数。才发现我已不是曾经的无知孩童，而我踏着十七年前与您的约定，成为一名高中生。我明白，如果您如今尚在世上，定会与我促膝长谈，约定下一个“十年目标”。可天公不作美，他终究还是残忍地把您——我生命的灯塔带入那奏着圣歌的殿堂。
在我出生的时候，您就为我订下宏伟目标，而我也一直也以此为指路星，向前迈进。我不会后悔，因为我知道您在风雨中向我招手。可是，在我为目标奠定基础的时候，您却撒手尘寰。为了不让我带悲伤上考场，您强忍着骨癌的痛苦为我加油。呵，愚蠢的我却一直不知！录取通知书下来了，您走了。我拿着红色的通知书，欢喜得跑回家报喜，却听到医院传来的噩耗！
拿着红色的通知书，才发现，这种红色是这么讽刺，这么刺眼。通知书上的字符霎时间变作一张张嘲笑的面孔。它们笑我没能在最后的时刻陪您，没能在最后的时刻对您说出我一直想对您说的三个字。可是，被遗憾冲昏头脑的我，干了又一件傻事！我竟然把通知书烧了！留下了一层灰烬的通知书被凛冽的西风吹去，留下的只有内心的空虚与无尽的懊恼。
翌日，我才赶至医院，听人们说，您在死前都对大家说：“我有一个好外孙，我们曾定下一个‘十年计划，可它马上就要期满了，你们要为他定下另一个‘十年计划啊，不过，我相信他只要努力，不需计划也可成才的，他肯定会被录取。因为，他答应过我……”我听后，突然感到有什么东西在心中凋零，那张“高中录取通知书”却成了内心中的虚幻，真切，却又拿不出来……但我却培育出另一束命名为希望之花于内心。在另一个十年后，我会把它结出的全新的果实给您看。
一年一度西风劲，吹干后悔得眼泪，留下向前的印记；抹掉无知的痕迹，留下成功的喜悦；拂去失意的躯壳，留下为目标的奋进。这一切只源于我们曾经的约定。在您对我如海边贝壳那么多的爱中，我们相聚于记忆中，捧起一个个贝壳，打开，细细的，读你……
时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留，一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心收下吧……
每当这熟悉的歌声萦绕在耳畔，为我日夜操劳的你总会浮上心头。每次见到你，总觉得曾经那个高大帅气的父亲走了，取而代之的是被生活压力压弯脊梁，万黑丛中几点白的你。隐隐约约还有几丝皱纹悄无声息地爬上了你的额头。
大年初一的那一个夜晚，在舅爷家吃饭。在姑姑的纠缠下，你们竟然把舅爷打算第二天招待客人的酒都喝了。结果当然可想而知，喝醉了。吃完饭后，你让我一个人先回家，你和妈妈去不远的同年爸爸家玩。
结果到了十一点钟，本身也喝酒了的同年爸爸还要把你送回来，俗话说酒后吐真言吧。把你送回来了，你还不肯在家呆着，非要拖着同年爸爸出去散步，说是有话要说。这么晚了，还喝了那么多酒，妈妈怎么可能让你出去呢！经过我们三个人的努力，你终于妥协，在家跟他聊。
你和他进了房间，我和妈妈在客厅里等，妈妈叫我送水给你们，我就去了。走到门外，我心血来潮，打算偷听你们的对话。只听到你说：“现在的工资太低，每个月还了房贷几乎没有剩余，看着亲戚朋友家的生活条件越来越好，而自己却没有能力让老婆孩子的生活更好。自己也想跳槽，可是又担心遇到拖工资的老板……”
听着听着，我的鼻子先是酸酸的，接着眼泪就夺眶而出，从你的话语中，我读到了生活的压力，岁月的洗礼。爸，我爱你。你的压力，我都懂，我都理解。我想对你说：“你不必自责，不必彷徨，我们一家仍然这样生活，你年轻时未实现的梦想，由我来完成！”
读你，读懂生活，读懂一个男人的责任。谢谢你给的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我，我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊！长大啦！
观看一集纪录片，不如亲身去欣赏体会大自然的美妙，那湛蓝如洗的天空万里无云，清澈见底的池塘波光荡漾……不禁地想去再次品读你——大自然。
清晨的我睡眼朦胧，被调皮的阳光掀起眼帘，又听到外面传来一阵阵清脆的鸟鸣声。被这美好景物的渲染，便不愿再次睡去。吃过早饭，便开始一天的学习。伏在案前，却溢满了浓厚的阳光，让我无法学习。抬首望向窗外，一片春和景明，似乎被这阳光牵引，情不自禁融入自然中，去欣赏，去品读又一年春天的自然美景。
漫步在山野间，清凉而又柔和的风亲密地和我触碰着。撩起的发丝随着风一起舞动。使我的步伐轻盈起来，踏着风，在山间穿梭着。风儿刮动了树上的新叶，发出“啪啪”的声响，渐渐地，我愈来愈清晰的溪水声。走进看，风儿又挥着，圈起小小的波涛，溪水发出“淅淅”声，我读到了你——大自然，是风，带动着所有的事物，一起舞动。
离开深深地树林，往外走去，我似乎听见妈妈叫喊我的声音，在树林里回荡着。我便加快了回家的脚步。忽然，没有注意脚下石阶很滑，一下子，我就从石阶上画了下来。又幸好台阶上有苔藓，青绿色，垫着我，不是特别痛。最后，我停留在一片碧绿的草堆里，嘴里含着一口青草，向四周望去，如同草原一般，无尽的绿色包围着我，白色的衣服也被草渍沾满了。突然觉得自己也是其中的一部分。我读到你的颜色，大自然的颜色。你的色彩让我感觉舒适万分。
我喜欢去品读你，大自然！一个神奇的地方，你的美，你的妙，你的气味，你的色彩，只有细细品读，才会有收获。
对望你的双眼，四目交接，从你清澈的眸子里似乎读出了你的灵魂，读懂了你的心声，有疑惑，有迷惘，有兴奋……看着你的眼，久了，似乎一不小心敲开了你心灵的窗，打开了你的内心世界，对望你的双眼，深邃，忧伤浮现在你的眼中，望穿了你的瞳孔，把我带进你的内心。
你心中的世界是曼妙的，五彩的，又是凄凉，孤独的。有成功的欢呼，失败的痛楚，有幸福的微笑也有感伤的苦涩，有生活的艰辛更有收获的喜悦。此时此刻，似乎你的双眼对我诉说好多，好多，你的双眼在呆滞，瞳孔在挣扎，心底却在流泪。这时，你客观的笑了，笑得有些惨白，你却假装好开心，强颜欢笑毫无质疑的写在你的瞳孔中。
我知道，伙伴，你并不快乐，嘘……别再说不，勇敢的面对你的悲伤与不幸，你若伤心可以流泪，没人会嘲笑你的哭相多么悲催；你若真的开心可以笑出来，没有人会把你当怪物看待。朋友，其实你灵动的双眼可以诠释你从未诉说过的伤悲，透过你的视网膜，我模糊却又清晰的看到你柔软的内心，此刻我似乎清楚明白地读懂了你，又似乎从未见过这般模样的你，我惊讶的发现了脆弱的你，似乎多看一眼，这处伤疤便会被视线无情的撕开，即使是这样，你笑着微笑着，直至此刻，你还装作不以为然，你笑的让人蛊惑，几乎所有人以为你是幸福快乐的孩子，但我知道，我读懂了你，看透了你的悲伤，明白了你的苦衷，知道了你有多么想停驻，从你的双眼中，我了解了一切。
看着你还在望向远处，眼神的空洞，游离，阵阵心酸在涌动，看到你有些落寞的背影，我好想抛开一切飞奔过去，和你一起去画那幅属于心灵的水墨画。
我知道，或许我改变不了什么，每当想到这些，眼泪总蠢蠢欲动，莫名的压抑使人快窒息，读你的每分每秒，我拾起悲伤的回忆。
再次望着你的双眼，黯淡略带悲伤与绝望，从这扇心灵的窗读你，苦涩的眼泪淋湿了我的衣裳。读你，我泪如雨下。
战火烽烟时
战场，从来都是人间地狱。
刀剑相撞，战马嘶鸣，血肉横飞……这些，都真实而又血腥。可我还是一眼就找到了你。你骑在你最爱的战马上，眼神沉着而坚毅。终于，你不再沉默。“杀！”伴随着你的命令，你率先杀入了敌方军队……许久，你胜利了。我听见士兵们欢呼的高喊：“秦王！秦王！”你披着夕阳的余晖，笑着接受了将士们的拥抱。那一刻，从你微笑的脸庞中，我知道，你不是个甘于平庸的人，我读出了你的野心，你的抱负。
血溅玄武门
我想，这一生，你都无法走出玄武门前那满地的血。
长孙他将血淋淋的人头提给了你，即使早知道了会有这么一刻，即使多年的刀光剑影早已让你的心坚硬。可你还是心痛地闭上了眼睛。儿时兄弟三人一起玩耍的欢乐仍鲜活地留在记忆里，但那却是永远回不去的曾经！现实冰冷而残酷。空气中似乎还弥漫着血的腥甜，那一地的红妖娆却狰狞。突然，你拉过马绳，逆着阳光走远，生怕一回头便会让人看见你满眶泪水。我就那样静静看着你，看着你离去的背影，看着你隐忍地哭泣，看着你一步一步走近那九重宫阙。那一刻，从你萧瑟的离去的背影中，我读出了你的伤心，你的脆弱。
治世之长歌
人们开始安居乐业，社会逐渐安定。你用自己的努力让这个新生的王朝一步步走向繁荣昌盛。大臣们开始真心评论你如何贤明，如何有作为。可是，他们却不知道，你多少次伴着微弱的烛火操劳到深夜，你多少次克制住自己享乐的愿望，你多少次在放弃与坚持之间抉择。你老了，可你的心仍未老。你俯视这万里河山，你期盼大唐的盛世繁华能够长久延绵！那一刻，我读出了你的坚持，你的愿望。
你已随着时间远去，连背影也已模糊。可是啊，在这样一个深夜，我曾伴着烛火，把你细细品读。
你给我清风与明月，你给我山光和水色，你给我碧海及晴空。你是可以让人且走且吟，陶醉其中的古诗词，你是中华文化的花园中一朵芳香馥郁、美不胜收的奇葩，你就是令我苦苦追寻，常常思索的古诗词。
伴着你，陶渊明的朵朵菊花点缀了幽静的南山；伴着你，龚自珍的凄凄落红化作了软软春泥；伴着你，东坡的豪情壮志一泻千里，太白的悠扬深情一览无余，稼轩的忧国忧民展现自如，子美的诗情画意扣人心弦……
你让我从“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”的苦情中悟出了曹雪芹的一梦红楼；你让我从“不信妾肠断，归来看取明镜前”的哀愁中走出，让我用心欣赏“禅房花木，曲径通幽”；你让我看到“伊人立斜阳”的凄美，你让我领略“待到春残花落时”的幽怨，你让我细品那“雄姿英发，羽扇纶巾”的潇洒英姿，你让我感受那“荷笠斜阳，青山归远”的宁静。
你是无可比拟的。难道不是么？还有什么可以如你诉尽离合悲欢，述说人间疾苦？还有什么可以“琴瑟在御，莫不静好”？还有什么可以相言饮酒，作美篇章，绣口一吐，就是半个盛唐？
你是令我深深感激的。曾几何时，我初见青藤绕指而生，才知那是寂寞肆略繁生。你带领我走进幻想的世界里，那里有金黄的海粉红的天际。与你在一起，生命再不会缺少意义，就像暗夜中星子划过的踪迹。我从不后悔追寻你，你带给我太多太多。你教会我子厚的与世无争，你教会我雍正的怡然自得，你教会我清照的悠然雅意，你教会我孙文的无悔爱国。
历代多少文人墨客，古今多少退隐雅士，都赋予了你生命，为你的存在着上了绚丽的色彩。自此，你不再只是古代画风中的泼墨山水，你不再局限于黑与白的变换，你在轻风中，或化作细雨，交舞着洒在花前。
终有一天，我书不出满世繁花来赞咏你，我无法用华丽的词藻来歌颂你，但你依旧是我心目中最美的风景，最柔软的地方，最长久的存在。不着浮华的修饰，那一爿最纯净的天地便满载了你，我的古诗词。
许多人都说我，小小年纪，心里竟装了这么多东西，思想很是深沉。不知是褒是贬。但我要说，我正是以这个年纪，以这种方式，好好地痴迷古诗词一次，一次，即是永远。认真地投入，长长久久的迷恋。
古诗词啊，你就像黄昏时细雨洗刷过的梧桐，褪尽繁华。待我用眼睛读你，用心神读你，用灵魂读你——读不尽的精彩诗词！
我不愿附着冗长的辞句，我，只愿用心品读你……
过去的十多年，我每天，都在读你。
你生命的大书里，没有雄浑的篇章，却有精彩的语段，没有华丽的文字，却有动人的词句：没有激越的感情，却有一颗细致的心。
我愿意，读你千遍，我愿意，读你一生。
读你，我读懂了坚强。
如落叶般飘逝的岁月里，你无奈地带着我，一次次地，从一个家庭搬进另一个家庭，面对亲人的决裂，世人的嘲讽，你以弱小的身躯为我撑起一方天空。每每抬头看你，你总是沉默地谱写生命，尚不解事的我，好奇地阅读你心灵的日记，不如人意的际遇充斥在你生命的章节里，然而我没有发现眼泪和叹息，却在字里行间读懂了坚强，它正是你顶住天地的那一份毅力，这份无言的坚强震撼着我的心，教我勇敢面对往后的风雨，我反复读你，读你坚强的双鬓。
读你，我读出了乐观。
生活的乌云经久不散，拮据的日子我和你相依，你每天拖着疲劳的身子工作至深夜，笑容却依旧灿烂，似乎没有感受到生活的压力，我仔细揣摩你生命之书的一词一句，发现淡淡的忧郁被清晰的乐观彻底冲洗。在你整个人生著作里，始终充满着笑意，平凡的情节里，我读出了乐观，正是它为你的生命洒下勃勃生机，你清脆的笑声在我耳边回响，告诉我人生的路如何继续，我不分昼夜的读你，读你乐观的眼睛。
读你，我读透了善良。
若干年后，终于，那些曾伤害过你的人悔悟委屈了你，一张张曾经狰狞的脸孔恳切地请求宽恕，我依然咬牙切齿，你却以宽广无边的善良包容了一切，你的平静催促我认真的读你，原来你早已轻轻地把苦难和仇恨抹去，无痕无迹，我头一次深刻地读透了善良，正是它使一度轻蔑你的人自责不已，你柔和的善良指引着我，让我明白了如何善待世间一切的生命，我不知疲倦地读你，读你善良的背影。
你的生命大书里洋溢着对生活的热情，跳动着一颗高尚的心。
过去的日子，我每天，都在读你。
往后的岁月，我每天，都将读你。
母亲，读你，读你千遍也不厌倦，读你，读你一生也不停息。
要说世界上对你最好的人，一是你的亲生父母，其二，就是你的老师了。而作为子女、学生的我们，却有时读不懂老师，家长们的心，而经历了那件事后，我终于读懂了老师的心。
“今天你来管这节自习课的纪律。”老师似乎漫不经心地说着，说完便回到了办公室。我被老师突然下发的任务惊住了：不是有班长、纪律委员吗？为什么老师让我这么个“平民”来管纪律，看大家自习呢？不过想想，管人，是个威风的活。算了，管就管吧，就一节自习课而已。
“叮铃铃……”上课了。“这节课我来管自习课纪律。”我对班长说，“老师说的。”班长听我如此说也就回座位自己写作业去了。我站在讲台前，感觉自己很威风。可没过几分钟，班里便“嗡嗡嗡”的，像个马蜂窝一样。好多人都在说话。我听着真是心烦意乱。便走向一个正在说话的同学说：“别说话了。”“那么多人都在说话，你怎么不管管其他人，就管我呢？”他指着我说。我又生气地走向另外一个同学“别说话了。”“你管得着吗？”他的话让我突然觉得怎么这么熟悉啊！
有一次自习课上，趁着老师不在，我就和左右两边的同学热火朝天地聊了起来，班长过来提醒我不要说话，我就是这样歪着脑袋，满不在乎地说：“你怎么不管其他人？”然后又继续地大聊起来。
这时我明白了一个道理，我就像一粒沙子，一颗小小的星球，看起来是毫不起眼的。但是当有许多粒沙子，星球汇聚到一起时，就会变成沙漠，也可能形成银河。在班集体中每一个人都不在乎纪律，那我们就是一盘散沙，而如果我们每个人都能遵守纪律，那我们便是银河，才能成为优秀的班集体。
我终于明白了老师的用意，读懂了老师那个想让我守规矩的心。
窗外，雨淅淅沥沥的下着。而我站在窗前，被那小雨勾起了回忆……
还记得那一天，也是这样的雨，我见到了你——我的新同学。你头上被雨淋的湿漉漉的，雨水顺着你的头发留下，你羞涩的站在讲台上，进行着自我介绍，大家都安静的听着你的述说。突然，一句话打破了宁静“我的父母是打工的，而我随着他们来到这里读书……”台下嘘声一片。但你却若无其事。
之后，我是你的组长，渐渐地与你熟了起来。下课了，我随意的坐到了你的位子上，无意的一撇，发现你那精致的笔记本的扉页赫然写着一句话“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把它消灭掉，可就是打不败他——成绩证明一切！”看到这儿，我仿佛理解了你那天的若无其事。
一天，你伸了个懒腰，旁边的徐同学却因此而绊倒，一下子鼻子青了，脸也肿了，跑去向老师告状。你呆呆的站着那儿，不知所措。其实我知道你不是故意的。但是前几天徐同学嘲笑你老土，她以为你这是在报复。你有口难辩，被老师批评得狗血淋头。过了几天，在大家都是心平气和的时候，你跑到了徐同学的身旁，一字一句的说：“对不起，我不是故意的。”
我们是最亲密的好友，你的数学成绩很好，经常教我，而我的英语口语比你好，总是教你。但是有一天，我的心情十分不好，你一如既往的教我数学，我却很烦躁。终于，我发怒了，对着你大吼：“你不就是数学好啊！装什么装，其实你早就不想教我了吧！你只不过是想让我教你口语而已！”就这样，我和你绝交了，再也没有和你说过一句话。
直到有一天，你在班上说，你又要走了，要随着父母离开这里到另一个地方去。按道理，我应该不会有太多的失落，也不会有太多的不舍，可我明显觉得心里有了一个洞，总是觉得心里空空的，仿佛少了些什么。我不想被你发现，总是装着若无其事的样子，依旧没有搭理你。后来，你真的走了，但是你给我留了一封信，上面写着：我走了，但我会记住你的。现在我的英语口语可说得比你标准，你要加油赶上我啊！
我的心灵被深深的震动了，身体都有些颤抖……
雨依然在下，我又一次拿出你的信，眼泪刷的留下。突然我想练字，想以此来平静我的内心。我那倾斜的字体依旧倾斜，但我只写了两个字：读你。
那是很久远的一个故事了。故事中的主人公当时正在读大学，在那个知青下乡的年代，他不可避免地被轰轰驶来的命运之车送到了东北。东北的生活是相当艰苦的，那是一般人根本料想不到的。天气是要命的冷，没有足够的衣物御寒，又没有东西吃，只能凑合着吃些树皮草根，夜晚根本不敢睡觉。一来是那里的野兽多，二来是怕自己睡着之后永远都醒不过来了。人在那种情况下是很容易绝望的，甚至退化到人类最原始的状态。很多人去偷去抢，他们看到能吃的就抢，能穿的就拿。唯独他，默默地啃他的树皮草根，吮他手中的雪团，最终他还是活了下来，回到了城里。当许多年后别人追问他当时为什么不与别人一样时，他回答说：“我始终记得自己是一个读过书的人，那一大堆一大堆的书一直在我眼前晃动，它们让我最终没有越过那最后一道道德防线。它们时刻在提醒我，我是一个人，而不是野兽。”?
这个故事让我久久无言，能够让一个人在最困难的境地保持尊严的，居然是他曾经读过的书！我不知道究竟是什么样的力量让他作出了这样的选择，他不是不知道啊，他的选择，也许就是在放弃生命啊！也许有些时候，书籍什么都不是，不是阳光，不是空气，不是面包，不是营养品，不是智慧，不是勇气……它只给人尊严，给人坚持的力量。它以它那悠远而绵长的力量，塑造一个个健全而完整的心灵。?我一向认为，在书海遨游过的人，至少不会泯灭所有的良知。书籍是那样一种精灵，它总会留给我们一些让我们为之感动，为之触动的东西，它在不知不觉中输给我们正义和友善，它让我们在与他人的交往中始终揣着一份真诚和信任。不是吗？冰心老人为什么到晚年还保留着那份童真童稚呢？三毛在万水千山走遍之后依然还能交出真心呢？书籍对人的影响是不可磨灭的，即使你走遍天涯海角，即使你历尽沧桑变幻，它也一直都在你的灵魂深处。?哈佛大学有句校训：人无法选择自然的故乡，但你可以选择心灵的故乡，与书籍为伴，让心灵在一次次的洗礼中得到升华。很多年之后，你会发现，你心灵的故乡是那么亲切和实在，你的人生是那么美好和纯洁？