优秀实用范文分享
阳光透过纱窗，像钻石撒了一地，掷地有声，刺眼的光芒射入镜子，打在脸上，蓦地起身，照着镜子中模样颇有些颓唐的你。
朱红勾勒出节节败退的成绩单，你噙着泪，无助地徘徊，终于，一滴泪再无容身之地，打在卷面上，与红墨相溶，你慌忙擦去眼泪，环顾周遭，生怕同学看见你柔弱的一面，攥紧试卷的手渐渐松了，你跌落在凳子上。你曾经光芒万丈，而现今孤独慌张涌满心房，你害怕了，怕只因这一次失利，成功就会避你之千里，你怕只因这一次失利，光芒也再不附之于你。
你，镜子中的自己，是否知道，一次失利又算什么。樱花，蓄三季之力为一春繁荣；幽昙，蓄时光洪流为转瞬舞姿；茶靡，蓄流年不老为末路作尘。你要学会接受失败，蓄积力量，只有走过春华秋实，却依然云淡风轻，才是真正的成功。
不知何时，你遇见了人生中第一个你怦然心动的他，你开始注意他，开始在意他对你说的每一句话，开始沉醉于与他在一起的时光。他嘴角勾起的微笑填满你整晚的甜蜜心事，他指尖上旋转的篮球是你心头上的一记重锤，他眉梢的微皱也让你陷入无尽的担心与守望。你追逐着他在走廊上奔跑过后留下的痕迹，努力嗅着清风带来的气息，一丝也好。就这样岁月静好，直到有一天，落日的余辉里，他的眼神那样冷漠，落下独自一人和一个决绝的背影，你遇见了人生中第一次大雨。
你，镜子中的自己，是否想过，当你穿越大半个教学楼只求那一次偶遇时，是否与一节精彩的课程失之交臂？我们正如波涛中的片片小舟，终会找到属于自己的温馨港湾，只是，路还长……
渐渐地，海浪将曾经的夙愿卷入沙土，将它关进暮色四合的箱子里，你问自己，难道连这份执念也旧了吗？当初说好的誓言那样清晰，你说过你要用笔勾勒出整个文字的世纪，这也将是你如今唯一的任性。追梦途中荆棘遍布，于是，你停滞不前了，你呆呆地立在原地，不知所措。我仿佛看到了那颗炽热的心在冰雪的包围下慢慢消失，化为虚无。
你，镜子中的自己，曾经憧憬过美好的未来，可如今它早已支离破碎，你是否想起捡起它们，也给自己一个完整的人生。所以，我想说的是余路还要走多久，我们不知道，怀揣一个梦，让它支撑你的信念，延续你的生命，走过一个又一个春夏秋冬。
你就是我，学着和镜子中的自己对话，去迎接黑暗过后的第一缕晨光；学着怀揣梦想，经过荆棘遍布，最终到达成功彼岸；学着珍惜时光，因为它从不会因任何一场惊天动地的感动而倒流。
照镜子的意义便在于凝视自己，因为正是镜子中的那个人，把自己想知道的一切通通活出了答案。
阳光晴好，我在镜子面前，给自己一个个大大的微笑。
星期六下午，我做完了作业，自己玩了一会儿，可一点意思也没有。于是我问妈妈：“妈妈，陪我玩好吗，我一人玩真没意思。”妈妈放下手中的活，说：“好呀，我们来玩什么游戏呢？”妈妈想了想，又说：“我们来玩照镜子的游戏吧。”“照镜子？还有这样的游戏，好呀，怎么玩呢？”我问道。妈妈说：
“我当镜子里的人，你当照镜子的人，你每做一个动作，妈妈就必须和你一样做这个动作，妈妈做的动作和你不一样的话，就算妈妈输了。”“好呀，好呀。”我开心地说。
开始游戏了，我坐下，妈妈也坐下。我立正，她也立正。
我着急地跺跺脚，她也着急地跺跺脚。我拿起纸擦嘴巴，她也拿纸擦嘴巴。我做什么，妈妈总是能和我做得一模一样。我想：这些都太简单了，根本难不倒妈妈，我一定要想个最好的办法难倒妈妈。有了，我看见桌子上有书，我拿起一本书遮住半个脸，妈妈也拿起一本书遮住半个脸，我慢慢地往上移了移，遮住了整张脸，妈妈也往上移了移，遮住了整张脸。过了一会儿，我悄悄地把书移了下来，可妈妈半天没动静，还是拿书遮住了整张脸，她一定以为我也还在拿书遮住了整张脸。我哈哈大笑起来，妈妈听见我的笑声才放下书，知道上当了，她也笑了起来，我真开心，我赢了妈妈。
小斗鱼来到我家里已经有两个多月了，它的生命力十分顽强，因为其中有几次，小斗鱼不知怎么的，从水中跳了出来，等我发现的时候，它已经躺在地上了，腮一鼓一鼓的，奄奄一息，我赶紧把它救起来，放入水中。起初，我非常地担心，只见它沉在水底一动不动，没有精神，但到了第二天，小斗鱼又在水中欢快游来游去了，摆动着它漂亮的蝴蝶尾巴。
前两天，我在网上看到，如何让斗鱼充满活力和斗性，可以在鱼缸外放一面镜子，让它看见自己的样子，与镜中的斗鱼格斗。
于是，我找来一面镜子，放在鱼缸外面。刚开始，小斗鱼无聊地在鱼缸里游来游去，它刚从镜子边游过，好像发现了镜子里有什么似的，又回过头来，仔细地盯着镜子看，它仿佛发现了镜子里的自己，情绪开始激动起来，它可能以为镜子中的斗鱼是要争夺它的领地的，变得十分的警惕，便张开迷腮，尾巴也打开来，像竖起的鸡冠，随时准备战斗，可是它哪里知道有层玻璃隔着，怎么也冲不出去，只有围着鱼缸转起圈圈来，怎么也捉不到镜子里的那条斗鱼，眼看着它急得又要“跳鱼缸”了，我就把镜子拿开。今天的训练就到此为止吧。这时，小斗鱼才消气，慢慢平静下来，“每天五分钟，训练斗鱼不放松！”
小斗鱼的确天生好斗，真是不友好！
看到这个题目，大家肯定会说：“照镜子，谁不会，不就是在镜子面前照照自己的样子吗？”我们家照镜子却是各有特点。请听我给你们介绍一下吧。
妈妈平时是不怎么爱打扮的，但是她待在镜子前面的时间还是很长的。有一次，妈妈和我要去喝喜酒，为了能给人留下好的印象，妈妈才细心地打扮起来。她坐在镜子前涂上面油，画了眉毛，涂了口红，镜中的妈妈一下子就精神多了。然后，妈妈在衣柜里挑出几件衣服在镜子前面比试了几回，这件觉得艳了，那件觉得俗了，最后选了一件淡蓝色的连衣裙，素雅大方。在我一个劲的催促中，妈妈才在镜子前转了个圈与我一起出门。这前后花了整整半个小时。
爸爸在镜子前面的时间是最短的。爸爸只在镜子前面理理头发，摸摸下巴，再整理一下衣服就行了，前后花不了几分钟。不过就这一小会的时间，爸爸就能精神饱满地出现在我面前，我感觉这时的爸爸是最帅的。
我嘛，照镜子纯粹就是为了好玩。在镜子前面总要扮些鬼脸来逗自己。喜欢朝镜子吹气，等镜面满是薄雾的时候，就拿手当笔在上面写写字或画画什么的。走时，还要对镜子中的那个人说声拜拜，才肯上学去。为了这，妈妈总说我是个捣蛋鬼。
这就是我们家的照镜子。
第一次照镜子对我来说，真是既好奇又害怕。好奇的是怎么会有和我长得一模一样的人呢？害怕的是她能不能抢走爸爸、妈妈对我的爱呢？下面就同我回忆第一次照镜子时的喜、怒、衰、乐吧！
有一天，我在家里玩耍，突然，发现在不远处也有一个同和长得一模一样的人。她一头乌黑的短发，墨黑的眉毛，水灵灵的眼睛下面镶嵌着一个用来通气的鼻子，一张唇似绽桃的小嘴，十分对称地长在相应位置上，唯一遗憾地是没有一口洁白的牙齿。这个陌生人的出现，使我高兴地跳了起来，过一会，我睁大眼睛，她也睁大眼睛，我伸出舌头做鬼脸，她也伸出舌头做鬼脸，我生气地伸出手来去打她，没想到她也生气地伸出手来打我，本以为她是逗我玩呢，我悄悄地走几步回头偷看她，她也正在窥视我，我又走了几步后，回头一看，她还是和我一样……不管我做什么，她都学什么。我哭着去找在厨房做饭的爸爸和妈妈，对他们说：“爸爸、妈妈有一个人要抢走你们对我的爱了，快去看看吧”！他们半信半疑地走到了镜子旁，看着镜子里的那个我，笑着对我说：“宝贝，你知道为什么她和你长得一模一样，你做什么，她就做什么吗？”我使劲地摇摇头，爸爸告诉我：“那个人就是你呀！”，此言一出，全家人都捧腹大笑起来。
原来镜子里的人就是我自己呀！就这样我完成了人生第一次照镜子。
夜是空的，在那个没有繁星的夜里，我独自坐在花园里凝视着那鱼缸中孤独的一根水草。它随着水波摇曳着，像一个没有舞伴的舞者，夜空中的乌云终于如人们所愿散开了，那个并不皎洁的月亮发出微微的光反射在鱼缸的玻璃上，玻璃上出现了一张模糊的脸，一张我不曾认识却如此熟悉的脸庞。
月亮慢慢变得澄澈而明亮那一张脸也渐渐晕开了她真正的形状，那便是我，我从这面特别的镜子上看见的那个些许悲伤的自己，那本该弯曲的嘴角不再向上翘起，因为没有灯光，那灰白色的脸就像岁月风化了的墓冢上的遗像，碑文上记载着童年时那曾经的无忧，我对着那面镜子质问自己，遗忘了那些悄然逝去的、对理想的憧憬哪而去了？一成不变的坚持哪儿去了？
或许，在我的心中，也有一块镜子，他映照着繁忙的世界中，那个随着时间不断旋转的我，那个不再懵懂的我，我低头思考那无忧的快乐难道是用完了吗？那美丽的梦已不在了吗？盛开的花朵终将会凋零吗？我默默的等待着心中的答案，却只迎来冷风的讪笑。就像是电影中少女问杀手：生活是否永远艰辛？还是仅仅年幼才如此？而杀手会冷漠地给出正确的回答：总是如此。再也没有什么好的借口能再使我说出：“长大的世界真美好！”长大的世界里，只有日复一日的竞争；少年的世界里，只有层出不穷的压力，但是小孩的世界里，却有美丽的花，无忧的愉悦和丰富的想象力！为了赢，我们竞争；不想输，我们努力。结果人人都不敢休息。在镜子中，我看见了日益憔悴，笑容日益减少的自己，我又问自己，这个值得吗？镜前，是我的疑惑，镜中，只有长长的沉默。
我们终其一生，只是为了摆脱人们眼中世俗而又普通的自己，找到真正的自我。可是不论怎么努力，却依然能从别人的眼中发现向我抗议的目光，多少次机会己从我的身边掠过，多少个心中真挚的愿望被现实打碎，多少个目标已变得遥不可及。突然，雨洒了满地像在与我一起无声哭泣，风吹了满园像在默默哀悼那些美丽的暗伤。时间里总刻着昨日的回忆，青春中还有儿时的懵懂，奔跑时总会对来时的路感到余悸。它们像是一股有毒的香气，让我不由自主地靠近它，回到那一去不复返的过去。可是我依然只能向它渐行渐远，直到走入死亡的边缘。
看着那空洞的鱼缸，我便想变成一条鱼，一条自由自在的鱼，努力寻找宽阔的海洋，带着崇拜与景仰无休止地游下去，可是没有形状，没有方向的空间却依然没有为我指出前进的方向，使我感到迷茫。
打开岁月的箱子，我见到了成长的足迹！那个欢快的心情和发自内心的无忧无虑早已不复存在。茫然之间才发现镜子中的笑容，多了一点虚伪，少了一份稚嫩，并且不再属于自己了，不能再自我操纵。最后我用积载着愤怒的手猛力击碎了面前的镜子，那个鱼缸摔碎了，镜中的我也碎，只有那棵水草还瘫坐在一块碎片上，像个不朽的老人。我试图忘记曾经的自己，我奔向远方，寻找新的自己。