优秀实用范文分享
我们站在被阳光炙烤得快要融化的操场上，感觉自己也快要被热气蒸腾得融化，恨不得马上跑到被树荫笼罩的休息地，猛灌上几大口水，好好休息一番。但是，这只是“恨不得”的幻想。
24号，我们学校的国防教育活动开始了。刚开始时，内心还怀有新奇、好奇的心理，以为这会是一件好玩的事，能带来很多的快乐，让假期的最后几天能过得充实一点。可是，军训远远比我们想象的要艰难。
站军姿时，懒懒散散的我们被要求站得笔直如同松柏，全身上下不能有一丝违和。刚开始时，我的内心还存在着好奇和向往，乖乖照做“挺胸抬头，收腹收屁股，中指贴于裤缝线”的要求。可渐渐地，小腿变酸了，肩膀变酸了，双手不受自己控制，开始乱动了。汗水顺着脸颊、脖颈、额头、脊背缓慢的往下流，心里也像被小猫的爪子不住地挠着：“装病吧，告诉教官不舒服吧。”我几次想要喊“报告”，然后跑到阴凉地休息。
“不行!军训不就是为了锻炼意志吗?你现在跑了，军训还有什么意义?”这个念头在我脑海里炸开，给我打了一剂强心针。对!我不能临阵逃脱，我要和所有同学一起努力!“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。”总教官说的这句话突然在我耳边响起，给我带来了无与伦比的震撼。
军训，就是为了让我们学习军人的高尚品德和意志力，学习他们不懈的努力，团结向上的精神，武装自己，提升思想高度。
习惯、养成、作风，严肃、紧张、活泼。这是要求，也是目标。
我终于下定决心，迎着烈日强烈的光线，站的如松柏一般笔直。空气突然出现波动，一阵微风轻轻吹拂，好像也在为我的决心喝彩。
一粒尘埃在空气中凝结，最后生成磅礴的云雨;一粒砂石在蚌体内打磨，最后结成昂贵的珍珠。
——题记
看天空云卷云舒，氤氲流年;叹人生轮回岁月，日落花鲜。天光正浅，我看着刀光火影间，那一块被烧红的铁，正接受着一次一次的暴击。如磨练，成就自己最美的姿态。
日伴花影，失之交臂。北风阵阵，无影无踪，路旁的梅花开得很茂盛和它身旁那白花花的雪来说，它应该算是冬天里的“独秀”了，我在家门口踱着步，终于下定决心，敲了敲门。随着越来越近的脚步声，母亲打开了门，我望了望房间里面，果然，父亲并不在，我不露声色的吐了口气，转身去洗手间洗手准备吃饭。母亲，招呼着我过去，我便坐在属于我的那一座。饭桌上，母亲毫不留情的提到成绩问题，我首先是一抓裤子再一紧，手心里印出了几道指甲印。硬撑着也没把眼泪憋回去，只得让它坠落。
细数花瓣，后悔不已。拿出了卷纸，卷纸上那一道道刺眼的红叉让我晕眩。泪水再也不是一滴一滴的了，它变成了“大江东去，大浪滚滚”。我抱住自己的膝盖，试图寻找安全感，我把头深深地埋了下去，等待着母亲狂轰乱炸般的指责与批评。意外的是，想象中的“枪林弹雨”并没有来，竟变成了“温柔细语”。母亲吸了口气：“至少及格了，说明你并不是哪里不会，我希望你能自己找出原因。而且，我也相信你可以做到的。”母亲的温柔如冬日的暖阳照在我的心头上，让我不再哭泣，不怕失败，接受了这一份磨练。
花开遍野，砥砺前行。没有比脚更长的路，没有比人更高的山。若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。月考结束后的我，调整好自己的心态，继续去为成功奋斗。夜以继日的学习没有让我退缩，打不倒我的终究让我变得更强大，像这样被暴击被磨练。
那枝梅花熬过了冬天，也闪耀了整个冬天。人不磨练而变炼成钢，物不磨练而德慧难成。生如逆旅，一苇以航;乘一叶扁舟，以学为桨，以行为帆，乘风破浪。待到云淡风轻，月朗日明时，我将拾起那馨香，因为磨练的姿态最美。
世上本就没有“馅饼”会从天上掉下来，就像那句话那样“不经历风雨，就看不见那明媚的太阳”。
曾经看过一部“特别”的电影，一般主角各种好运，而这部电影主角却十分倒霉。
主角曾在一家小公司里做底层员工，不幸的是，经济困难，公司运转不过来，许多人都走了，主角也走了。又来到一家小公司做底层员工，然而没多久又失业了，如此他又换了两家公司，最后一次他决定不走了，仿佛他一生积聚着散不掉的厄运。公司也眼看着要倒闭了，这时公司借到了钱，重新开工。
这家公司眼看要“关门大吉”的公司竟然再一次“雄起”了。主角也从底层调到了高层，从此远离了曾经被“欺生排外”受尽欺辱的地方。经历这么多的风风雨雨之后，才终于沉淀了下来。
回想我们，我们是有多幸福，小时候我们只玩，什么也不用做，甚至是到现在初中在家也不去做家务。反观那些在山里的小孩，还有很多没有办法上学，六七岁就要放牛，做饭，十几岁都去打工了。我们是不是应该反思：成长究竟是怎样的呢?
来到学校住宿之后，我开始要自己洗衣，排队打饭，打扫宿舍卫生，课室卫生了。开始的时候并不习惯，想念在家时的悠闲时光，慢慢地我开始习惯这样的生活了，理所当然的打扫，洗衣，排队打饭。甚至有时在家也会拿起扫把把家里打扫干净，看着妈妈欣慰的笑容，那一刻我释然了。
我们这一代就是被宠惯了，都体会不到生活的滋味，赚钱的辛苦了。正因为如此就更应该去尝试生活的艰苦，接受生活的磨炼，也就不会有那些耍赖，不良少年在这个社会了。
我们不能在做那些所谓的“掌上明珠”了，我们的条件这么好，一定不能输给前辈们，我们要独立，在磨炼中脱胎换骨，做到“长江后浪推前浪，一浪更比另一浪”。
盼望着、盼望着，我们盼望着雨天悄悄地来到我们身边，几乎与老农们盼着及时浇灌枯萎庄稼的心情一样迫切。可今天一大早，推开窗，晴空万里、艳阳高照，全然没有下雨的迹象，我们望“天”兴叹，一次次打开窗户，探头仰望天空，指望能看到一片乌云，至少它可能给我们带来一线希望，然而面对的却是一次又一次的失望。我们在沮丧祈祷里，又在祈祷后沮丧。
我们那执着期盼下雨的愿望，是否有点自私了?——随着一声铃响，我心里一怔，马上整理自己的思绪，随着同学们排好队伍，精神抖擞地聚集在操场上，准备好队列训练。
“所有人，原地站军姿十五分钟，不允许动!即使喊报告也不允许!”
我心中不禁暗暗叫苦：连报告、擦汗都不行，这到底是什么折磨人的魔鬼训练啊，和我想象中的完全不同。
整理好压根不透气的迷彩服，几乎还没来得及带上帽子，只听哨声一响，我吓得一个哆嗦，急忙站好——要知道，被揪出来那可不是什么好事情!
站立于炽热的赤道骄阳下，‘享受’着‘温暖’的‘日光浴’，汗水顺着迷彩军帽的帽檐流淌下来。我想伸擦汗，却惧怕教官严厉的斥责，便只好忍住炎热，和大家一动不动站着军姿。
那一瞬间，我终于深刻体会到了‘度日如年’的感受——此时用于我们身上更是恰当不过了。
约摸过了十分钟了，我抬头望去，快中午了，烈日当空，太阳的脸或许是多么的红润，多么的慈祥与和善，但此时在我看来却是在轻蔑地嘲笑着炎热难忍的我们。
我渴望清风能拂过我的面颊，携走一分炽热——哪怕是一点也好;我渴望轻柔的云能稍微遮住一丝阳光，携走一丝炽热——哪怕是一丝也好。可我站立于骄阳下，却久不见一丝清风，一朵闲云。啊!天气，可真是好!
正想着，十五分钟竟奇迹般的到了，我们终于可以休息活动一会儿了。这时，迎面而来一丝微微的清风，我们贪婪地让清风拂过面颊，那是久违的凉爽啊!
一天的军训，大家都十分辛苦，不仅是我们，还有来回巡逻的老师与教官。但换来的汗水与蜕变，这是我们共同努力的成果，如甘露般清凉，如鲜花般芬芳……
盼望着，盼望着，虽依旧未盼来雨天，却盼来一个美好的开始，磨炼，再蜕变。
稍息!立正!向前对正!一!二!三!四!这一声声口令，每个人都整整齐齐的站好，或者躲着小碎步站在操场上，烈日炙烤着我们，每个人都汗流浃背，我们此时最希望听到的声音是——休息十分钟!直到最后一天，我才明白磨练——让我们变得坚强!
这是我们在军训时的场景，第一天，教官们的一声声“抬头挺胸，两肩微张，身体前倾，两脚尖分开60度，拇指靠紧食指第二关节，胳膊贴紧裤缝!”成了我们队军训基地的第一印象。第一天，教官耐心的教我站队和整理内务，我们每个人都认真地听着，我们从练习叠被子开始，直到把整个宿舍都收拾得整整齐齐，我们顿时间感觉自己像在军营里，仿佛这五天自己就是一名军人，学习军人的作风和生活。中午我们吃饭时，每个班都整齐的排好队，依次的进入食堂，不管是吃饭时还是站队时，我们都像蚂蚁十分的整齐。，到了晚上，晚霞火红火红的，像是在欢迎我们的到来，我们在熄灯之前有说有笑，宿舍走廊里遍布着欢声笑语，到了九点半熄灯了，我们来军训的第一天，也就在一片安静中结束了。
往后的几天，我们像学习飞翔的的雏鹰，一次次的练习，一次次的磨练，一次次的失败，才让我们有了最后一天的成果。
到了最后一天，我们比前四天起的更早，一半是因为今天就可以回家了，一半是因为军训成果展示很重要。我们上午先训练了一会儿，但是我们并不觉得像之前那么累，因为这四天的高强度训练让我们已经习惯了。到了中午，全校15个班坐在操场上，轮流上台，前面几个班都很整齐，到了我们班，我们像蓄势待发的箭，随着教官的口令，我们做出一个个整齐的动作，最后，教官高喊一!二!三!四!我们也一起喊，铿锵的口号响彻整个操场，伴随着我们的跑步离开，整个展示结束了。
军训可以锻炼人的意志，军训也让我们学会了拼搏奋斗，磨练——让我们变得坚强!
天渐热，太阳直射，打在玻璃杯的清香，映出磨炼魅力。
茉莉花，干得脆弱，似乎经过阳光吸收一碰就碎，不知何时还有余香。水沸腾，费力地顶着壶盖，迫不及待。漱，晾，摆，倒，几个动作一气呵成，品尝茶的意境。茶叶小而精，在硕大的茶具中也不一定有一席之地，但就是这小叶子，此时在壶里翻腾，自己就编织了一套舞蹈。起初，细丝般的茶叶黑中带淡黄，各自嵌在各自身上，宁静不喧闹。进杯，在热水抚摸酝酿中渐渐展开身姿，喝茶便成一幅画了。扭着自己的腰，与两片叶互相打交道。变了，变了!几片崭新绿叶重新展现在眼前，绿得娇嫩，绿得惹人爱。倒出，被分滤器阻碍了的茶叶，安静地候在水中，给杯底又造出绿毯似的关怀。茉莉花在水中打着旋儿，绽放那令人陶醉的笑脸。经过磨练，总成彩虹。茶叶显露出绿，茉莉绽放出美，磨炼教育出魅力!
品茶，赏绿，这是独有清闲生活，但磨练魅力让我也为之震撼。效率需磨炼。“计时开始!”百词听写大会开始!怀着紧张又忐忑的心上台，时间一分一秒般过去，效率也就分出胜负。回家，一关车门便无话。那时是秋天，踏着嘎吱响的秋叶，树上叶也迎风而落。但有那么几片，死死地抱在一起，虽冷得发抖但也不想就是凋落。叶脉由黄到红，极好看的颜色使它们再一次地勃起生机。“我努力了，失败都是值得的!”还是落上了，落上了属于磨炼的记号。树叶懂得磨炼，到死亡也肯去拼一把，这也就是魅力。
磨炼，磨炼一壶茶的翻腾，磨炼一片叶的凋落，磨炼一个人的一生。
茶最终还是要换掉新绿，叶最终还是凋落归地，但磨炼必不可少，磨炼具有着魅力!
“愿你走出半生，归来仍是少年!”
磨炼，魅力犹存……
回忆往事，总有许多感慨，而我将成长中遇到的挫折当作一种磨练，这些磨炼在我的成长过程中扮演着重要的角色，使我受益终生。
十分清晰得记得学习轮滑这件事。从未接触过轮滑的我看着那双大大的带有四个轮子的鞋，就有一种说不清道不明的欢喜。大概是因为每每在电视或别的地方看到它，像被附着魔力一般，在人的操控下运动自如，不时的变幻着花样，十分的讨人喜欢，也是因为这个，我决定了学习轮滑。
耐心的穿好轮滑，爷爷奶奶都十分担心，因为我坚持不戴护具，倔强的我认为不摔倒怎么能学好呢?我满心欢喜的沿着台阶一步步走下楼。刚刚下楼，最大的问题就出现了――我没有办法掌握平衡。脚下的八个轮子也没有从前看到的那般轻盈，反倒是十分的沉重，完全不受我的控制。我又气又恼，但却不得不小心翼翼的扶着墙，一点也不敢动。一旁的爷爷一边笑一边拿出手机拍着这窘迫之下的我，不亦乐乎。这时，我还真想看看那时双腿抖个不停，紧贴着墙不敢动弹的我是怎样的诙谐可笑。仿佛过去了半个世纪一般，我觉得我能稍微地在小范围内进行蠕动，但每挪动一小步，哪怕几厘米的距离，我都不得不紧紧扶着墙壁，我仿佛和这墙壁融为一体。终于，我能自己不靠任何辅助地滑行一段距离，我兴奋的想要告诉在我身边路过的每一个人，我在小区的路上慢慢的滑着，随着时间的推移，我掌握了技巧，我滑得越来越远，速度也加快了起来，我似乎有些得意忘形了，忘记了小区里总有几个不太听话的井盖，它们总不是安稳的覆盖在井口上。我没头没脑的摔了上去，手掌生生的擦在了水泥地上，沾满了沙砾和灰尘，一时间，我竟愣住了，过了一会，我平静的回到家中，奶奶看到我的手变成了那样，命令我不许再出去练轮滑了。可我却认为这是我宝贵而又生动的一课，因为它不仅让我学会了轮滑，更让我学会了面对困难时要勇敢，要有不服输的劲头。
我十分感谢成长中的这些磨练，是它们教会了我在逆境中如何应对，如何让我成长的更快，因为我知道只有经历风雨才能看见那道炫丽的彩虹。
我曾经听过这样一个传说。
在那个四季飞雪，寒冷如冰的世界里，生活着一种浑身白亮的灵物——银狐。每当小狐狸成年后，老狐狸总会千方百计地将它“逐”出家门，叫它单独闯出自己的一片天地。然而，习惯了呆在妈妈身边的小银狐哪舍得离开家，它苦苦哀求着“狠心”的母亲不要赶自己走。老银狐终于悲哀地向悬崖跑去，纵身一跳……童年的我，生活在长辈羽翼下一片宁静的天地中，没有纷争，没有忧虑，每天只顾吃好、睡好、玩好，还有做着一个个美好的金色的梦。
然而，那些只是梦罢了。
究竟是大人们欺骗了我，还是生活伪装得太完美？
我再也无法天真地抬起头与星星对话了。因为面对我的一系列问题，它们只会顽皮地眨着眼睛。
有什么办法可以减少磨难吗？我问爷爷。“多看些书吧，那样你就不怕它了。”爷爷说。
于是我开始接触书籍。
看过《简·爱》以后，我明白了：原来人的成长史就是一部磨炼史，对任何人都不例外。是啊，我的生活也并非尽善尽美，或是一次摔倒，或是考试成绩不理想，或是与家长闹别扭，都是生活对我的小小磨炼。儿时流过的无数滴眼泪，不就是证明吗？
从保尔、大卫到凡·高、曹雪芹，我越来越感到自己的渺小。越是险峻的山峰，才越能长出奇特的松柏；越是炽热的火焰，才越能炼就坚韧的钢材；越是漫长的路途，才越能寻出真正的千里马。自然界是如此，人类亦是如此。正如孟子所言：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”
转眼，我将要在隆冬时节迎来自己十六周岁生日了。我明白，终有一天，我也要涌进社会大浪潮中，像顽石一般任由海浪打磨。坚强，从现在开始。我会在生日烛光中对自己说：再见吧，少年时代。
在茂密的大森林里，住着许许多多的动物，它们相处得很和谐，从来不会无缘无故地侵犯他人。小羊乐乐就是这片森林里的。从小，它就被各种亲情和温暖包围着，爷爷。奶奶。公公。外婆对它关怀得无微不至。爸爸。妈妈对它的要求很低：只要好好学习，将来做森林里的羊博士就行了。和小羊同龄的小狼星星，与小羊是十分要好的朋友，它们经常在一块儿，一起上学，一起回家。
冬天，森林里下起了白皑皑的大雪，小羊穿上了温暖的羊绒衣，而小狼却把衣服全脱了，只穿一件背心和一条短裤，在寒风中跑步。小羊和小狼一起上学时，小狼总是搓着手，一路小跑到学校。为此，小羊经常迷惑不解。有一次，它问小狼：“你为什么要小跑到学校呢？”小狼被冻僵了的脸上露出了一丝笑容：“要是我不跑的话，我会冷得受不住的。”
每天清晨，当第一阳光射入森林时，小狼就得起来跑不，因为它要是起不来的话，它就会被爸爸妈妈嘶咬。而这时，小羊正舒舒服服地躺在床上做白日梦呢！
时间在流逝，一年，两年……狼和羊都长大了。羊身材十分富态，吃得腰滚独圆的。狼，则十分的精瘦，却有一身强健的筋骨和大块的肌肉。它们仍然是好朋友，每天仍在一起上学。
有一天，森林通讯员百灵鸟为森林里的动物们传播了一条消息：有一群狮子出现在离森林不远的地方，狮王要带领狮群侵犯大森林。听到这个消息，大家十分慌张，因为自己从小生长在亲情的包围下，而现在，自己的亲人全都死了，都不知道怎么办才好。只有狼十分镇定，它决定与狮王决一死战。可狼两手难敌四手，森林里又没有几个人可以打赢狮子。
这时，大家做出了一个大胆的决定，让狼带领大家远离森林，躲避狮群的追杀。就这样，狼带领大家翻过了一座又一座山，走了很长的路。狼一面要给大家找食物，一面又要防范狮群的袭击，可仍然十分活跃。而羊呢，已经累得倒下了，羊看着狼，说：“狼兄弟，你把我推下深渊把，我实在走不动了。”正在这时，飞沙走石，原来是狮群追上来了！狮子张开血盆大口，开始了一场血腥的大屠杀。过后，山野上布满了大大小小的尸体。羊和其他的动物都死去了。为什么？因为它们没有反抗的能力，而这时，顶峰上响起了狼的哀嚎，它在说：“为什么？为什么我的朋友们从小都不接受磨练？为什么它们都没有坚强的意志……”
财富是什么？
商人说：“财富就是金钱。”学者说：“财富就是知识的积累。”哲人说：“财富就是一个人所拥有的智慧。”
这些诚然都不错，但我认为人生最宝贵的财富是磨练！
玉不琢不美，人不磨不灵。在漫长的人生路途中，难免有不少的崎岖和坎坷。但往往是这些崎岖和坎坷为我们搭起了磨砺之桥。在通往成功的过程中，挫折自然也是必不可少的，只有在磨砺中才能自强，通向成功之门的道路才会更加便捷！无数名人的经历为我们证明了这一点。
漫长的黑夜从未停止，无比的寂寞也从未离去，这两种恐怖交替着发生在她-——海伦·凯勒的身上。她从小失去听力、视力，几乎是个“废人”了。可是正是这样的“废人”，凭借着她对生活的热爱，不惜比别人多了五倍的努力去拼搏、与生命抗争。终于，他成功了！她成为一位著名的演说家和作家。这正是源于她勇于经历磨练，在磨练中自强。
你相信吗？一位身患高位截瘫，几次濒临死亡边缘，可谓是弱不禁风之人，利用二十多年的时间学会了四门外语，翻译了十六万多字的外文著作。她不仅获得了哲学硕士学位，还学了针灸技术，为群众治病一万多人次，做出了巨大的贡献。她——张海迪，一位生活的强者！她获得的所有成功都是因为她敢于经历磨练，并在磨练中自强。
磨练如同风雨后的彩虹，绚丽斑斓；磨练如凝成珍珠的沙砾，圆润光泽；磨练如同海啸中的海燕，高傲飞翔。人生如果没有磨练，那又怎能展现出人生的精彩？正如冰心所说：成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽，浸透了奋斗的泪痕、牺牲的血雨。磨练自己，在磨练中造就自己，在磨练中重塑自我，使人生的价值得到最大的体现。人生到处多磨练，我们应做的不是在磨练中决定放弃，而是在磨练中学会自强。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，是的，磨练是人生的一笔宝贵财富，而自强不息，是这宝贵人生历程的见证。磨练-——人生的宝贵财富。
孟子曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
人生就是一个磨练的过程。它会使一个人成熟，让一个人成长。孟子的话就是告诉我们，人的成功必须先经受艰难困苦的磨练，在磨练中逐渐的长大，才会接受住大任，让自己成功。
也就是说人的一生想要取得成功或想要成为一个有作为的人，其道路是坎坷曲折的，充满了困苦与艰辛。有的人坚持不懈，持之以恒；但有的人却经受不住困难半途而废，意志下沉。这个过程就是一种磨练。
磨炼会使一个人不断地去锻炼，去激发自己的潜能，从而使一个人更加的成功。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”这句话告诉我们人要坚持不懈。过程也许是痛苦的，但只要坚持就会取得成功。就如这好剑一般，表面上的气派辉煌是经过一次次的烧制和打磨出来的；腊月的梅花表面上开的娇艳，实则却是忍受住寒风才绽放的。
“吃得苦中苦，方位人上人”只有不断的去磨练自己，付出的比别人多，收获的才会比别人多，就如滴水能把事穿透是一个道理。
……
磨练自己吧！只有这样我们才能真正的长大，内心才能足够的强大。只有经历风雨，才能见的彩虹；只有经受住艰难困苦的磨炼，才能做大事，成大业！