优秀实用范文分享
“知了，知了……”一个闷热的下午，我坐在书桌前做着作业，电风扇嗡嗡地转着，我遇到了一道难题，可思索了半天，也丝毫没有头绪。我听着窗外的知了叫声，内心越来越烦躁，似乎连风扇吹出来的风都是热的。这时，传来一阵吆喝声：“收废品啰，收废品啰！”这声音把我带回了两年前的冬天。
一个周末的早晨，我正在被窝中睡觉，还梦见自己在糖果世界里大吃大喝。这时，一阵“收废品啰，收废品啰！”的吆喝声把我吵醒。我蒙上被子，盖上枕头，想继续我的好梦。可那吆喝声好似一把利剑，穿透了被子和枕头，钻进我的耳朵。我忍无可忍，只好不情愿地起床，心中却盘算着一个整人计划。我四处翻箱倒柜，才找出2个空牛奶盒和妈妈的化妆品盒以及爸爸的几张旧报纸。我打开窗户，对着楼下大喊：“号号来收！”只听见不远处传来了一句响亮的：“哎！”
“叮咚，叮咚”门铃响了。我从沙发上起身去开门。只见门外站着一个挺精神的老人，头发花白，脸上布满了岁月的痕迹，身上的衣服并不怎么好，但也洗的很干净。他的额头上有一些汗珠，明显是刚刚急忙爬楼梯造成的。我把刚才的一堆废品拿给他，他见我没有再去拿的动作，看了看那点少的可怜的废品，又看了看我。他似乎明白了什么。我心想：“啊，他不会发现我在逗他了吧。”他慢慢地整理好那些废品，没有在楼道里留下一丝垃圾。他提着蛇皮袋下楼了，我突然发现他走起路来左腿有点跛。
过了几天，在放学回家的路上，我又远远地看到了他，我心想：“他会不会来找我麻烦？我还是绕开吧。”可他却加速冲上来，我以为有麻烦了，可他却笑眯眯的对我说：“放学了，小姑娘！”我暗想难道他不记得那件事了，见他不计较，我心里涌出一丝丝内疚。后面的几天，我几乎天天遇到他，他总是笑着对我打招呼，我心中的惭愧都会增加一点。
有一次，我路过小区的花园，听见里面的几个大妈们在议论那个收废品的老人。我便停下脚步听了一会，但听完我大吃一惊，那个老人无儿无女，可以吃低保生活，可他却要自力更生，靠收废品和打短工生活。生活并不宽裕但乐于助人，这次帮张三拎油上楼，下次帮李四拿报纸，我听了这些话，我的心情沉重得像坠着一块大石头，我居然对这样的老人做了如此荒唐的事，我惭愧，我懊悔，我的内心在深深地悔恨自己那天的所作所为。我决定去向他道歉，他却又笑呵呵的说：“那是多久的事啦，不去计较了。”
“知了，知了……”知了的叫声把我拉了回来，老人的吆喝声似乎给予了我很多力量，我定下心继续啃着那“拦路虎”，似乎天气也清凉了很多……
在我记忆的深处，有一个声音渐近渐响，节奏由轻快到缓慢。
我知道，那是妈妈的脚步声。
小时候，妈妈脚步声是轻快有力的，每当下班回家，我总是能在第一时间赶去为她开门，妈妈似乎总是充满活力，那轻快地脚步声像一首首欢快的歌曲，时刻萦绕在我的耳畔。每天上学放学时，每次生病住院时，每次悲伤难过时，脚步声一直陪在我的身边，让我越过一道道坎，战胜一个个困难。记忆深处妈妈的脚步声伴我成长。
渐渐的，我长大了，那个记忆深处的声音也不知道从何时开始，变得缓慢无力了。
我坐在书桌前，挑灯夜战，突然耳边响起了熟悉的脚步声，我急忙跑去开门，迎来的是妈妈来不及隐去的惊讶，满脸的疲惫立刻消失不见，取而代之的是充满爱意的笑容。
“孩子，我是想问问你，复习这么久了，肯定饿了吧，要不要我帮你弄些吃的来？”
“没事，妈妈，我不饿，你早点去睡觉吧！这几天你和我睡得一样晚，我再复习一会就会去睡觉的……”
妈妈带着些许担心，些许欣慰，慢慢的轻轻的走出了房间。
坐下来，拿起笔，继续写着我没完成的作业……
熄了灯，才发觉肚子真的有些饿了，我轻手轻脚地走到餐厅里，打开灯，一堆零食和一杯冒着热气的牛奶出现在我的眼前，端起牛奶，吃了个面包，终抵消了食欲，打算好好睡觉了。
躺在床上，忽然听到一阵脚步声，很轻很轻，很柔很柔，很慢很慢，脚步声渐近，却没有声响，只是那份疲惫更加明显了。听得出来，走得很小心，很谨慎，像是生怕稍重的脚步声会打破这水晶般澄清纯粹的安静。
停下了，转身了，又停下了，又转身了，脚步声有渐行渐远，直到从我的耳边消失。
枕着深深的亲情，因为爱，我在人生的路上，行走，跌倒，站稳，成功，莞尔一笑，连睡梦中的呼吸都是甜蜜的……
心，被牵动，只为那记忆深处的阵阵脚步声！
下雨了，天黑了。
窗外黑漆漆的一片，远处的街灯闪着昏黄的光。同学偶尔抬头看看窗外，然后依旧埋头做试卷。静待下课铃声响起。如果题不会或者试卷早已完成，气氛通常是躁动不安的。当熟悉的铃声打响，便会“哄”的喧闹起来。
“放学啦!”全班欢快地鼓掌，值日班长开始一天的总结后，本想着到了最后一分钟老师不会来了，刚准备收拾书包离开，却看见踏着铃声走进班级的班主任。
他今天似乎有些狼狈，头发粘在一起，透过雨水显得亮多了，脸上有雨珠还没抖落干净。进门后，他保持一贯的姿势：眼望前方，双手合拢放在身前，两脚分开，腰挺直站好。面带笑容，温文尔雅。
听完值日报告，该老师总结了。他用激昂的语言把近几天班里的表现和鼓励的话语传递给我们。耳边响起那句富有磁性的熟悉的话语：“天冷了，多穿衣服，注意保暖，下雨天，走读生回家注意安全，住校生早点休息，都回去吧，同学们。”
接着就是我们和老师说再见的画面。雨珠轻轻落下，透过窗子浮漾湿湿的流光，灰白而温柔，迎光则微明，背光则幽暗。这雨，同老师一样，柔和而温暖。他站在那儿，不失风雅地跟同学道再见。老师一定是最担心我们的安全吧，否则不会每天重复一句话“注意安全”。
两年多了，老师一直告诉我们早点休息。还有同学，每天笑闹着说的再见。是啊，我们早已习惯这一句话，习惯忙碌的学习，习惯老师时不时的教导，习惯令人感动的师生情。
记忆镌刻这一画面，牢记这一声音。
静夜如海，一句“早点休息，注意安全”，和我们肩并肩，踏过前方的浪花，陪伴我们远航，让我们不再孤单。
有一种声音在记忆深处，水墨般温柔了岁月。
又是一年春，又是一场绵延的春雨，密密地润过每一块土地，滋润着每一个生灵，奏响了生命的歌。
我打小不喜欢雨天，昏黄的天色总是压得人心口发闷，但外公却和我不一样。自我记事以来，外公总是微驼着背，忙碌于花花草草之间。每每听到雨声，外公总会慢悠悠地走到楼下，注视着那些被雨水冲刷得泛着光的草叶满足地笑。依稀记得，外公曾拉住急于关窗避雨的我说：“别急着关窗，听，雨在唱歌呢。”年少的我似乎听懂了，又似乎没有。
太阳东升西落，花开花谢，在渐小渐大的雨声中，外公的背影似乎也变得越来越佝偻。
那一天，救护车尖锐的鸣叫声打破了雨夜的宁静，我站在家门口，看着外公被送上了救护车。没来由地，我的心口有点发慌，抬眼，昏黄一片的天空中，厚重的云层压得人透不过气来。
我紧随着妈妈也坐上了车，转身间，瞥见转角处，外公的花草耷拉着脑袋，恹恹地伏在地上，不复了往日的生机。
手术室前，手术灯不停地闪着，窗外，雷声滚滚。感觉中似乎有一个世纪那么漫长，手术室的门终于打开了。一个穿着白大褂的医生对我们说，外公，失明了。
顺着微敞的病房门望去，外公正坐在那儿，脸上是一贯的慈祥，只是昔日明亮的双眸却已变得暗淡……
我走到病床前，“外公!”我唤道。外公抬起头，边伸出手摸索着，边试探地应着：“乖孙女?”我看着外公失措的样子，鼻子微微有些发酸。我偎进外公怀里，只听外公突然说：“下雨了呢!”我看向窗外，果真，绵绵的雨不知何时润开了云层。
“听，雨在唱歌。”我一愣，随即侧耳倾听，渐渐地淅淅沥沥的雨变得有了旋律。沙沙，雨润过草木;答答，雨掠过房屋。或高或低，时长时短。病房里一老一少静静地坐着，听着雨之歌。
“外公，为什么你喜欢听雨呢?”外公笑了：“雨是万物之源，是生灵之水。每个人啊，都应该从雨中听到属于他的故事。雨教会了我们拥有一颗爱的心。”
雨或急或缓，看向窗外，外公又在雨中料理这花草。雨丝斜斜地洒在外公身上，我好像在雨中看到了，外公爱护一切，关爱一切的心。
雨还在下，我听懂了属于我的雨声。
那雨声萦绕在我心，带着那动人的旋律。
那，一是很久以前，快有十年了吧……
儿时是住在沧浪区的，去学校总是要走很远的路。先过河桥，再穿闹市，还要再弯弯绕绕经过长长的小路才能到。宋姨是家里的保姆，仿佛是自打我出生便在家里帮忙的，而究竟何时来的也记不清了。那时父母工作总是忙到很晚，她便干脆住下以照顾我。
学步，吃饭都是宋姨教的，长大后，也是由她送我上学。每早急匆匆地拉我起床，把清一色的面包和粥一股脑塞给半梦半醒的我便急匆匆骑着自行车出门去。那车怕是用了极久，总是一起便有规律地开始“咔咔咔……”地响，就像在为着什么打拍子一样。宋姨呢，便就着这拍子哼唱起自家的民歌，高亢沙哑的嗓音自然扰得还想小酣一会的我不得安宁，无奈，风声，歌声，自行车声把我的抱怨声一丝不漏地盖住，索性，便放弃了。
日复一日，生活渐渐变得三点一线。
每天五点半被拉起，匆忙用完早饭，赶去学校，路上听着自行车为宋姨的歌声打着拍子……仿佛，成为了一种习惯。
直到那一天。
父母回来出奇的早，与宋姨谈了很久。我想凑去听，却被赶了去。
翌日，宋姨没有在路上唱歌，只空留那干涩，单调的脚踏声。我不解，拍拍她，她却只是弓着背专心的扶着龙头，三月桃花悄悄地停在她背上，偶尔忽地雾气浓重，便只留我一堵宽大厚实的背影。柔柳逗趣着黄鹂，临桥东风吹散了一车的孤寂……我竟从未发现一路上的环境这样闹，却又这样寂。
宋姨离开的不着痕迹，那一点残留的映像也早已消失殆尽。后来得知是她先生去世了，孩子又没有考上大学才回乡下的家里帮忙。我虽不懂，却也就这样胡乱地接受并习惯了没有她的生活。再后来，便只在茶余饭后的闲谈中偶尔提到，甚至长相如何，性格如何，早已遗忘。
如今每每忆起，便只有上学路上的古巷的片段隐隐约约的闪烁在脑海里。回眸凝望，似乎又见那背影穿过弯弯绕绕。嘹亮的民谣伴着金属的摩擦声，留在了记忆深处的老街。
记忆中有那么一种声音，“咔嚓，咔嚓”简单而干脆，久久陪伴着我，去抵抗成长路上所有的风和雨……
在我很小的时候，在乡下的庭院里，爷爷种了一棵梧桐树。那时，冬天才刚刚过去，小河里的水刚刚融化成一涓涓小细流，风嗖嗖的，还带着几份寒意，小树在乍暖还春的季节里，被风吹得左右摇摆。爷爷每天总是围着梧桐树看看，给小树施肥，浇水。我常坐在台阶上看着，梦想着有一天能长成参天大树，能为我遮风避雨。
时间过得很快，转眼间，已是深夏，烦人的知了每天叫个不停，小树长高了不少，我围着小梧桐树，摸摸它的枝干，吻吻它的叶子，对它喜爱的不得了。一日的下午，爷爷戴着草帽，拿着剪刀来到小树前仔细地斟酌，比比划划，正在一旁的我正想询问为什么要这样做时，爷爷忽然挥起剪刀‘咔嚓，咔嚓’几声干脆利索，小树的枝叶掉下了一大半，在阳光的照耀下小树的伤口亮晶晶的，仿佛在流血。
在一旁的我，被‘咔嚓’声惊醒，抓起地上的枝叶嚎啕大哭起来，爷爷见状连忙把我抱了起来，抚摸着我的脸颊，心疼地说：“别哭，别哭，小树啊长歪了，不经过修剪，长大会成子树的，你也来试试给小树修剪，好不好?我停止了哭泣，满含泪水的眼睛天真地望着爷爷。爷爷递给我剪刀抱着我，指着树上前面的一条枝干说;‘孙女，看见了吗?那条枝子里面已经烂了，快把它剪下来。
“咔嚓”一声，枝干掉落，时光如流水，九年匆匆而逝。
我离开了庭院，离开了小树，也离开了爷爷。去年的深秋，我因为学习成绩直线下降而受挫，为了放松自己，跑到了乡下，偶然回到了庭院。那么多物是人非，我早已忘却，唯独这棵梧桐树与那‘咔嚓’的一声，让我记忆犹新。如今九年过去了，梧桐树已经长成了碗口那么粗的大树，稳稳地扎在地基上，它的枝干伸向四面八方。咦?那好像是“咔嚓”一声剪下来的枝叶，都长这么大啦?我惊奇。
因为秋天的缘故，梧桐树的叶子早已脱落，只剩下满树的梧桐果被风吹得哗哗响。望着这棵梧桐树，我突然明白那一声声咔嚓声中的意义。人和树不都一样吗?不经过修剪怎会成为身姿庞大的树，不经历风雨，怎会成长，一路前行。我突然变得异常坚定，踏着满院的枯叶向前走去。它们发出“咔咔”的声音，宛如当年爷爷在阳光下修剪枝叶时出的“咔嚓”声。
“咔嚓”一声岁月轮回。
“咔嚓”一声记忆犹新。
“咔嚓”一声心变得更加坚定。
微风轻起，拂过脸颊;蜻蜓点水，夏蝉作曲;潺潺小溪，叮叮作响。那一抹风景永驻心间。
哗哗哗哗，一阵清脆的流水声钻进了我的耳中，像盏明灯似得，一下子就把我吸引过去。咦?这不是小时候我和表姐常来玩的小溪吗?我循声望去，只见曾经种满花生的那块儿小地方已经成了荒土，原来清澈的河水已经变得有些污浊了，一阵清风吹来，不禁将我的思绪拉回了从前。
“小妹儿，我带你去个好玩的地方吧。”那时，年幼的表姐一看到我们一家又来串门，蹦蹦跳跳的跑过来对我说，“我跟你说那里可好玩了，想不想去。”她的眼睛中似乎闪着亮光，一双小手不停的比划着。“走走走，还等什么。”我一下子动了心，跟表姐像两只急了眼的兔子蹿出了家门。我们一路小跑，听她讲那条小溪如何好玩，我更加动心了。
“哇噻，这里居然有条小溪，我怎么以前不知道?”眼前的景色，让我忍不住惊叹道，一棵柳树静静地倚在溪边，那柔嫩纤细的柳条随风摇曳，如同少女的浓发一般。长长的柳条轻抚过水面翻起一圈一圈的涟漪，溪水流过低处滑过石子发出的小小哗哗声，使这美景又增添了一份活力。“我们快下去吧，底下还有小鱼呢。”表姐催促道啊，这么好，我急忙的把脚上穿的凉鞋甩掉，一股脑跳进了小溪，凉凉的感觉从脚心袭遍全身，好舒服，我忍不住从水中跳了起来，水花溅得到处都是，裤脚湿了，也不愿意停下，小溪的上空回荡着我们的笑声，与水花落入溪中的声音。
从那次以后，每次去表姐家，我都会拉着她去那条小溪，有时候去抓鱼，有时候抓蝌蚪，伴随着溪水的歌声，使我们玩的经常忘了时间，不免回家挨骂。我喜欢溪水流过脚踝的感觉，曾经还想在那条小溪洗澡呢，不过有那么一次确实让我收敛了不少，原来要去河边洗衣服的我们姐妹俩却愣是玩水玩的裤子全湿了，一盆衣服静静躺在河边，我们却躲在桥洞里不敢出来，流水哗哗的响，似是嘲笑我们，他玩儿误了正事，最后还是表姐小跑回家拿来了干净的裤子，我们才小心翼翼的在桥洞里换上。
哗哗一阵流水声把我拉回了现实。一抹夕阳斜射过来，眼前的景物有些模糊，只听见那有人心脾的声音一遍遍在耳边回荡。如今瓦房已经变作了，一座座高楼耸立着，任时光流逝那条小溪仍在那里，不急不缓的流淌，化作一个个美丽的梦存在我的记忆深处。
它轻轻低吟，呼唤着我回忆那天无忧无虑的童年生活，是我无意中想起也会忍不住偷笑。