优秀实用范文分享
我十二岁了，在这十二年里，我受到的教育数不胜数：老师的教诲，家长的教导，书中的道理……然而，给我印象最深的，还得说是那件在学校里发生的事。
那天，班主任老师动员大家都来献爱心，帮助失学儿童重返校园。同学们纷纷走上讲台，拿出自己的零花钱，投入捐款箱，当然我也不例外了。
下课了，我的好朋友王梦萱走过来问我：“嗨，‘花钱大王’，捐了多少钱呀？”“他们失学，关我什么事儿？我为什么要捐钱给他们？勉勉强强，我只捐了五毛钱。”听了我的话，王梦萱的神情变得严肃起来。我不解地问：“怎么了？”她气愤地看着我，说：“你这么说不怕良心受谴责吗？你平时花钱不是挺大方的吗？怎么到了办正事的时候反而这般小气了呢？”她一番话问得我哑口无言，顿时涨红了脸。她又接着说：“对，你是衣来身手，饭来张口的‘大小姐’，但是这样就可以使你歧视穷孩子了吗？你想过没有，当你在品尝着山珍海味的时候，他们也许在啃着干馒头；当你在柔软舒适的床上睡觉的时候，他们也许正睡在满是脏兮兮的稻草上；当你在明亮的教室里学习的时候，他们却不得不为了生活而劳作……”听了王梦萱的一席话，我真是羞愧万分。是啊，有些孩子，他们渴望学习，渴望知识，但是因为贫穷，他们不得不放弃自己的梦想，想想那些饱受饥寒的贫苦孩子，再看看我现在的幸福生活，形成了多么鲜明的对比啊！想到这里，我径直朝讲台上的捐款箱走去……
这件事使我懂得了生命的意义，做人的道理。同时，它也使我从幼稚中解脱，从私欲中醒悟。
在生活中，别人的一举一动都可能将你改变，甚至使你醒悟。
铃声如恶魔将我们都赶回了教室，这节是语文课。老师在台上口若悬河，同学们在台下昏昏欲睡，我的心思也飞到了九霄云外。我幻想着全班同学来到皇宫，那里丰盛美味的佳肴令我垂涎三尺，同学们大吃大喝，欢乐而忘我。
“你在干什么啊?”一声大喝将我从美梦中吵醒，我腾地一下站了起来。
“都跟你说了多少遍了，上课要认真，你看看这样怎么能考得好!”在众目睽睽之下我的脸涨红，愤怒而又尴尬的心情挥之不去。那时，老师在我眼里就是近似恶魔般的化身。
从那以后，我开始自暴自弃，老师说一我说二，老师走南我走北。直到有一次……
当大地盖上了黑被子，太阳将天地交给了月亮，星星看起了热闹，屋檐垂下了睫毛，我加快了脚步，从补习班匆匆赶回家。大楼的灯成群的熄灭，只有一个房间灯还亮着。那是老师的房间，我停下了脚步，好奇心驱使着我来到窗前，眼前的一幅景象令我难忘。
刘海下那双布满血丝的眼睛，蜡黄色的脸颊，干裂的嘴唇，真不敢相信是老师。灯光下，老师的身体显得格外瘦小，虚弱。她的手颤抖着拿着红笔改着同学的作业，我突然感到一股太阳般的温暖沐浴着全身，融化了那颗冷漠的心。
不知不觉我已经站在窗前很久了，外面也下起了雨，老师改作业的情景在我脑海里打转，我的心情久久不能平复。这是我第一次感到老师的爱如此无私，伟大。
雨越下越大，我向家奔去，脸上湿湿的，不知是雨水还是泪水。
“妈，今天只有我们两个人吃晚饭吗?”我盯着桌子上的两盘剩菜和仅有的一点米饭，像往常一样问道。
“……啊，是你爸和同事出去吃。”
我看着妈妈憔悴的脸，重重地叹了一口气，只得机械地拿起了碗筷。爸爸果真又不回家吃饭了。
在我眼里，爸爸是个不顾家的人。对他来说，喝酒才是最重要的，其次便是向别人吹嘘自己。才能他并不是完全没有，只是完全没达到足以让他大夸特夸的程度，可他偏偏言语之间都要带上一些得意的气息，使得他整个人看起来就像是一个极度膨胀的气球。
想到这里，我握着筷子的手更紧了。
爸爸的缺点可远远不止这一点。他从我刚出生的时候就开始抽烟，走到哪里浑身都弥漫着一股烟味。是他害得我吸了十五年的二手烟!每每和同学聊起父母，我都惊讶地发现，她们的父亲不是戒了烟，就是压根不抽烟!突然间，我的内心充满了对爸爸的怨愤!
一个周末的午后，阳光温柔地抚摸着我的头顶，暖风依旧，和妈妈吃过午饭的我回到家，却惊愕地发现，家门口不知为何放着一个巨大的包裹!
“一定是你爸又擅自买东西了!”
仿佛有人猛地往我头上浇了一大盆水似的，我顿时从头到脚都凉了个透。这种事他已经不止干过一次——自作主张地往家里买东西。只不过这次的物品看起来竟价格不菲，拆开来一看，果不其然，是一种烤面包用的机器，看起来一点实用价值也没有!我顿时怒火中烧，拿起手机向还在加班的爸爸厉声质问起来：“你又往家里买了什么东西?为什么连提都不跟我们提一下!买这种东西有什么用!……”斥责的声音劈头盖脸地向他砸去，我的心中，其实更多的是以往的不满与怨气，只是这一次毫无顾忌地泼洒了出来!爸爸的自作主张，就像一根火柴，点燃了我心中的火药库。我尽情地宣泄着自己的怒火。
半晌，依旧不见爸爸回复，就在我气急败坏的时候，提示音突然响了。
只见他默默地回了一句：“那个机器不是买的，是我用积分换的……你之前不是想吃华夫饼吗，我就想着换了这个机器亲自做给你尝尝，外面买的怕有添加剂……”
看到这条信息，我心中的火焰刹那间被冷却了，心里剩下的，只有无尽的懊悔，和一丝的温暖。爸爸的确有数不尽的缺点，可是我猛然醒悟：在那无数的缺点之下，还有一颗最真挚的爱着我的心!
谢谢你，爸爸。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”—母亲有人认为这只是一个充满唠叨有温暖的字眼。当我们遇到困难退缩时，是母亲留给我们微笑，对我们说要坚持;当我们遇到委屈时，是母亲让我们感到温暖!
一弯弯的月亮像小船
幼时家乡的天空总是挂着一轮弯弯的月亮身旁有万千星点陪伴着它。夜晚吃过饭后，我总是拉着妈妈拿着小板凳在外面看月亮。我总爱倚在妈妈的怀里，那是的我倚在妈妈的怀里刚刚好。妈妈说过：“看那月亮弯弯，就是以后的妈妈，那万千星点就是你，你会长大会永远在身边陪伴着我是不是?”我淘气的说：“是啊”
二“滴答”时针不停转动
渐渐长大的我，不再想小时一样。没有了幼时的淘气，没有幼时的无忧无虑，没有更多的，是与妈妈的聊天谈心何在一起的时光。
初中生活充满了紧张的气氛，不得不使我投入紧张的学习中。每周回到家，最难熬的就是晚上。每天晚上做作业时，妈妈总坐在一旁，怕打扰我也不开电视也不说话，总是静静的找事情来做整个屋子只听见时钟“滴答”的转动，一圈又一圈……
时钟的转动，它使妈妈也在不停的改变。记忆里那光滑圆亮的脸庞，让时针留下了无情的痕迹;原本一头乌黑的顺发，现在也变得有了几丝白发;那一双爱笑的眼睛，现在已不常出现。
时针带走了太多太多。
三少年的醒悟
经常和妈妈因为一点小事吵架，现在看来是我不对，您现在都是为了我好。风雨之中，您送我去上学。为了我，你不辞辛苦，早出晚归。为了我，妈妈付出了一切只为我能够幸福快乐。
席慕容说过：“每个母亲曾经都是天使，当它成为母亲的那一天，她便收起七彩羽衣，从此不再飞翔。”她失去的，我拥有;她给予的。全为我。说到这，自己没有任何理由去和妈妈吵架。在此面前，自己的理由都是无理取闹，现在，妈妈日渐衰老，翅膀已僵硬，但还深系着自己的那只风筝，希望这只风筝能飞得更高，但即使再高，也永远深爱着那僵硬的翅膀。未来也会一样。
感恩母亲的方式好多好多，我的方式就是努力学习，我坚信我的学习成绩就会使您微笑，使您自豪。
总有一天，我会成为您的骄傲;总有一天，我会成为那月亮旁的万千星点;总有一天，我会读懂那僵硬的翅膀;总有一天，我会说出藏在内心而又不好意思的话“妈妈，我爱您!”
“生活的艰辛，让我知道了一切的来之不易，让我懂得去珍惜，去感恩。”当年那个藏在纸箱中的女婴高思恩说道。
她是一个平凡人，却有着我们难以想象的坎坷命运，面对命运的不公，她没有丝毫的怨天尤人，而是以感恩的方式笑对一切。从小到大，高思恩与收养她的奶奶相依为命，她曾眼巴巴的看着别的小朋友去上学，而自己因为经济的原因无法坐在教室听课。在奶奶的多方求助下，在好心人的帮助下，高思恩终于也能像别的孩子那样坐在教室里听课了。她倍加珍惜这个机会，她也始终记得奶奶的话——“只有好好学习，将来才能立足”“只要你自立自强，别人就不敢小看你。”“你要懂得感恩，感恩帮助过你的所有好心人!”
她从不讲究吃穿，学习是她唯一的赛场。她从不为成绩担心，但学费却几乎成了她的梦魇。所以，每次交学费她总是最后一个。即使在寒冷的冬天，家里没电了，她也会在路灯下把作业写完。她说，那些废纸、废塑料瓶在她眼里要算是宝，因为这些宝贝可以让奶奶少一些辛苦。于是，在课余时间，思恩就捡起了校园里的废品……家里离学校很远，但为了节省钱，高思恩总是跑着去再跑着回来，她喜欢风雨中前进的自己，喜欢向着远方奔跑。长时间跑步下来，她成了班中唯一一个体考满分的学生，也曾多次在全国残疾人运动会上获得奖牌。如今的高思恩名满中华!
再看看现在的我们，生活学习条件比高思恩不知要好多少倍，我们却不懂珍惜。就如此刻，我们的祖国在投入大量的人力物力财力，全国人民众志成城共抗传染性肺炎的艰难时刻，为了响应教育部发出了“停课不停学”的通知，各地教育部门严格执行，精心部署安排了直播上课的全新模式。难道我们不应该更加珍惜这来之不易的学习机会?此刻，有多少奋战在疫情前线的医生护士，他们在一天仅仅休息一两个小时的情况下，冒着生命危险在救助患者，同时又形成一道防护墙保护着祖国人民。难道我们不应该用努力学习的方式为祖国加油助威吗?此刻，有多少根本没有直播经验的老师，为了让学生们能够正常学习，他们从零开始自己摸索学习，经过多次实践后终于能够顺利地给孩子们上课了。难道我们就如此冷漠，没有丝毫的感恩之心吗?
同学们，谁也没有不努力的资格，只有在风雨中奔跑，才会有战士收刀入鞘的魄力。就如高思恩，如同她的名字一样，她用感恩之心挥洒爱的汗水跑出了时代速度，她把自己变成了一束光，照亮了自己，照亮了像我一样的懵懂无知的中学生。
高思恩，你让我醒悟，让我明白珍惜并懂得感恩!
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞……——题记
清晨，被包裹在狭窄公交车上的我，穿梭于薄暮下的围城之中。不管是寒风暴雨，独自一人走在这条大街上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁场中，寸步难移。
大概是受了早上那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了英语导优班的名列，顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这景不也如此相似?原来自己不过是那没认识自己的青年人。有一个青年人常常埋怨自己的才能无法得到发挥，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗?”“这当然不可能!”青年人鄙夷地说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗?”青年人明白了：努力使自己成为一颗珍珠!这就是自己，真实的自己。有“大道如青天，我独不得出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是不是从中得到些感悟呢?
真感谢那次我走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐……
一行行板书，一句句教诲。一份PPT，竟是让我感到了许久才有的温暖。
可能是偶然，又可能是个必然。那一课，讲的是我阅读千百遍的文字。看着一个个跳动的文字，我强行把走神和睡觉的思想压了下去。“大家读完了吗?”这位小老师声音响起后，我才缓缓抬起头，打了个哈欠。却也无意间看到了他人的表现，有不耐烦的，交头接耳的，有玩儿的，甚至有做睡觉准备的，我心里不禁叹了一口气，她们的压力还真是……大呀。
我本来是看着室外的，可后来有重新扭回来头来了，因为我发现，这一课远远没有我想象的那样简单。我开始认真起来，看着身边的同学们，又不知她们是何等压力下，又怎能讲得出正常的话，呼出一口气，转头继续听讲。趁着两位小老师板书时，我再次看向四周，嘈闹声变小了，取而代之的是认真听讲的人，和我沙沙的记笔记的声音。反倒有些安静了，我轻轻挑眉，低下头来奋笔疾书了。
两位小老师问了一个个问题，引入了那一个个他们定好的地点。那地方有山，有水，有月光，有花，有歌曲，我们仿佛又感受到了那姑娘的平静。那个只有炙热地心中的飞船，狭小而酷热。我们身临其境又不禁被玄幻的情节而吸引。那如同一片星空，浩瀚无边，明知揪心，却越是深入去了解，却触动了内心中最柔软的部分。让人想要呵护，平静而神秘。心一次次地锁紧又松开，恍惚间，我看到她们背后张开了双翼。
一切都是起点，一切都将会过去。我正用新的眼光去看待那些曾经拥有过的东西，且倾听且珍惜。
我想世界上有这样一类人：什么都是别人的错，什么都是别人的不对。无论是什么事，自己都对，自己在别人面前永远没有罪，在未受到惊天动地的鸣醒之前。当醒后，才回过头来看以前走过的路，开始流泪，开始后悔。然而，有时，后悔已经无所谓，无意义了。一切都没来得及去弥补这后悔留下来的沉重。流尽了泪，流干了血，还是没有用。重，永远压在心上，烙上永擦不去的悔。
这是个故事：在一个村庄，有一个年轻人，常常打骂自己的母亲。只要他不高兴，就拿母亲出气。有一回，年轻人在工地上等母亲送饭时，看到一棵树上的鸟窝里有一只老鸟，而旁边有一只鸟在喂它吃虫子，来来回回好几次。他好像想到了什么。在想的时候，时间流逝着。饭有些晚了，要是平时，年轻人这时肯定在骂母亲，甚至有想打的冲动。母亲急匆匆的赶了过来，年轻人看到了母亲，就跑过去准备说他要说的话。谁知母亲以为他又要打她。母亲把饭一扔，就逃，年轻人也追。一个逃，一个追。眼看就要追到，母亲吓坏了，投井去了……
我想他要说的话一定是：娘，儿错了。以后再也不打你骂你了，好好孝敬你老，你老，受苦了。还好这仅是一个故事。不然忏悔的话你说给谁听，你想告诉的人已经听不到了。什么都晚了。你一个人哭去吧。
想想这个故事，想想四川地震。发现自己一切都还来的及。亲人都还在。还来的及对自己的不对进行弥补。曾经跟自己的爷爷斗气，想想，又何必。他老了，让一下老人家。让他过好晚年。才是我应做的。让自己少些遗憾，多些安心。自己常常对奶奶父母发火。现在也在后悔。人啊，唉。现在我也想开了，对亲人还是多些孝敬和理解。也许就是自己的不对。还是对他们多些好吧。等人没了，才想起对他们好，怎么对他们好，给他们最风光的葬礼?他们知道?你办给谁看?人都不在了，你把他们的后事办得再风光，也不及他活着时对他们多好一点。人都没了，风不风光，谁在乎?对他们重要吗?晚辈应该让让自己的亲人。真的不要等到后悔才知道自己错了。
我想我以后是不会再添这份重了，我想谁也承受不起这份重重的痛吧。希望还有良知的人们好好珍惜自己身边的亲人吧。真的不要到了来不及的时候才醒过来。我们能等，他们能吗?
在一节体育课上，我因为生病而在班里写作业。忽然，一阵肚子疼迫使我跑进卫生间，当我返回教室时，听到班里有动静，便躲在门后窥探着班里是谁，咦?这不是大名鼎鼎的“淘气王”吗?
只见他蹑手蹑脚地走到-位女同学桌前，环视了四周后，便迅速往桌屉里塞了一个东西，然后逃之天天，连躲在门后的我都没看到。想必这家伙又在搞恶作剧了，我走到那位女同学桌前，往里一瞧，三只毛毛虫正悠然地爬着，我把它们拨到一个盒子里后，便随手扔进了垃圾桶。在上数学课时，我注意到他目不转睛地盯着那位女同学，只见她把手伸进了桌屉里，"淘气王”的脸上立刻露出得意的笑容，还带着几分期盼。可那位女同学拨弄好阵，才抽出一本书来，并没有看到毛毛虫，“淘气王”的脸上立刻失望起来，还带着几分不甘。可能在想：该死的毛毛虫不知爬到哪里去了。
下课后，我把“淘气王”叫到一边，对他说：“你是不是在体育课上搞恶作剧了?"他先是一怔，然后矢口否认。我又说：“我之所以没告诉老师，是因为怕你在班上丢脸，搞恶作剧这种损人不利己的事可不是好事。”他听了，羞愧地低下了头，他告诉我，他之所以搞恶作剧，是为了让人注意他，跟他玩，他刚转来不久，和同学不熟，才出此下策。我听了说：“如果你能痛改前非，我就可以与你做朋友。”他听了，下定决心改变自己。
那一刻，我知道他醒悟了。
每个人都有一面这样的镜子：可以照出别人的过错，却不能映出自己的过错。因为它挂在我们的胸前，这样，你嘲笑别人做的事情的时候，或许，别人也正在嘲笑你呢。
有些人，他们明知道自己的过错，却没有勇气承担这一切，尽管他内心也充满了愧疚，但他却害怕事情暴露的结果，尔后自己的责任心被恐惧所替代。
这样一次一次地重复，一回一回地逃避，他那正义的责任心便被正常的恐惧大吃一惊压缩压缩再压缩，最后被压在了他心灵的最深处，被囚禁了起来，缠住了四足，无法运动，只能默默地流泪，只能看着暂时陷入迷茫，脱离正轨的主人。而这一切迷茫的他却还自得其乐，全然不知自己的处境。而正义的他，对这一切都无能为力。
但是，邪不压正，这是规律，是常识。他最终还是会被某些事所感化，并醒悟过来。这时他回顾着自己的所作所为，便会感到那些垃圾时间使自己虚度了大好的年华，这让他遗憾不已。
是什么让他们醒悟了呢?这种力量是什么呢?他们往往会丢失什么宝贵的东西才会觉醒并重新站立起来?这是因为他们的责任心归来了!
让我们的责任心充满力量，充满爱，让我们的责任感遍及全身，让我们人人都能够成为正义的化身!
太阳给操场披上了一层金纱，一根粉色的大绳舞动着，同学们都兴奋地围在那儿，欢叫着，跳跃着，望着这景象，二年级刚学习长绳的景象浮现在了我眼前。
同学们排着队，踮起脚尖伸长脖子张望着，而排得近的，都盯着长绳，做好了起跳的架势。“快，往前走啊!”后面的同学捅了我一下，才如梦初醒，胆战地观望四周，小步挪移着，在跃跃欲试的人群中，分外显眼。那时，我还不会跳长绳，长绳快速旋转着，没一会儿功夫，就绕了好几圈了。再加上紧凌的“嗒嗒”声，真是让人眼花缭乱，不知从何下“脚”了。
“哇!终于到我了!”这些欢呼声阵阵，但我也越加紧张了，心口就像被一块大石堵住了，喘不上气儿，握紧的手心也冒出了汗。
前面的同学冲了进去，这时我的身子似乎都僵住了。“嘿，到你了。”摇绳的同学提醒道。这时，漂亮的粉色长绳在我眼里就像无情的鞭子一般。“快点儿呀!”后面的耐不住了，催促道：“要不你先吧。”我把后面的推了上前，这还真是个好办法，于是我就不断地往后退。“你好像还没跳过吧?”唉，还是被发现了!
我无奈地走了进去。站在中间，长绳似乎更粗了，摇绳的同学明明平时活泼开朗，但在我眼中也似乎笑容邪恶。虽然心中默数，深深呼吸了口气，但也无法平静，双手紧紧贴着身子，几乎动弹不得，摇绳的同学扬起了手，喊着：“一、二、三……”我吓得急忙闭上了眼。弯曲了膝盖，拼进全力蹦了起来，感到有什么从脚底掠过，砸到了地上。
骤然间，我脚落到了地上。“好了就出去啊!”被一催促，我才慢慢睁开了眼，这就结束了?似乎也没什么难的嘛!要不再试一次?我思索着，走向了“长龙””未尾。
“嘿，想什么呢?到你了!”我冲了进去，弯腿、起跳，有节奏的“嗒答”声在耳边响起，那节二年级的体音课也沉在回忆的海洋中了。
又是一个夏日的夜晚。我端坐书桌前，听窗外河流与田野里传来的蝉鸣蛙叫，看着眼下的文言文阅读，奋笔疾书。空调正对着我背后，吹得我的背脊凉嗖嗖。
忽然，房门似乎被人轻轻地推动了。我回头一看，又是他，我把头转回去。每天晚上他都会这样打扰我不下3次。他径直向我走来，在我背后站了一会儿。所以，没有一秒钟我是有心思写作业的。于是，我放下笔，冷冷地问道：“你来干嘛?”
我每次这样问他，他要不看看就走，要不就叮嘱一句不痛不痒的话：“你看你的书桌这么乱，要自己整理一下。”他说。我不耐烦地敷衍了一句。然后，他终于向门口走去。走到门口，他又转身叮嘱一句：“空调对着吹对身体不好。”我头也没回地随口说了一句：“好了，知道了。”随后，便听到一声关门声。
“终于走了。”我心里松了一口气。每次都只会和我说这样的话，我挑灯夜读容易吗?那还有时间收拾书桌。不过，我抬头一看，我的书桌确实挺乱：左边几本课本随意地叠放着，七八本练习册和资料书几乎是像垃圾一样被“丢”在角落，草稿本和笔记本零七落八地散在右边。只有台灯下前才有仅能放下一本练习册的地方。不过，书这样放着又不会丢，有什么好收拾的。
洗漱完，我躺在床上，闭上眼睛，安详地入睡。可在隐约之中，我听见了门开的声音，同时还有一缕微弱的灯光落进我的眼缝。朦胧中，我勉强睁开睡眼。这时，我看见一个小心翼翼的目光正在注视着我。我对这打扰感到心烦，便把头一转，侧着身子，背对着门睡。那目光似乎察觉到了什么，轻轻地关上了门，迈着我熟悉的脚步离开了……
次日中午，上完一上午的课回来的我，早已筋疲力竭。刚进家门，我就迫不及待地迈着大步，跑进我的房间，关上门，想要享受空调的快感。我把书包一甩，走到床头，拿起空调遥控器，对准空调。忽然，看见空调上多了一个挡风屏，棕色的，还有两只可爱的小狗图案。
他走了进来，似乎没有发现空调上多了这么一个东西。他帮我把书包从角落里捡起来，放到阳台上，同时把里边喝完的矿泉水瓶拿了出来。进行完日常的询问之后，他便转身走了出去，手里是几个空瓶子。不用说，这挡风屏肯定是他装的，看着墙角里的那个快递包装盒，我心里升起了无名的感动。他是如何装到离地2米多的空调上去的啊!他现在正腿疼。我没有去问。
想着这，我慢慢地坐到椅子上，忽而眼前一亮——课本与辅导书整整齐齐地叠在书桌的左边，上面是我的笔袋;练习册也由大到小，由厚到薄，有条不紊地排列在阳台和书桌角落里;没用的草稿纸也不见了;笔记本则统一放在台灯旁。看着这一幕，我感到一阵不安和感激。
房间里马上凉了起来，我的背却不再凉嗖嗖，心里正流淌着一股暖流，带着晚间的问候与那亲切的目光。
《子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”》当与父母产生分歧，或发现父母有过错时，应当在事情微起的时候就委婉劝谏。父母不接受时，应当保持恭敬之心，不可以违逆不孝。活了近13年，我竟现在才明白了这个道理。
我有一个大我九岁的哥哥，妈妈在三十多岁时生下了我。妈妈现在已经四十多岁了，再过几年就要进入50岁的生活了。妈妈的职业是老师，四十多岁的她已经有了些许白发。这些白发中，一些是为她的学生而生，而大多数是为我和哥哥而生。
我有一个性格：倔。倔得像是一头驴，有时撞了南墙也不回头。
但最近月考成绩下滑60多名的这次“撞南墙”，使我一下子明白了“不听老人言，吃亏在眼前”的道理。
妈妈最近每天都给我听写单词，于是我的单词听写有了很大的进步。但只做这些还是不够的。我有不会的数学作业，她也和我一起认真钻研;对我每日的讲书要求也比较严格，每天背不下来，不可以休息。但正因为如此，我对各科的知识点也有了一些了解，以至于我在考试前不会把所有的事情都堆积在一起。
所以，父母说的、做的大多数都是对的!有时选择顺从也是好事，因为父母都是对我们好的，他们会为我们考虑。
父母走过的桥比我们走过的路都多，我怎么才明白呢?就算他们可能说的不对，也是为了我们好，所以别再以青春期为借口而掩饰自己的违逆不孝了。
已过霜降，这座不夜城却毫无入秋的肃杀寂寥。湿淋淋的雾霭浮在黑色的海面，不耐寂寞，嬉闹追逐起来。它们欢快吵嚷着跑过广厦千万的尖顶，冲散聚集在黛紫天际的灰云，拂过一扇扇窗帘紧闭、透出一点微光的窗户，毫不留恋地奔向远方，奔向朝阳，奔向——
“哎哟!”我捂住额头，轻轻揉着刚刚磕着的地方，传来一阵尖锐的疼痛。闯入视野的光线有些刺眼，我眨眨眼，瞪着面前雪白的书页和灰绿的试卷，内心一部分仍在方才短暂而缥缈的梦境中不愿醒来，另一部分却好整以暇地开始嘲讽：“醒了?看看吧，好好看看你有的是什么，你身处何方。你在这里睡眼惺忪，其他人却在挑灯夜读;你发完脾气后还能自在地神游天外，你的母亲却因你的烦恼辗转反侧;中考近在眼前，你却无知无觉乐得清闲——哦，最重要的，明天要交的作业你还没写。”
我几乎一跃而起。抓起笔，就听见洗衣机在滴滴作响。我只好站起身，抱出还在滴水的衣物走上阳台。晾好衣服，我低头在衣角蹭蹭指尖，余光瞥见瓷砖地上的一抹银白——银白?夜深人静，哪来的光?
我凝神看着那一汪水色：清澈，透亮。东坡先生怎么说的来着?“庭下如积水空明”。那是——那是一捧月光啊。即使周围都蒙了灰般暗沉，即使背景是红锈斑驳的铁制栏杆，那捧月光的无瑕和澄澈也没有被减损半分。我不由自主地向前走去，踏进那捧月色，抬头——皎皎空中孤月轮。
霎时，脑中一片空白，被眼前至纯至净的绝美景致撼住了心神。过一会儿，我才想起要将眼前景色描在心中，才想起将许多文人墨客吟咏的月亮与眼前景色对上号。他们有的说月色似雾，有的说月光如水;有的把酒问天，有的邀月对酌;有的把愁绪酿成酒，就着月光咽下;有的把情意寄予月，共传天涯海角。他们笔下的月亮，有的温柔朦胧，有的无情清冷，皆因所处境遇不同。每一个独自赏月的人，喉头和笔下，都有诉不尽的忧愁和慨叹吧。
江月何年初照人?我抬头仰望这浩瀚星空、朗朗明月，仿佛看见了逝去无踪的千百岁月，仿佛看见了月下一个个来了又走的孤寂身影。在时间洪流中，在沧海桑田中，我的这点烦恼，又算什么呢?
“前人皆是这般，星夜里奔袭偿就肝胆。”失意之后，收拾心情，继续上路。
夜，一切宁息着。金黄色的淡月，照着山谷，照着影影绰绰的远处。树林里，几声山鸟含糊不清的啼声;窗外，淅淅沥沥的雨声;屋内，滴滴答答的钟声，衬得夜更加寂静。
万物都被笼罩在浓稠的夜色之中，此时，我正躺在床上，睁着铜铃似的眼，望着天花板，久久未眠。我的脑海中一直萦绕着这么一句话—生命从灵魂上的意义上说，是由无数个感恩构成的。‘感恩’，我一直未曾细想过这个词，故我也不得那句话的含义。正当我苦思冥想之时，隔壁房间里母亲那压抑的咳嗽声打断了我的思绪。
突然想起一个很熟悉的故事，故事讲的是一个女孩同母亲争吵，负气出走无分文，饥饿难耐。来到一个小摊前，一位婆婆好心送给她一碗面，她为此对老婆婆感激涕零，但她跟婆婆抱怨完她的经历后，婆婆却严肃地说，你对我这么一位素不相识的人陌生人都可以感恩，为什么不能学会感恩一下父母呢?
我觉得我和那位女孩其实很相像，那就是我们容易被莫名的情感打动，却容易忽略身边朝夕相处的感情。正如我们有时可以为一个陌生人的滴水之恩而感激涕零，却无视父母对我们十年如一日的关系，把父母的付出视为一种习惯，把自己的索求当做理所当然。
就在这时，母亲那压抑的，轻微的咳嗽声瞬间击中了我的心。记得今天母亲在我们面前说起过她不舒服，但我们未曾放在心上，自顾自地继续做着作业，未曾理睬她，现在想来，她当时心里一定失望极了。记得每当我晚归之时，她始终为我亮着一盏灯，把眼睛望成等待的姿态;而当她晚归之时，我们早早入睡，熄掉了所有的灯;记得我从未给她过过生日，也从不知晓她的生日，也从未给她说过‘辛苦了’了之类的感激的话语，而她总能清楚地记得每一件关于我的事情……
但，我却把她对我的付出，当做了理所当然。如此看来，我实在不是一个合格的子女。想到这里，泪水早已溢满我的眼眶，我急忙起身拭掉泪水，斟满了一杯水，轻声推开母亲的房门，笑着把水递给她，看到我她很是诧异，接过水，喝了一口，接着佯怒道：“怎么这么晚了还不睡，快去睡觉。”说着把我赶回了房，但她的嘴角始终上扬着。
说实话这是我第一次对母亲用行动来实施感恩，我以后也将努力做到‘天道酬勤，凡是感恩。’
伴随着母亲那轻微的鼾声，我也逐渐进入梦乡。窗外的雨声也已停止，山中的鸟儿们也入睡。
夜，才真正地降临!
这天，我和妈妈吵架了。
我叛逆地把耳机塞到耳朵里，一股脑冲进卧室，把身体重重地砸向不堪一击的床上。渐渐地，我合上了眼睛。
不久，一道刺眼的白光把我弄醒了。
我四下环顾着，奇怪，这里不是我的卧室。四下一片煞白。我嘀咕着：“这是哪儿?”突然，眼前的煞白出现了一行字：“有问必答”。
我眯缝着眼睛，想着，有问必答?问什么问题都行吗?就在这时，又出现了一行字：那当然。
“太好了!”我微微扬起嘴角，“那我可有好多问题要问呢!”我一边说着，一边在小脑袋里搜寻着问题。
“谁偷了我的单车?”我问道。
那一片白色上出现了一个像投影一样的画面，我的单车被一个戴眼镜的男孩偷走了，那男孩咯咯地尖声笑着，嘴里念叨着：“哈哈，终于到手了。”我摇摇头说：“这个坏蛋，这可是我最喜欢的单车!”
“我最快乐的时候是怎么样的?”我又问道。
幕上变成了妈妈教我骑单车的的场景。那是我七岁的时候。在小区后面的人行道上，那个晚上，初春的橄榄叶才刚抽出新芽，暖黄的路灯钻过绿芽的梢缝映在我和妈妈的脸上。妈妈和路灯一起不知疲惫地陪着我学骑车。一不小心，我从单车上栽了下去，膝盖磕出了血。妈妈像个孩子一样急得直打转，等回到家，她给我敷上药。我的脸上勾起了一弯甜蜜的微笑……
画面消失了，四下恢复了死寂。那煞人的白色如法官般审视着我。
良久，我又问道：“我应该去道歉吗?”那片白色没有再给出回答。只是隐隐地，飘来了耳机上悠扬的音乐，那一片白色也渐逝，渐远。
我再次睁开双眼时，妈妈正做在我旁边望向窗外的暖阳，像一个娇弱的孩子倚靠着抱枕。
我摘下耳机，看着她。她说：“醒了?”
我点点头，头搂住她的脖子，在她耳边轻轻说：“不只醒了。”
此间，我瞥到窗外的橄榄叶，变出了一点点，一片片的嫩绿，同她一般的这个青春期的孩子终于在春天醒了……
窗外的天色阴沉昏暗，厚重的乌云预示着一场风雨的来临。我心里仿佛纠缠着一团雾，摸不透，看不清。
教室里连空气都严肃得快要凝固，“若是空气凝固，该是凝华现象吧?”我漫无目的地想。
讲台上英语老师饱含失望与愤怒的声音唤回了我的思绪：“这节我们不讲新课，现在来公布一下上周月考的分数，喊到名字的同学过来领卷子。”同学们听到“月考”这两个字都发出一阵低低的哀嚎，我也不禁回想这一个月来自己的表现。
刚开学时，是七年级时教过我们的屈老师，我们仗着老师温和肆意妄为，于是一个月中，我背会的单词不到30个，课文更是一点儿没背……思绪越飘越远。这时同桌碰一下我的胳膊：“快过差了，还没念到你的名字!”我的心不仅提到嗓子眼儿，原来即使早已知道结果不会好，也还是接受不了失败呀。
“下面念到的就是过差了!”老师停了一下，“这学期我不是一开始就带你们班，可没想到一个学期不见你们竟能放纵到这地步!”老师朝我的座位方向看了一眼，“韩佳哲33分!”短短几个字儿，却如千斤巨石般压得我抬不起头。我拖着灌了铅般的双脚走过去，卷子上的红色叉子触目惊心。老师恨铁不成钢的话语又在耳畔响起：“一个阶段前几名的学生，英语竟然考了过差，你还想不想靠学啦?”“考学吗?”几个似千钧重的字眼在我的头脑里熠熠生辉。我想，为了什么?目标?理想?亦或是初心?为了理想，所以必须达到目标啊!我猛然抬起头，大声告诉老师：“想考!”是什么时候我开始放下目标，丢掉了理想?是什么时候我开始迷失本心，放任自我?此刻我心中豁然开朗。我还有时间，现在醒悟还不晚，我希望未来的我将载着梦想到达远方。
那一次，我终于醒悟了。此后任它时光荏苒，我亦初心不改。
“家，应该是爱，欢乐和笑的殿堂……。”动听的歌曲在大厅内环绕，而荧幕上是我们年级每个人小时候的照片。
同学们喧闹的走进大厅，不停的嘻嘻哈哈，等待十四岁生日的开始。“来，同学们，我们先来上一堂课，看看父母给你们写的信，希望你们能够有所收获。”老师的话语响起，原本喧闹的同学们渐渐安静了下来。随后老师从包里拿出一摞摞的信，分发给大家。
刚拿到信的我，一下子有些不知所措，记忆中忙碌的父亲和这个温情的表现有点不像，他的眼里只有工作!所以，我不觉得他的信有何可收获的。刚打开信封，看到整齐的字迹，我不禁又产生了疑惑，这么工整的字迹，我爸写的出来?想想平时他的签名，让我实在不能相信，可能是让哥哥代写的吧，我无奈的点了点头。
但是当我读信的时候，我很快就发现我错了。从开头：“时间就是个魔术师……”再到最后：“我们的孩子，我们会一直关心着你，一直伴你成长。”那一刻，我发现泪水充满了眼眶，我抬起头，努力不让泪水流下来。
当我仰着头时，想着信上的内容，我顿时体会到了父母的心意，我体会着文字的力量。我仿佛看见父亲拖着疲惫的身子，仿佛看到父亲拖着疲惫的身子一笔一划的写完这封信，仿佛看到母亲用胶水仔细的粘合信封，仿佛看到父亲从忙碌的工作中，挤出时间赶到学校，将信交给门卫，并嘱咐门卫妥善安放。这是泪水再也无法藏在我的眼睛里了，从眼角留了出来。
原来我生活中的一点一滴你们都铭记于心，原来我所做的一举一动你们都默默关注，原来我错怪了你们……我顿时醒悟。
过了很久，我还在细细思考着。随后，我小心的捡起信封，擦干泪水。往后的日子里我会收起自己的小脾气和任性，我会回报你们在暗处对我的付出。这样一封简单的信，却让我看到了如此深沉的爱。
这时，动听的歌声再次响起，我的内心无比的感动，谢谢有这样的课堂，让我成长。谢谢我的父母，现在的我已经长大了。
规则，不是禁锢身躯的牢笼，它无处不在，甚至有时会使人心烦意乱，但却恰恰让你遵守本心，让你心安理得。——这便是我在一个特殊的日子里感悟出来的。它深深地植根于我的心田，永远警示着我……
那是个十分寒冷的下午，北风呼啸，吹到脸上如刀割一般。路旁的小树被吹弯了腰，街上的行人寥寥无几，仿佛为了躲这“鬼天气”而故意藏起来似的。偶尔有几个行人，也都把脸埋得低低的，疾步往家里赶。
“唉，真扫兴!明明今天是我的生日，此刻应该被亲朋好友团团围住，与父母一起在插满五颜六色的蜡烛的蛋糕前虔诚许愿，然后吃喝玩乐才是。可老天偏偏跟我过不去，天气不好不说，还是我值日。扫什么地呀!”我一边愤愤不平地抱怨着，一边烦躁地将手中的扫帚胡乱地晃来晃去。
“呼——”一阵寒风吹来，树叶在枝头“沙沙”作响。“什么鬼天气，难道你也要和我做对吗?”我不由自主地将围巾向上拽了拽，愤怒地嘟囔着。
猛然间，我转身一看，“怎么回事?”我气愤地嚷道。这里明明已经被我扫得一尘不染了，怎么又成了一片狼藉。原来是风在作怪，它像“仙女散花”一样把垃圾弄得漫天飞舞，让我功亏一篑，白费力气。我真是恨透了这风!
正当我不知所措时，一条“诡计”突然在我的心中萌生了：反正今天风大，不如将计就计，不扫地了，先回家过生日，明天就装楚楚可怜，骗老实说自己其实好好扫了，不过是狂风把校外的垃圾卷进来了而已。我顿时喜笑颜开，丢下扫帚，背上书包，大步流星地向家里走去。
但是，不知怎的，一路上我总是忐忑不安，一个声音不时地在我的耳畔回响“你这样做是不对的!”我渐渐地放满了脚步，一路上忧心忡忡。
“这样做真的好吗?”我又看了看胸前的红领巾，顿时我翻然醒悟。这时，我才真正意识到自己作为一名少先队员，非但没有以身作则，反而违背了学校的校规……对!我是少先队员，与其心事重重、寝食难安地过一个生日，不如去完成一个少先队员光荣的职责，嗯!就是如此。于是，我急忙返回校园打扫卫生。
自那以后，我时时刻刻以一名少先队员来严格要求自己，也从中收获了无限的欢愉!感受到了规则之美!
生活太过匆忙，一个人忘了生命的乐趣，上帝赐予每个人生命，只是为了让每个人得到快乐，人们随着社会的进步往往忘记了去享受生活。
房间只剩哗哗的翻书声，渐渐地我到了另一个世界。一个披盔挂甲的老头骑着驴，手持银剑和风车对峙，他对风车大声喝道：“让我来击败你吧!"上帝竟派你来阻碍我的光彩道路，受死吧!"
"哗哗"，又是一页。
一位年过半百的老头彬彬有礼的向两位酒馆的仕女鞠躬：“尊贵公爵夫人，请问您尊姓大名?鄙人堂吉柯德昨日刚来到这座城堡，敢问城堡的主人在哪?”两位仕女见堂吉柯德一本正经的样子，便认定是得了什么疯病，堂吉柯德却非常恭敬地站在一边。看到这里，我沉默了一会，又翻开一页。
几个车夫抬着轿子，那老头见了，认为一定是强盗绑架了什么女公主，便孤身一人和几个彪形大汉争斗下去，一场混战过后，他一败涂地。学着骑士小说中的人祷求爱人的祝福，我痴痴的笑着。
你一定会觉得：这真是一个疯疯癫癫的怪老头!
但你若有真正体会，你会有不同的见解。
唐吉柯德，他内心丰富多彩，他不愿像别人一样，年过半百就无所事事。他体内拥有热血在沸腾，他的激情早已渗入他的骨髓，他有动力，以致与风车争斗!有梦想，才能和风车拼搏!
黑夜给了我一双眼睛，我要用它来寻找爱，光明和勇气!堂吉柯德，他改变了我：只有逆水行舟，才能向前动，才能寻到乐趣，人何必苦苦为了竞争而将生命的乐趣遗忘呢?
这次的寒假实在是让我记忆深刻，由于新型冠状病毒的来袭，寒假无限延长，真是圆了我多年的梦，玩的不亦乐乎!随着假期延长，我又接触了一个新鲜事物——网课。
为了方便网上学习，妈妈特意帮我申请了一个QQ号码。我早就知道QQ可以聊天，第一天在QQ群看到那么多熟悉的名字时，感到格外亲切。趁着网课时间，没有老师和家长的监督，我偷偷分屏聊起了天，几天下来，感觉特别过瘾。一天，我正忘乎所以之时，突然，背后出现一个黑影，当我回头，与我对视的是妈妈凶神恶煞的眼神，我以为这次必牺牲在“斩妖台”上了，忐忑不安地上完网课后，妈妈非常平静地甩下一句话：“自己好好想想!”
我赶紧逃离了妈妈的视线，心里嘀咕着：我不就是无聊吗?玩一会儿而已，有什么大不了的?满怀心事的来到了客厅。电视里正热火朝天的播放着抗疫前线的报道，看着看着，我心里五味杂陈。
这次让人猝不及防的疫情，让所有的医护人员都变成了白衣战士，舍小家、顾大家，不畏艰险地保护着中国健康;为了让“战士”们无后顾之忧，志愿者们不怕牺牲，不辞辛苦地保障后勤供应;为了梦想，一个面临高考的小姐姐，带着干粮，爬上山顶，寻找那微弱的信号……他们都维护着自己的责任、坚守着自己的信念，是那么的自律与自觉。
与他们相比，我实在是太幸福了，我可以舒舒服服地在家烤着火、捧着手机上网课，可是这美好的一切却换来我的不珍惜，为了一己私心，不尊重老师和家长，我深感愧疚!我赶紧走到妈妈身边，羞愧的说了一句：“妈妈，对不起!”
感谢那些为祖国为人民做贡献的“战士们!如果没有他们的无私奉献，疫情的控制也不会如此迅速有效!我们也不可能如此安稳地坐在家里学习，想到这里，我思绪万千，或许现在的我并不能很实际地去为祖国做些什么，但是我可以尽自己的全力好好学习，将来为祖国奉献一份自己的力量!