优秀实用范文分享
时间像溪水一样，一点一滴地流走了。我坐在院子里的杨树下，不禁望着眼前的溪水，思绪万千。
依稀地记得，这棵早已经长成的杨树是我五岁时爸爸和我一起种下的呢!
那时，我满脑子问号的问爸爸：“爸爸，为什么要种杨树，种槐花树不好吗?”爸爸抚摸着我的头说：“是因为它要给你做个榜样。”我不明白，一棵树怎么做榜样，问：“他怎么会当榜样呢?”爸爸蹲下身子看着我，说：“因为它有坚强的毅力，迎难而上，自立自强!”我并不理解这些品质，只有个模糊的印象。
八岁那年，爸爸给小杨树支个架子。我很疑惑杨树长得好好的，为什么要支架子呢?爸爸告诉我，一个人再强大，也要有同伴的帮助。就像树，不给他支架子，它也会慢慢长歪。我似懂非懂地点了点头。
时间总是匆匆而过，转眼间我已经十二岁了。杨树长了许多枝杈，我觉得它像一朵盛开的花，很好看。可是爸爸却将从树干长出来的枝条锯的只剩顶端的几枝。整棵树光秃秃的。一点都不好看。我抱怨道：“爸，你干什么呀!树枝锯掉多难看呀!”爸爸看着光秃秃的树，说：“趁它还小的时候把它那些歪想法都消灭!”我有一些惭愧，因为我也长了许多这样的“枝杈”。
现在，我已经十五岁了。杨树也长得高大挺拔。我终于明白了父亲告诉我的坚强毅力，迎难而上，自强自立，也听从他的话，交了许多好的朋友，更不会有“歪想法”。父亲说：“女儿，你终于长大了!”
是啊，我就这样长大了，和杨树一起长大了。我要谢谢它，更要感谢爸爸，是他教育我如何做人!
当我睡在床上，手脚都露在被子外边，脑袋往右边倾斜，摆成一个“大”字，脸庞还留着口水时，只听见妈妈的一声令：“起床！”我眼睛突然睁开，瞧了瞧半黑半亮的屋子，又闭上了眼睛，继续甜睡。妈妈轻轻扯了扯我的耳朵，亲切地在我耳边说：“颖颖，起床了。”于是我揉了揉惺忪的睡眼，妈妈接过我的手，把我从床上拉了起来。哎，真烦人，为什么每天都这样，像是猪八戒，不愿起床……就这样，成长中的一天开始了。
天气不大好，一早就在下毛毛雨了。雨丝细得像绣花针，断断续续地直插到地上。灰蒙蒙的天，我不像往常那样精神，动作似乎要比往常慢得多。吃完早饭早过了7：30，边飞奔学校。似落了什么，却想不起来，但不敢停步细想，生怕耽误了时间。
来到学校，才想起是忘了带图书。老师说过，谁忘了带图书，就要把书抄一遍！怎么办？本可以打电话让妈妈送来，但妈妈去买衣服了。这个臭妈妈！我又冲出校门。哎，为什么我是一个粗心大意、没头没脑的马大哈呢……我又跑快了些。
晨跑是我一天中最最开心的事。当《龙的传人》一响起，我们就会放下手中的笔，一边搓手一边往门外边拥。我们跑着下了楼，兴致勃勃地跑步。第一圈我们又蹦又跳，到了第二圈，我们有些累了，放慢了脚步，不过嘴巴还在不停地说着。高老师瞪我们一眼，我们就不说话了；老师一回头，我们又开始讲笑话了。到了第三圈，几个女生就落队了，连四年级也超上了她们。在欢声笑语中我们结束了晨跑。不过几个同学因为讲了过多的“废话”，被老师点名批评，罚跑两圈。我们这个零零散散的队伍，看着他们远去的身影，哈哈地笑了。
这节是信息课是我们班人气指数最高的一门课。信息课的“粉丝”们一进信息教室，就开始摆弄鼠标。顿时，教室里一片鼠标声。
信息课结束了，几个女生马上凑在一起，跳起了牛皮筋。陈颖颖可是高手中的高手，即使别人把牛皮筋绑在脖子上，她也能轻松地“命令”它。陈雨静一蹦三尺高，鞋子一不小心就要碰到她的头发，高高！高高！我们虽然每节下课都能看到她们的精彩表演，不过每次都会发出惊讶的尖叫。我是初学者，没蹦上两下就输了，于是我就想了一个办法：爬到桌子上，然后往下跳——嘿嘿，正好跳进牛皮筋！我这动作乐坏了在场的所有人。
新的一节课又开始了这节是音乐课。音乐老师要抽查吹口琴，他指着一个坐得最端正的，说：“你来！”这人马上站了起来，把口琴放在嘴边，开始吹了。这声音“惊天动地”，“气壮山河”啊！尖锐又难听的声音，怎能不把大家逗乐？就连他自己，也捧着鼓鼓的肚子，哈哈笑了。
到了第四节课，食堂的奶奶把饭菜拿进了教室。我肚子早就：咕咕叫了，一闻到菜香，就高兴地想：哈哈，今天会吃什么美食呢？是牛排还是带鱼？是鸡翅还是鸡腿？是……我的心早就飞到那儿去了，哪还有心思上课。我抢着排到了第一个，可等来的却是冬瓜汤与茶叶蛋，哎……我的命怎么这么苦啊！
吃完午饭，就是午修，下课，上课，下课，上课……所有的时光都像是从复印机里复印出来的一样。有时谈话课，高老师会给我们讲些故事，比如7岁的女孩成为作家，世界上没有两片相同的雪花……这时，我们被外面的世界所打动，所吸引，让我们惊叹。
“Goodbyeteacher”“Goodbyeboysandgirls”我走出了校门，可脚步却并不轻快。
回到家，照例是拖鞋，洗手，吃饭，与妈妈简单地说上几句，又一头栽进作业的海洋。
时光似箭，抬头一看，已经9点了。啊，最幸福的时刻来临了——睡觉。我压在了床的身上。每天每天，我都做着不同的却又美好的梦。直到早晨，不愿醒来！
就这样，一天天，一月月，一年年，我——长大了！
秋风远远地吹过去了，道旁沉默的大树仍在坚持沉默，打开收音机时仍会有小小的噪音。而后，在我不知不觉紧了几次大衣后，清冷的风终于来了。青白的天色中，我看到了老屋的痕迹，远远地飘浮在天边，耳边却总听不到水流动的声音。
数数来到这个补习班已经有四个月零二十四天了，每天是一样的重复，我只觉得仿佛是行走于自己的灵魂之上，我在努力磨去灵魂上不安分的棱角。这是一个磨去棱角的好处所在。只是在昕着熟悉的电视节目我无意间发现了它悄悄的恢复。我于是试图寻找似乎自古不变的事物，比如说老家的那间古屋。于是我想到了翼翼。
是在一个有着夜风的晚上，因为是在江南，风马牛不相及里蕴有一重重绵长的水气。刚刚接受过七月流火严峻考验的我们放肆地大笑，坐在老屋的屋顶上，望着高而深远的夜空。
然后就唱歌，夏夏有副好歌喉不停地唱，可是唱着唱着就伤感起来了，毕竟谁也无法肯定，这以后是否还有这样单纯而美好的夜晚。沉默的叹息无声的淹没了我们，就像抓满老屋的苍桑，无声的凄凉。
接着我躺了下来，睁大眼睛望着无尽的夜，眨了几眨就闭上了，恍惚中我看见夏夏爬下屋顶。梦中听到水流碰撞的声音。我记得，老屋旁边是有一条河的，很细的那种。后来翼翼上到那趟北上的列车转身而向我挥身作别的时候，我还躺在屋顶上，看看淡淡的云伴着轻轻的风，秋已经近了我了，在这被我一惯称为最舒适的季节中，我应该会……会好好的吧！
又是一个云淡风清的日子。
收到翼翼从北方寄来的包裹，我打开来，发现原来今天是我的生日。
下课后静静地走在林荫道上，伴着收音机小小的噪音，我招头看见青白的天色中，老屋的痕迹远远地漂浮着，只是听不到水流碰撞的声音。然后眼前一遍遍掠过翼翼的身影，我呆呆地立在路旁，任凭轻轻的风吹干了泪水，才发现惯听的那个节目已经唱起了熟悉的结束曲。
这一天我十九岁。这四个多月的时间里。我似乎完全被生活俘虏了，丢弃了许多，学会了许多。离开老屋来到这一个陌生的小镇，没有一条河从这里流过，没有一个屋顶允许我躺在上面，也不见翼翼……我似乎完全“沉沦”了，只有在下课启慢慢走在一条不长的林荫大道上，包里背着一台关不掉的收音机，至少在某个时间里它是，关不掉的。
然后到了寒假的时候，补习班也放假了。
我慢慢地收拾了一些东西，列车却匆匆地带我回家，丢下那一堆累赘，还没从沉重中喘过气来的我就出去了。
到了老屋面前，经过那段有桥时，我却没有听见水流的声音。伸出于提起脚，居然再也爬不上久违的老屋。原来曾真真切切陪伴过我给我慰藉给过我希望的老屋，现在虽近在眼前，却似于早已飞过了，而呈现在眼前的，是留在天结的痕迹吗？
我无力的坐在台阶上，始终没放下的手里的收音机，然后，鼻子就酸了。
当我终于预备站起来时，…抬头就看见了翼翼高高瘦瘦的身影，刚刚强忍住泪水终于决堤而出。翼翼掏出了一条纯白的手帕递过来，我接下却不忍破坏它的纯净。更何况我本就是一个喜爱泪水的孩子。
翼翼拍我的头，还是那种关切的眼神。很久没有看到这种表切的举动这样去切的表达了，我欲说谢谢，却泣不成声。
我是一只梅，一只长在山崖边的梅，这里毫无生机，亦无绿色。其他的花儿一般都长在肥沃的田野，在春天在夏天绽放笑容，而我，却默默无闻。
春风到了。温柔的风来了。
风穿过了田野，穿过了村庄，来到了我的身边。只有风在我身边环绕，温柔地将我拥进怀里，在我耳边轻声低语。“好孩子，有我在，你就放心的长大吧!”睁开了双眼，万物好像都有变化。太阳明媚着脸，鸟鸣叫悦耳婉转，在我身边吟唱着森林中轻柔的歌曲。
时间慢慢逝去。风儿也走了，把我托付给了山崖边的泥壤。
泥壤真的很好。每天都会送来给我足够的水分和能量，供穷上午树根畅享。不管需要多少，她依旧心甘情愿。“好宝宝，你就安心的长大吧，我会尽我的能力去帮助你的。”春雨淅淅沥沥的下着，浇灌了大地，也让我不再口渴，充满活力。
短暂的春天转瞬即逝，一转眼就到了夏天。太阳似乎变得不留情面，热情又灼热，晒得我头晕目眩。但刚刚还炎热干燥，过了一会儿便下起了倾盆大雨。夏天的雨不像春天的温柔，他变得暴怒了起来。雨珠好像把全身的力气都发泄了出来。打在身上不免有些疼痛。似乎将要凋落。可我，依然咬牙坚持着。
秋天再次来临。经过了这些挫折，我变得足够强壮。我想，我长大了。
我想起风把我拥抱;泥壤帮我输送能量;春雨为我解渴;夏雨让我变得坚强。我想起了自己的成长历程，不禁有些许的欣慰，我知道，我不能辜负他们对我的期盼。
我奋力挣脱躯壳，在飘雪冬天绽放了出美丽而坚韧的笑脸。
妈妈说，刚出生的时候，我是全家的幸福与喜悦，我的一举一动都牵动着他们的心。匆匆溜走的时间里，转眼间，我已成长为一位能左右自己内心，有回忆、有想法的少年。
外出的时候，淘气的我总喜欢拿着一把小铲子，到现在，它还躺在我的玩具箱中。每当我仔细端详它，一股暖流总会在涌入心田；而每次拿起它，哗哗的水声仿佛总会在耳畔响起。
“哗哗一一哗一一哗。”“爸爸妈妈，快来呀！”一个天真可爱的小孩，早已迫不及待要看大海了，他的小手中握着一把小铲子，挥动着双手，不等身后的爸爸妈妈来到身边，已迫不及待地向海边奔去，任凭浪花冲洗他的小脚丫，任凭海风吹拂着他的小脸蛋，任凭爸爸妈妈在后面飞快地追逐……
沙滩上的乐趣与大海的边际一样，总是无穷无尽，跟爸爸打水仗，和妈妈铲沙子、堆城堡……“呀！”一声，妈妈的手竟被一只淘气的螃蟹夹到了，我们两父子立马抓住那只淘气的小螃蟹，好好“惩罚”它。
夕阳西下，波光鳞鳞的海面还上倒映着我们一家三口追逐的身影，被染红的沙滩上已留下一串串脚印。当落日慢慢滑到水天相接的地方，我们相拥而坐，静看海水变红，天色变晚。温柔的妈妈不禁念道：“夕阳无限好，只是近黄昏”，懵懂年少的总是追着妈妈问是什么意思，而妈妈也总是笑而不答。
时间如流水，不知不觉，我发现，我在渐渐长大，爸爸妈妈却渐渐变老了。记得有一个童话的结尾——小鸭子问大树：“为什么日落时影子会变长”大树是这样回答的：“因为你一天天在长大，而我一天天在变老，同时，你在长高。将来，你一定会变成一只美丽的天鹅。”我终于明白了，在爸爸妈妈的心里，世上每个宝贝都会长大，变成天鹅，他们希望我们快点长大，又不希望我们太快长大。
我们终究会长大，因为总有人关心着我们，爱护着我们。只希望对爸爸妈妈而言：时光，不老。
瞧，我就是这样慢慢长大的。
时间如流水，弯下腰想要用力握住它，而它却只是顽皮的冲你笑笑，便从指缝中溜走了。你以为它在和你玩捉迷藏，等感觉到它的流逝时，却发现自己已经慢慢长大。
小时候，妈妈总是在我床头放几本童话书，睡前无论是缠着妈妈也好，自己读也罢，只有在童话书的陪伴下才能安然入睡。带着满满的成就感，第二天我总要特意去找小伙伴炫耀一下，每每看到小伙伴一脸崇拜的看着我，心中就升起几分骄傲。
小学时，只要听到妈妈提起“四大名著”、“作文全解”这类书，我就下意识的跑开。四大名著厚得像四块砖头，作文全解对我来说不知所云。和伙伴交流时，原来不止我一人不爱这些书！迈进了初中的大门，我却开始近乎疯狂的阅读四大名著和作文书，有时看到别人有好作文书我没有，就缠着别人一连几天也要借到。当我有一天心血来潮收拾家时，偶尔在一个不起眼的角落里发现小时候最钟爱的童话书时，我悲哀的发现，那里似乎写满幼稚，当年它带给我的自豪和骄傲荡然无存。原来，我在长大，书的内容也在随之加深啊！
小时候，初学写字都是一笔一画的，也许是为了老师读写的好的人有谁谁谁时，能有一个不太亮眼的位置属于我。而现在，写作业越来越不走心，老师的批评也毫不在意。原来，我在长大，却丢失了最初的认真！
小时候，自己有一个爱玩的性子，每天都在想怎么玩。上了初中，我变了，满脑子学习。生怕有一点没有听到。下课了丝毫不敢放松，预习下节课的知识，温习上节课的内容，有时候想去呼吸新鲜空气，却发现教室出奇的静，仿佛动一下椅子就会破坏这种宁静的气氛，我只能无可奈何的坐下继续看书。原来，我长大了，懂得了勤奋！
匆匆间，时钟滴答，我想捂住钟面不再让时针转动，却发现秒针还在飞速的转动，“滴答—滴答—”我就这样，在慢慢长大！
成长是一条漫漫长长的路，有时是一场暴风雨，有时是一道绚丽的彩虹。小小少年的我，在成长中开始变得成熟，慢慢建立了自己充实而美好的精神家园。
十五岁的我，经历了生命中一件不得了的大事——妈妈病了，腰间盘突出，虽然起初我知道后有点不以为然，但在妈妈腿痛到只能在床上躺着时，我开始了一场噩梦。
妈妈生病的起初阶段，她就只能在床上躺着。她也不甘如此，百般反抗却无能为力。有时甚至能听见卧室里传来妈妈的抽泣声。对于我，妈妈是心有余而力不足。她没办法照顾我，更没有办法满足我的需求。爸爸的任务，就是上班和照顾妈妈。而我要自己去完成那些繁琐的事，洗衣、做饭、打扫卫生。这真是是一个晴天霹雳，那段时间，我每天都像是在经历一场噩梦，我不知道自己为什么难过，是自私？是心疼妈妈？不清楚。我仿佛觉得一座大山倒下了，生活变得一团糟。直到那一刻我才发现，妈妈是多么辛苦！对我是多么重要！原来自己的衣食住行，一直以来都是妈妈在照顾我，我却熟视无睹！
曾经的我是无知的、幼稚的、蛮不讲理的，把这一切抱怨都送给妈妈。我每天都会对妈妈抱怨，说她太娇气，而妈妈，在我对她的抱怨声中，常常唉声叹气。记得我们吵得最激烈的那一次，妈妈哭得泪流满面，脸上写着从未有过的忧伤。她说，我太让她寒心了……我愕然，是啊，我让妈妈寒心了，也让自己寒心了。我太不懂事了。这真的是我吗？这个冲着妈妈大吼大叫，抱怨她，欺负她的人，真的是那个被妈妈叫做乖孩子的我吗？
是的，我错了……
第二天，是母亲节，我把自己的心意、歉意，写进了一封信里，加上一支玫瑰花，送给妈妈。妈妈很开心，我们谈了好久……一个拥抱，我们结束了那段不愉快的时光，我开始理解体谅妈妈，妈妈也理解了我的感受。那一刻，我感觉自己长大了。
我终于明白：懵懂无知的我们，自私的像一只骄傲的刺猬，伤害到那些真正想要抚慰我们的人；又像是一只带刺的玫瑰，把刺留给那些身边真正重要的爱我们的人。这是多么幼稚愚蠢的做法！成长的路上，有风有雨，在学着体谅宽容他人的过程中，我们慢慢长大。小苗长成参天大树，总要经过风雨的洗礼，无知少年，就这样慢慢长大。
当你惊羡于迎风绽放的一朵朵春天的花儿时，全然不知那冬的腊梅，早已凋零。
五岁时，奶奶的轮廓依稀模糊，只记得她是一个很高大的老人。我每天跟着她，寸步不离地跟着，就像她是个不折不扣的孩子王。她会责备我太过顽皮，但似乎半夜蹑手蹑脚过来，看望我那双因调皮而弄破的手的人是她；她会嘟嚷着再也不要我这么不听话的小孩了，但每次望向我的又是十足宠溺的眼神……我知道，这个老人，给与了我天底下最深的爱。童年的记忆里，她活力四射，是小太阳般的存在。
花儿在光阴中发了芽，却不曾发现，这因残枝落叶覆盖才会肥沃的，脚下的土。
在我十岁的收藏夹里，奶奶好像不那么高大了。时间红了樱桃，绿了芭蕉，我茁壮成长，而奶奶生长缓慢。十岁的我，竟天真地以为这世界的万物都在生长……
学业的日益加重，我再也不是奶奶的小跟班了。我想如果时光机能让我倒退五年，我定会转身，瞧见老人的孤独。她的生活不再充满我的身影，我的宇宙中心也不再是她，宇宙膨胀，因为我转得太快，才造就她越来越远。后悔吗？其实是无奈，我们在成长中患得患失，为了心中那分明挣扎着的憧憬与坚定，我们丢失了最初最为纯粹的幸福，自私地想要兼得。我们唯一能做的就是，多回头看看。
那天花儿即将怒放的时候，蓦地发现，身旁的腊梅，残败。
是的，在我最为青春的十五岁里，奶奶原来那么瘦小。一下子，我成了她的巨人。那天夕阳西下，余辉洒遍她的全身，黄昏勾勒出的是一个我不曾见过的奶奶。沧桑与皱纹交错，早已不再是那个记忆中太阳般的奶奶。她为我的成长付诸一切，而我如她所愿地极速生长。不知她是喜是悲，是喜的吧。阳光遍地，定是欣慰。这样的奶奶太过让人想去守护，因为我的天空成了奶奶的天空。
奶奶是放风筝的人。有一天风筝断了线，飞得好高好高，它眼中的奶奶越来越小。奶奶也很高兴，但眼中分明是不舍。终于，风筝飞出了奶奶的天空，它说：“我飞得慢点，我怕奶奶你追不上。”
故事的结尾，花儿开放，腊梅枯萎。只是花儿依旧相信着，腊梅盛开于花儿枯萎时，花儿开放于腊梅枯萎时，错过，没离开过。
因我们都知道，我们都是这样慢慢长大的。